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NI  TOUJOURS. 


CHAPITRE  ^ 


UNE     VISITE    G\U?sTE. 


Il  est  huit  heures,  c'est  bien  ce  soir  qu'elle 

doit  venir,  elle  ne  tardera  pas  :  Clémence  n*a 

pas  l'habitude  de  se  faire  attendre,  et  d'ailleurs 

nous  nous  voyons  si  rarement?  les  occasions 

deviennent  si  difficiles  qu'il  ne  faut  pas  les  lais- 
I.  i 
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ser  échapper.  On  dit  que  les  obstacles  alimen- 
tent l'amour;  alors  le  nôtre  devrait  durer  éter- 
nellement! car  nous  avons  toujours  mille  pei- 
nes pour  nous  rapprocher. 

Yoilà  deux  ans  que  je  la  connais...  Deux 
ans...  cela  date  déjà  ;  et  on  lui  avait  dit  que  je  ne 
l'a imerais  pas  trois  mois! . . .  On  est  si  méchant! . . . 
il  est  vrai  que  nous  sommes  quelquefois  trois 
semaines  sans  pouvoir  nous  parler.  Nous  nous 
entretenons  ,  mais  nous  n'usons  pas  notre 
amour. 

Quand  nous  ne  nous  voyons  pas,  elle  pense 
sans  cesse  à  moi,.,  à  ce  qu'elle  me  dit...  et  je 
le  crois.  Les  femmes  aiment  si  bien,  quand 
elle  aiment...  Alors  même  que  le  devoir  les  re- 
tient ailleurs,  ne  peuvent-elles  pas  être  près  de 
nous  par  la  pensée!...  Pauvre  Clémence,  qui 
sVnnuie  tant,  qui  passe  une  vie  si  triste  près 
d'un  mari  qu'elle  n'a  jamais  aimé,  et  entourée 
de  parents  qui  ne  cherchent  qu'à  lui  causer 
des  chagrins  1  Est-ce  donc  un  crime  qu'elle 
vienne  chercher  un  moment  dans  mes  bras 
cet  amour  ,  ce  bonheur  que  son  cœur  avait 
rêvé  et  que  ceux  qui  l'entourent  ne  lui  donnent 
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pas?  on  fait  de  si  singuliers  mariages!  on  sa- 
crifie les  jeunes  filles!.,  et  ce  sont  les  jeunes 
femmes  qui  se  vengent. 

Le  temps  est  bien  mauvais;  la  pluie  fouette 
contre  mes  fenêtres  ;  il  fait  un  froid  noir.  C'est 
de  la  neige  fondue  qui  tombe.  Clémence  bra- 
vera-t-elle  le  vent  et  la  pluie?  Oh!  oui!  quand 
on  aime  bien,  consulte-t-on  le  temps!  Vite  un 
grand  feu,  que  du  moins  à  son  arrivée  elle 
puisse  se  sécher:  se  réchauffer...  Ah!  ce  n'est 
pas  à  ce  feu-là  qu'elle  se  réchauffera  le  plus. 

Fermons  mes  persiennes,  mes  rideaux,  on 
n'apercevra  pas  que  j'ai  de  la  lumière  chez  moi, 
et  je  ne  me  soucie  pas  de  recevoir  d'autres  vi- 
sites que  celle  que  j'attends Il  est  vrai  qu'à 

moins  d'y  être  poussé  par  quelque  motif  puis- 
sant, on  ne  doit  point  sortir  ce  soir...  Mais  que 
sait-on?...  Il  y  a  des  intrépides!  des  gens  qui 
barboteraient  à  travers  les  ruisseaux  plutôt  que 
de  pass(^r  une  soirée  chez  eux. 

Moi-même,  si  je  n'attendais  pas  Ciémence, 
serais-je  resté  ce  soir  chez  moi?  ce  n'est  pas 
probable,  et  pourtant  j'ai  à  travailler...  deux 
pièces  en  train...  un  chapitre  à  faire...  Mais  je 
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n'aime  pas  à  travailler  le  soir  en  hiver;  c*est 
l'heure  des  plaisirs;  ki  nuit,  passe  encore;  car 
alors  on  n'empiète  que  sur  son  repos.  Eh!  nous 
aurons  toujours  le  temps  de  dormir!... 

Je  haisse  ma  lampe,  dont  le  jour  est  trop 
fort;  je  mets  du  hois  dans  la  cheminée,  je 
m'assieds  dans  une  causeuse  que  j'ai  avancée 
pour  y  faire  reposer  Clémence,  et  je  me  mets  à 
souffler  mon  feu,  en  jetant  de  temps  à  autre 
les  yeux  sur  ma  pendule  :  voilà  ma  position  ; 
vous  pouvez  facilement  vous  en  faire  une  idée; 
car  il  y  a  peu  d'hommes  qui  ne  se  soient  trou- 
vés dans  une  situation  semblable  :  si  vous  dé- 
sirez cependant  avoir  une  description  plus 
exacte,  des  détails  plus  précis,  je  vous  dirai  en- 
core que  j'ai  vingt-huit  ans  et  une  robe  de 
chambre  en  molleton;  que  je  suis  brun  et  que 
j'ai  des  pantoufles  vertes;  que  ma  figure  plaît 
aux  uns  et  déplaît  aux  autres,  et  qu'alors  j'en- 
gage les  autres  à  ne  pas  me  regarder  ;  queje  sais 
grand,  mais  queje  me  tiens  mal;  que  je  suis 
gai  et  que  j'ai  l'air  sérieux;  queje  suis  homme 
de  lettres  et  ne  suis  point  envieux,  enfin  que 
l'on  me  nomme  Ariluir  tout  simplement. 
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Il  y  a  encore  beaucoup  de  choses  que  je 
pourrais  vous  dire  ;  mais  à  quoi  bon?  cela  vous 
ennuierait  peut-être,  et  d'ailleurs  il  est  présu- 
mable  que  la  suite  vous  les  apprendra. 

C'est  un  beau  titre  que  celui  d'homme  de 
lettres,  ou,  du  moins,  c'est  bien  agréable  d'ê- 
tre libre  et  d'écrire,  de  publier  ses  pensées; 
quant  aux  titres,  ils  ne  sont  rien  pour  moi,  j'ai 
renoncé  à  ceux  que  je  tenais  de  ma  naissance, 
pour  me  livrer  à  mon  goût  pour  ks  arts  ;  on  dit 
qu'il  faut  une  vocation  décidée  pour  avoir  du  ta- 
lent... Ah!  ce  n'est  pas  la  vocation  qui  me 
manque.  Mon  père  ne  penfic  pas  comme  moi  : 
il  appelle  les  vaudevilliste,  écrivassiers  ;  les 
auteurs  de  mélodrames,  thaumaturges;  les  au- 
teurs d'opéras  comiques...  A\\l  pour  ceux-là  je 
n'ose  vraiment  pas  dire  comment  il  les  appelle, 
d'atant  plus  que  j'ai  fait  aussi  quelques  opéras 
comiques. 

Mon  père  n'a  janjais  lu  de  romans,  moi  je 
les  dévore;  il  n'aime  pas  le  spectacle,  j'en  suis 
fou  ;  enfin  il  n'a  jamais  chanté  de  sa  vie...  et 
je  ne  fais  que  cela.  Vous  concevez  que  mon 
père  et  moi  nous  ne  i)ouvions  guère  nous  en- 
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tendre;  et  j'ai  perdu  la  seule  personne  qui 
pouvait  nous  rapprocher,  celle  dont  l'indul- 
gence excusait  mes  défauts,  écoutait  les  rêves 
de  mon  imagination,  et  ne  haussait  point  les 
épaules  à  mes  premiers  essais.  Ma  mère  est 
morte  lorsque  j'atteignais  ma  quinzième  année. 
Ma  mère...  que  je  vis  toujours  triste  devant  son 
époux..*  Pourquoi  cela?  elle  ne  faisait  point 
des  vers  pourtant...  Je  n'ai  jamais  su  le  motif 
de  sa  langueur  ni  du  peu  d'empressement  que 
mon  père  lui  témoignait;  j'ai  pensé  que, 
comme  heaucoup  de  gens,  ils  s'étaient  mariés 
sans  amour  et  s'en  étaient  repentis  ensuite. 

Mon  père  voulait  me  faire  suivre  la  carrière 
des  armes,  (pie  lui-même  a  parcourue  avec 
gloire.  Il  prétendait  qu'un  homme  titré  ne 
pouvait  point  embrasser  d'autre  profession.  Je 
n'ai  tenu  compte  ni  desesleconsni  desesordres. 
Pendant  qu'il  me  croyait  à  étudier  le  génie,  les 
mathématiques,  je  faisais  un  couplet,  ou  je 
traçais  un  plan...  non  d'attaque,  mais  de  vau- 
deville. Mon  père  s'est  fâché  bien  sérieusement, 
il  m'a  dit  :  «  Je  ne  veux  point  que  mon  nom 
•  soit  prononcé  dans   un  théâtre,  ni  imprimé 
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»sur  une  alïiclie,  et  placardé  ù  tous  les  coins  de 
»rues.  » 

J'ai  répondu  :  «  S'il  en  est  ainsi,  je  changerai 
»  de  nom  ;  et ,  puisque  vous  pensez  que  je  n'ai 
»  point  assez  de  talent  pour  honorer  le  votre, 
i>je  tâcherai  de  m'en  faire  un  dont  je  n'aie  pas 
jfà  rougir.»  C'est  depuis  ce  moment  que  je  me 
suis   fait   appeler    Arthur,   et  rien  qu'Arthur. 

Ensuite  j'ai  quitté  mon  père  ;  ne  portant  plus 
son  nom,  je  ne  devais  plus  habiter  avec  lui. 
Ma  mère  m'a  laissé  près  de  quatre  mille  francs 
de  rente  :  c'est  assez  pour  un  poète. 

Mon  père  a  dit  :  «  Je  mangerai  toute  ma  for- 
>)tune;  je  ne  vous  laisserai  rien.  »  Je  lui  ai  ré- 
pondu bien  tranquillement  :  «  Vous  êtes  libre; 
»  votre  fortunes  est  à  vous,  et  je  ne  vous  en  vou- 
»  drai  pas  de  disposer  de  ce  qui  vous  appar- 
»  tient...  »  Nous  nous  sommes  quittés,  non  pas 
les  meilleurs  amis  du  monde,  mais,  moi,  le 
le  cœur  serré,  la  poitrine  oppressée  ;  car  cela 
fait  toujours  mal  de  se  fâcher  avec  son  père. 
Lui,  pour  dernier  adieu,  m'a  crié  :»  Vous  ne 
»  ferez  jamais  rien  de  bien,  vous  êtes  trop  liber- 
»  tin  pour   cela!    wj'ai   quehjuefois   pensé   que 
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mon  père  avait  raison.  Il  va  sept  ans  de  cela, 
et  depuis  c('ttc  éj)oqiie  je  n'ai  aperçu  mon  père 
que  rarement.  Depuis  longtemps  ses  connais- 
sanees  n'étaient  plus  les  miennes;  car  je  préfé- 
rais les  eoidisses  d'un  théâtre  ou  la  représenta- 
tion d'une  pièce  nouvelle  à  des  réunions  dans 
lesquelles  on  tournait  en  ridicule  ce  que  je  déi- 
fiais. Maintenant  j'ai  entièrement  cessé  d'aller 
clicy.  les  comtes  et  les  marquis  qui  forment  la 
société  de  mon  père.  D'ailleurs  je  ne  m'appelle 
plus  qu'Arthur;  on  ne  voudrait  pas  m'y  ad- 
mettre, .le  me  suis  présenté  plusieurs  fois  chez 
mon  père;  il  n'a  pas  voulu  me  recevoir...  il  ne 
me  pardonne  pas  d'être  auteur!.,  et  cependant 
j'ai  obtenu  assez  de  succès  pour  me  faire  par- 
donner. En  ce  moment  il  voyage ,  à  ce  que  je 
crois...  j'aime  mieux  cela  que  de  le  savoir  à 
Paris  et  de  ne  pouvoir  être  reçu  chez  lui.  Gela 
fait  mal  de  ne  pas  être  admis  chez  son  père... 
Combien  de  fois,  en  m'éloignantde  sa  demeure 
le  cœur  gonflé,  les  larmes  dans  les  yeux,  n'ai- 
je  pas  maudit  la  passion  qui  me  privait  de  ses 
embrassements!  mais  c'était  plus  fort  que 
moi...  je  ne  pouvais  y  résister!  Je  paie  bien 
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cher  quelques  succès  éphémères  î. . .  Mais  on  dit 

qu'il  n'est  point  ici-bas  de  parfait  bonheur 

Si  j'ai  jamais  des  enfants,  je  les  laisserai  suivre 
à  leur  gré  leur  vocation...  Ehl  que  me  ferait 
l'état  de  mon  fds  pourvu  qu'il  fût  honnête 
homme?  qu'il  se  fasse  tonneHer,  peintre,  mu- 
sicien ou  maçon,  que  m'importe  1...  ce  serait 
toujours  mon  fils  que  j'embrasserais. 

Il  y  a  longtemps  que  j'ai  fait  toutes  ces  ré- 
flexions. En  ce  moment  une  seule  pensée  m'oc- 
cupe. Va-t-elle  venir?  L'heure  s'écoule...  la 
pluie  ne  cesse  pas...  Elle  aura  pris  une  voiture 
et  se  fera  descendre  un  peu  plus  loin.  Il  faut 
tant  de  précautions!...  Pauvre  femme!..*  elle 
risque  tout...  sa  réputation,  son  avenir,  sa  po- 
sition dans  le  monde,  sa  vie  peut-être!...  et 
moi,  que  risqué-je?...  un  coup  d'épéc  ou  une 
balle  d'un  mari...  En  vérité  !  ]a  partie  n'est  pas 
égale.  Nous  devrions  adorer  ces  pauvres  fem- 
mes qui  osent  tant  pour  nous!...  nous  les  ado- 
rons bien  aussi,  mais  nous  ne  leur  sommes  pas 
fidèles. 

Huit  heures  et  demie!  je  commence  à  croire 
qu'elle  ne  viendra  pas.  Peut-être  quelqu'obsta- 
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cle  imprévu...  ou  bien  elle  se  lasse  de  cette 
liaison  qui  lui  a  causé  tant  de  peines.  Toujours 
craindre!...  trembler!...  pour  un  moment  de 
bonheur,  elle  aura  pensé  que  c'était  l'acheter 
trop  cher...  mais  alors  c'est  qu'elle  ne  m'aime 
pas  beaucoup. 

Ah!...  on  a  sonné...  je  cours...  c'est  elle... 
oh!  oui,  c'est  elle.  Je  l'avais  reconnue  avant 
que  d'ouvrir.  La  sympathie  n'est  point  une  il- 
lusion, notre  cœur  bat  plus  vite  à  l'approche  de 
ceux  que  nous  aimons. 

«Ah!  vous  voilà  enlin!...  Je  commençais  à 
»  désespérer  !... — Mon  Dieu  !.,.  ce  n'est  pas  ma 
»  faute  !  » 

Je  la  conduis  dans  ma  chambre ,  devant  le 
feu.  Pauvre  Clémence!  elle  est  toute  mouillée! 
ses  gants,  son  manteau,  son  chapeau  sont  trem- 
pés... et  je  la  grondais.  ! 

«Sèche  tes  pieds...  réchaulïe-toi...  voilà  un 
bon  feu. 

» — Obî  je  n'ai  pas  froid!...  Embrasse-moi 

»  d'abord.  » 

Je  l'embrasse,  puis  je  la  regarde,  et  je  l'em- 
brasse encore.  On  est  si  content  de  posséder  ce 
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qu'on  cl  craint  de  ne  plus  revoir!  Je  lu  débar- 
rasse de  son  chapeau,  de  son  manteau  ;  jela  dé- 
barrasserais volontiers  de  bien  d'autres  choses, 
mais  elle  m'arrête  en  souriant  et  me  fait  asseoir 
à  son  côté. 

«  Comment  se  fait-il  que  tu  aies  si  chaud 
»par  le  temps  qu'il  fait? — C'est  que  j'ai  couru., 
«j'ai  eu  peur;  j'ai  cru  qu'on  me  suivait.  — 
»  Est-ce  que  tu  n'as  pas  pris  une  voiture?  —  Si, 
»je  me  suis  fait  descendre  rue  de  l'Echiquier; 
»j'ai  pris  par  la  rue  Hauteville...  j'ai  toujours  si 
))peur!..  11  m'a  semblé  qu'un  homme  me  sui- 
vait., je  me  suis  trompée,  peut-être...  mais 
«j'ai  été  si  vite...  Enihi,  me  voici  près  de  toi'... . 
»  ils  ne  peuvent  plus  m'en  empêcher!  encore 
))un  moment  de  bonheur  à  ajouter  aux  autres, 
»et  qu'on  ne  pourra  m'ôter  !...  » 

Je  serre  ses  mains  dans  les  miennes,  je  baise 
ses  yeux  bruns  que  j'aime  tant,  qui  sont  pour 
moi  si  tendres  et  si  doux  ;  je  caresse  ses  che- 
veux châtains  qui  ne  sont  jamais  arrangés  avec 
prétention,  mais  qui  ont  toujours  de  la  grâce  ; 
je  repose  ma  tête  sur  son  épaule.  On  est  si  bien 
la  tête  appuyée  sur  l'épaule  d'une  femme  que 
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l'on  aime  !    il  semble  qu'on  la  respire,   qu'on 
fasse  partie  de  sa  personne. 

Clémence  me  conte  ses  ennuis  :  on  la  sur- 
veille plus  que  jamais;  on  ne  veut  pas  qu'elle 
sorte.  Son  mari  est  vieux  et  jaloux,  il  n'a  point 
d'amour  pour  sa  femme,  il  n'en  a  jamais  eu. 
Après  avoir  été  fort  libertin,  il  s'est  marié  lors- 
qu'il a  senti  qu'il  fallait  renoncer  à  courir  les 
femmes,  c'est-à-dire  que,  devenant  malingre, 
cacochyme,  il  a  pris  une  épouse  pour  avoir  une 
garde-malade.  Mais  au  lieu  de  se  choisir  une 
compagne  de  son  âge,  qui  ne  lui  aurait  pas  de- 
mandé d'amour  en  échange  de  ses  soins,  il  a 
encore  voulu  se  donner  une  femme  jeune  et  jo- 
lie, sans  s'inquiéter  du  triste  sort  qu'il  réservait 
à  son  printemps.  Cette  conduite  n'est-elle  point 
celle  d'un  égoïste?  et  si  une  femme  est  excusa- 
ble d'avoir  cédé  à  son  cœur,  n'est-ce  pas  sur- 
tout dans  la  position  de  Clémence?  Mais 
M.  Moncarville  est  riche,  Clémence  n'avait  rien. 
On  a  trouvé  d'après  cela  qu'elle  faisait  un  très- 
bon  mariage.  Il  a  couru  quelques  bruits  sur  ma 
liaison  avec  la  jeune  femme,  dont  j'ai  fait  la 
connaissanceà  lacampagne  d'une  de  ses  amies; 
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des  officieux  ont  remarqué  que  je  causais  beau- 
coup avec  madame  Moncarville  ;  on  a  trouvé 
qu'elle  parlait  de  moi  avec  intérêt  ;  on  a  su  que 
le  hasard  me  conduisait  toujours  dans  les  en- 
droits où  elle  allait,  et  on  n'a  pas  manqué  de  re- 
dire tout  cela  à  M.  Moncarville,  qui  a  grondé  sa 
femme  sur  sa  légèreté,  et  lui  a  défendu  d'aller 
désormais  nulle  part  sans  lui.  A  vingt-cinq  ans, 
il  lui  faut  rester  près  d'un  homme  qui  gronde 
du  matin  au  soir  ;  ajoutez  à  cela  des  parents 
curieux,  bavards,  épiant  sans  cesse  ce  qu'elle 
fait,  rapportant  au  mari  ce  que  l'on  dit  de  sa 
femme,  et  vous  aurez  une  idée  du  bonheur  de 
celle  que  Ton  a  mariée  à  vingt  ans  avec  un 
homme  de  cinquante-quatre,  qui  n'avait  que  le 
regret  de  ne  plus  pouvoir  être  libertin. 

Mais  une  femme  vient  toujours  à  bout  de 
faire  ce  qui  lui  plaît  :  ceci  n'est  pas  rassurant 
pour  vous,  messieurs  les  jaloux.  Tachez  donc 
qu'il  ne  plaise  à  vos  femmes  que  de  vous  voir 
et  d'être  près  de  vous,  car  d'honneur,  quand  il 
leur  vient  à  l'idée  le  contraire,  toutes  vos  pré- 
cautions sont  inutiles.  Lisez  La  Fontaine  ;  le 
bonhomme  est  très-profond  sur  cette  matière. 
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«Chère  Clémence!  sais-tii  qu'il  y  a  dix  jours 
»  que  je  ne  t'ai  vue?  —  Oh!  oui,  je  le  sais...  Je 
»  me*  suis  bien  ennuyée  depuis  ce  temps!  Et 
«vous...  avez-vous  pensé  un  peu  à  moi?... 
»avez-vous  été  sage!  —  Porfaitement  sage  !  — 
»  Ce  n'est  pas  ce  qu'on  me  dit  !  toutes  les  per- 
»  sonnes  qui  parlent  de  vous  assurent  que  vous 
»  êtes  un  coureur,  un  mauvais  sujet  !...  que  vous 
«n'aimez  aucune  femme,  ou  plutôt  que  vous  les 
»  aimez  toutes,  ce  qui  revient  au  même.  —  Ces 
»  gens-là  disent  cela  devant  vous  avec  intention, 
»  c'est  pour  vous  faire  de  la  peine,  pour  nous 
«brouiller.  Si  on  disait  devant  moi  du  mal  de 
»  vous,  je  saurais  bien  prendre  votre  défense. — 

•  Mais  moi,  je  n'ose  pas...  je  crains  de  me  tra- 
«hir.  Oh!  ils  ont  beau  dire  tout  ce  qu'ils  vou- 
«dront,  cela  ne  m'empêchera  pas  de  vous  ai- 

•  mer.  —  A  la  bonne  heure!...  c'est  moi  qu'il 
))  faut  croire,  et  non  pas  eux.  Qu'importe  que 
«j'aie  aimé  d'autres  femmes,  pourvu  que  je 
«n'aime  plus  que  toi,  et  que  je  t'aime  tou- 
«jours!...  » 

Clémence  me  regarde  tristement,  et  soupire 
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en  disant  :  o  Toujours!...   Hélas!  je  sais  bien 
«que  cela  n'est  pas  possible! 

» — Et  pourquoi  donc  n'est-ce  pas  possible... 
»  Pourquoi  êtes-vous  certaine  que  je  changerai? 
»Yous  changerez  donc,  vous?  —  Oh  non!  mais 
))moi,  c'est  bien  diflérent!...  Mon  amour  est 
«toute  ma  vie,  toutes  mes  espérances;  quand 
»je  ne  te  vois  pas,  je  ne  suis  pas  une  minute 
«sans  penser  à  toi...  je  ne  sors  pas,  je  ne  vois 
«presque  personne,  je  refuse  toutes  les  parties 
«de  plaisir  qu'on  me  propose,  je  sais  que  je  ne 
«t'y  verrais  pas,  et  je  m'y  ennuierais,  On  me 
«reproche  maintenant  d'avoir  continuellement 
«l'air  triste,  maussade!...  Mais  on  me  refuse 
«la  seule  chose  que  je  désire...  un  peu  de  li- 
«berté.  Que  m'importent  ces  bijoux,  ces  robes, 
»  ces  châles  dont  on  me  pare!...  je  ne  veux 
«plaire  à  personne  quand  je  ne  puis  pas  te 
»  voir...  et  on  trouve  mauvais  que  je  ne  sois  pas 
»  gaie  avec  des  gens  qui  m'obsèdent,  et  qui  ont 
ï»  l'air  de  chercher  à  lire  dans  le  fond  de  mon 
«fmiel...  Ah!  mon  ami,  je  passe  une  vie  bien 
«triste!  je  sais  que  je  suis  coupable  de  vous 
«aimer!...  Mais  puisqu'on  m'a  fait  un  cœur  qui 
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it  sait   si  bien  sentir  les  douceurs  de  Tamour, 
»  pourquoi  m'a-t-on  mariée   à  quelqu'un    qui 
»ne  savait  pas  m'en  inspirer?  —  Tu  vois  bien 
»  que  ce  ne  pas  toi  qui  as  tort  ,  ce  sont  les  au-- 
»tres!  —  Le  monde  ne  juge  pas  ainsi  ;  il  faut 
M  qu'une  femme  soit  fidèle  quand  même  ! — Ah! 
»  c'est  donc  cela  que  je  n'ai  jamais  bien  compris 
Dce  quand  même.  — Prends  garde...  Tu  vas 
»  chiffonner  ma  collerette.  —  Il  faut  l'ôter,  c'est 
»  bien  plus  simple...  Pourquoi  regardes-tu  si 
»  souvent  la  pendule? — C'est  que  je  n'ai  qu'une 
«heure  à  être  avec  toi!...  —  Une  heure!...  — 
»Oui,  et  encore  il  m'a  fallu  arranger  bien  des 
«histoires  pour  trouver  cette  heure-là...  J'ai 
>  dit  que  j'allais  chez  mon  cordonnier  me  faire 
«prendre  mesure;  on  m'a  répondu  que  le  cor- 
»donnier  pouvait  fort  bien  venir  chez  moi.  J'ai 
»  parlé  de  faire  des  changements  à  une  robe  que 
tVon  me  fait  pour  la  noce  de  ma  belle-sœur, 
»  et  annoncé  que  j'irais  chez  ma  couturière  ;  on 
))m'a  dit  que  le  temps  était  trop  mauvais,  que 
dI'ou  irait  demain    prévenir    la  couturière    de 
»  passer  chez  moi...  enfin  j'ai  trouvé  un  mal  de 
-  dents,  un  mal  insupportable  ;  je  ne  cessais  de 
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»me  lamenter,  de  me  plaindre;  on  a  bien 
?)  voulu  me  permettre  d'aller  me  faire  arracher 
»ma  dent!  —  Pauvre  femme!  et  si  on  avait 
«voulu  t'accompagner?...  —  Ma  foi,  je  crois 
»  que  je  me  serais  laissé  arracher  une  dent  ; 
«tout  cela  m'ennuyait  tant  que  je  pleurais?  de 
»  colère  et  de  chagrin.  >> 

Je  la  presse  dans  mes  bras  pour  lui  faire  ou- 
blier ses  ennuis,  et  puis  je  songe  que  nous  n'a- 
vons qu'une  heure  à  être  ensemble.  Voilà  déjà 
beaucoup  de  temps  de  donné  à  la  conversation. 

L'heure  s'est  écoulée  bien  vite,  Clémence  a 
déjà  dit  plusieurs  fois  :  «  Il  faut  que  je  m'en 
«aille,» et  elle  n'est  point  partie.  Quand  on  est 
si  longtemps  sans  se  revoir,  il  est  cruel  de  se 
quitter  si  vite.  Nous  avons  toujours  mille  cho- 
ses à  nous  dire,  et  nous  les  oublions  ou  nous 
n'y  pensons  qu'au  moment  où  il  faut  se  se* 
parer. 

Clémence  connaît  mon  véritable  nom,  car  ce 
n'est  point  une  de  ces  femmes  inconséquentes, 
capables  de  trahir  un  secret.  Pour  elle  j'ai  non- 
seulement  de  l'amour,  mais  encore  de  l'amitié. 
Je  lui  confie  tout  ce  qui  m'intéresse^  je  sais 
i  2 


i8  NI    JAMAIS, 

qu'elle  y  prend  autant  de  part  que  si  cela  le  re- 
gardait personnellement.  Il  est  doux  d'avoir 
une  amie  qui  partage  nos  peines;  on  trouve 
tant  de  femmes  qui  ne  veulent  partager  que 
nos  plaisirs! 

«  Quand  tu  n'auras  plus  d'amour  pour  moi,  » 
me  dit  Clémence,  «je  veux  être  toujours  ton 
»amie...  Gomme  cela  au  moins  je  ne  te  serai 
«pas  entièrement  indifférente.  — Mais  puisque 
»je  veux  l'adorer  toujours...  —  Ah!...  ce  serait 
»  trop  beau...  On  a  joué  ta  pièce?...  elle  a 
«réussi?  "~  Oui!  —  On  me  l'avait  dit...  j'ai  été 
»bien  contente  en  apprenant  ton  succès...  et 
»  dire  que  je  ne  sais  quand  il  me  sera  permis 
«d'aller  la  voir!  Enfin  tu  me  la  donneras  lors- 
»  qu'elle  sera  imprimée  :  c'est  bien  le  moins 
wque  je  la  lise.  Et  ton  père?  —  Je  crois  qu'il 
»  n'est  pas  à  Paris,  et  d'ailleurs,  lors  même  qu'il 
ùj  serait,  tu  sais  bien  que  je  ne  le  vois  plus. 
«Quand  je  vais  chez  lui,  on  me  dit  toujours 
«qu'il  est  sorti...  Ma  foi,  je  n'irai  plus,  cela  lui 
»  évitera  la  peine  de  me  défendre  sa  porte.  — 
»  Je  ne  conçois  pas  qu'il  te  tienne  ainsi  rigueur! 
»  —  Je   crois   qu'il   ne   m'a   jamais    beaucoup 
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»aîmé.  ïl  est  peu  sensible,  mais  très-despote. 
»  H  ne  faut  pas  se  permettre  d'avoir  une  autre 
«volonté  que   la  sienne,  sous  peine  de  perdre 
«ses  bonnes  graees;  il  a  surtout  une  aversion 
»p6ur  les  poètes,  qui  ne  me  semble  pas  natu- 
»  relie;  je  serais  tenté  de  croire  qu'il  a  eu  beau- 
»coup  à  se  plaindre  de  l'un  d'eux;  mais  comme 
»  mon  père   n'est  nullement   communicatif  je 
»  n'en  sais  pas  davantage.  Maintenant,  quand 
h  par  hasard   nous  nous  rencontrons   dans  le 
>j  monde,  ce  qui  n'est  arrivé  que  deux  fois  de- 
«puis  que  je  l'ai  quitté^  je  le  salue,  et  il  ne  me 
»  parle  que  comme  à  un  étranger.  Mais  tu  as  dû 
))te  rencontrer  quelquefois  avec  mon  père  aux 
lï  soirées  de  M.  de  Réveillère..,  je  sais  qu'il  y  al- 
plait  jadis  :  M.  de  Révelllère  est  un  de  ses  an- 
«ciens  amis.  —  Je  ne  me  suis  jamais  trouvée 
»avec  ton  père;  il  est  vrai  que  ce  n'est  guère 
«que  depuis   un  an   que  mon    mari  me  force 
»  d'aller  à  ces  grandes  soirées...  Et  M.  de  Re- 
»  veillère  sait  alors  ton  nom  de  famille?  —  Non, 
«c'est  fort  singulier,  ayant  perdu  de  vue  mon 
»père,  pendant  une  quinzaine  d'ajinées,  il  sait 
»  bien  que  son  ami  a  eu  un  fits,  mais  11  ne  le 
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«connaissait  pas.  Depuis,  il  a  invité  le  poète 
8  Arthur  à  venir  à  ses  réunions ,  sans  se  douter 
i>  qu'il  engageait  le  fils  de  son  ancien  ami. 
»  Quant  à  moi,  ayant  su  que  mon  père  allait 
»  dans  cette  maison,  j'ai  cessé  de  m'y  rendre, 
»  et  c'est  maintenant  une  privation  puisque  je 
«pourrais  m'y  trouver  avec  toi! —  Ton  père 
«n'avait  pas  le  droit  de  te  retirer  son  nom.  — 
»11  ne  m'a  pas  non  plus  ordonné  de  le  quitter; 
«mais  en  me  disant  qu'il  rougirait  si  on  pro- 
»nonçaitson  nom  sur  un  théâtre,  n'était-ce 
))  point  m'oblige^^  à  en  prendre  un  autre?...  Au 
»  reste,  ce  n'est  pas  cela  qui  me  chagrine...  tu 
»m'as  bien  aimé,  quoique  je  ne  m'appelasse 
»  qu'Arthur...  —  Oh!  tu  sais  bien  que  c'est  toi 
«seulement  que  j'aime...  Ne  me  confonds  pas 
»  avec  CCS  femmes  qui  te  recherchent  à  cause 
»  de  tes  succès ,  et  qui  peut-être  t'oublieraient 
»  demain,  si  demain  ton  nom  n'était  plus  cité 
«avec  éloges.  Tes  succès  me  font  plaisir,  parce 
»  que  je  sais  qu'ils  te  rendent  heureux,  mais  tu 
»  cesserais  d'en  avoir  que  tu  ne  m'en  serais  pas 
«moins  cher...  —  Je  me  flattais  que  mon  père 
«cesserait  de  m'en  vouloir...  et  serait  même  en 
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«secret  flatté  d'entendre  louer  son  fils...  mais 
»non,  il  voulait  que  je  devinsse  colonel...  que 
«j'épousasse  une  marquise...  une  duchesse 
«peut-être...  —  Ahî...  oui...  vous  vous  marie- 
»rez  quelque  jour!  —  Non,   non,  je  ne  pense 

»pas  à  cela Eh  bien!  tu  pleures   à   pré- 

»  sent.  Pourquoi  donc  pleures-tu?... —  Je  songe 
»  que  tu  te  marieras!...  c'est  tout  naturel...  il 
»  faut  bien  que  tu  te  maries. ..  et  pourtant  je  ne 
»  puis  pas  songer  à  cela  sans  être  si  mallieu- 
«reuse!...  j'ai  tort,  ne  parlons  plus  de  maria- 
)>ge...  Qu'avez-vous  fait  depuis  dix  jours?  vous 
»  avez  été  en  soirée,  au  spectacle?...  Pour  vous 
«la  vie  est  une  suite  continuelle  de  plaisirs; 
»  vous  voyez  bien  que  j'ai  raison  de  craindre 
"que  vous  fassiez  d'autres  connaissance...  vous 
»  voyez  de  jolies  femmes...  plus  aimables,  plus 
»  spirituelles  que  moi...  Elles  vous  plaisent... 
»  vous  leur  faites  la  cour.  —  Puisque  je  vous 
»  aime,  je  n'en  trouve  pas  de  plus  jolie  ,  de  plus 
»  aimable  que  vous.. .  —  Oui...  dites-moi  cela  ! 

?  c'est   toujours   un    bonheur    de  le  croire 

»Mais  renvoyez-moi  donc...  je  vais  être  gron- 
»  dée.  Que  vais-je  dire  pour  avoir  été  si  long- 
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»)  temps?...  —  Que  le  dentiste  avait  du  munde, 
»  qu'il  a  fallu  attendre.  —  On  ne  me  croira  pas. 
» —  Et  quand  te  reverrai-je?  —  Je  ne  sais...  je 
»  tacherai  de  t'écrire.  —  C'est  donc  bien  diffi- 
»cile  de  m'écrire?—-  Eh!  mon  Dieu!  si  je  n'é- 
>-tais  pas  sans  cesse  surveillée,  je  ne  ferais  que 
»cela...  Mais  ils  auront  beau  m'espionner,  je 
«trouverai  bien  un  moment...  Adieu,  Arthur... 
«Quand  vous  ne  m'aimerez  plus...  vous  me  le 
»  direz,  n'est-ce  pas?  —  Tout-à-l'hcure  tu  trou- 
»vais  que  c'était  encore  un  bonheur  d'être 
«Irompé...  —  Oh!  non,  décidément,  j'aime 
«mieux  que  vous  me  parliez  franchement  que 
»  de  me  voir  par  complaisance  :  cela  me  ferait 
«trop  de  mal  de  vous  ennuyer...  —  En  vérité, 
»  Clémence 5  vous  êtes  terrible,  ce  soir...  —  Al- 
»  Ions,  ne  te  fâche  pas. . .  Voyons,  il  faut  pourtant 
>  s*en  aller...  Et  ce  portier,  qu'est-ce  qu'il  doit 
«penser  en  me  voyant  monter  ici?  —  Oh!  sois 
»  tranquille,  mon  portier  ne  pense  qu'à  sa  per- 
)x ruche,  à  laquelle  il  apprend  depuis  six  mois  : 
i>ci\in  bouquet  de  romarin,  et  qui  ne  dit  encore 
«que  :  un  bouc/aet  du  ro...  duro...  durrrotl! — 
«Comment!  ton   portier  a  une  perruche?  — 
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)»  Oui ,  madame.   Autrefois  ces  braves. savetiers 
»  n'avaient  que  des  pies  ;  mais  le  siècle  marche, 
M  comme  disent  nos  grands  hommes ,  qui  se  fi- 
»  gurent  peut-être  que  sous  nos  bons  aïeux  le 
»  Temps  avait  coupé  ses  ailes.  Les  portiers  ont 
»  suivi  le  mouvement  :  ils  ont  remplacé  la  mar- 
»  got  par  le  perroquet  ou  la  perruche;  quelques- 
»uns  même  ont    des    singes.    On    m'a  conté 
»  qu'un  portier,    fatigué  de  tirer  sans  cesse  le 
«cordon,  avait  acheté  un  singe,  auquel  il  avait 
»  appris  à  le  remplacer.  Le  portier  pouvait  aller 
«bavarder  ou  s'endormir  dans  sa  loge  ;  le  singe 
»  tirait    ponctuellement    le    cordon    à    chaque 
»coup  de  marteau.  Mais  un  soir  le  propriétaire 
«delà  maison,' homme  respectable,  coiffé  en 
»  oreilles  de  pigeon,   parlait  à   son  concierge, 
»  lorsqu'on  frappa  à  la  porte.  Le  portier  voulut 
«faire  lui-même    son  service;   alors   le  singe, 
«voulant   absolument  tirer  quelque  chose,    se 
«pendit  à  la  queue  du  propriétaire,  dont  il  ar- 
)) radia  la  perruque;  et  le  portier  et  son   singe 
»  furent    mis   à  la    porte.  —  Que    tu   es   lieu- 
'U'eux    de     pouvoir    toujours    rire!...     Adieu, 
»  Arliiur embrassez  -  moi Adieu 
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»)ohI..:   cette  fois,   c'est  pour  tout  de  bon!  » 
Elle  s'est  dégagée  de  mes  bras,  et  s'avance 
vers  la  pièce  d'entrée ,  lorsque  nous  entendons 
sonner  avec  force  à  ma  porte. 

Clémence  s'arrête  et  devient  tremblante. 

8  Du  monde!...  Qui  donc  peut  venir  le  soir 

•  cbez  toi?  —  Je  ne  sais...  je  n'attends  person- 

•  ne...  le  portier  ne  sait  même  pas  si  j'y  suis... 
>ï'a-t-il  demandé  où  tu  allais?...  —  Non...  il 
«ne  me  le  demande  jamais...  —  On  va  s'en 
»  aller  peut-être.  » 

En  ce  moment  on  sonne  de  nouveau,  et 
comme  si  on  voulait  arracher  le  cordon  de  la 
sonnette.  Clémence  pâlit  et  me  regarde  en 
balbutiant  :  «  Si  on  m'avait  suivie...  si  c'était.. 
» — Eh  Hoi)!.,.  tu  t'effraies  mal  à  propos..*, 
«mais  il  faut  ouvrir...  cela  vaut  mieux...  on 
»sait  à  quoi  s'en  tenir.    Reste  là  dans  cette 

•  pièce....*  je  te  promets  qu'on  n'y  pénétrera 

•  pas.  > 

Je  la  fais  entrer  dans  une  petite  chambre  oii 
il  n'y  a  point  de  lumière,  je  tire  la  porte  après 
elle,  et  je  cours  ouvrir. 
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Un  petit  homme  ;^gé,  ayant  des  lunettes  ver- 
tes et  nn  parapluie  sous  le  bras,  se  décrotte  sur 
mon  paillasson  et  se  dispose  à  entrer  chez  moi. 
en  criant  comme  un  sourd  : 

«  Bonsoir  ,  monsieur  Grognard,  j'avais  peur 
»  que  vous  n'y  fussiez  pas...  mais  le  portier  m*a- 
»vait  dit,  il  est  chez  lui...  voilà  un  temps  bien 
»  déplorable!...  » 

J'arrête  le  vieux  monsieur  qui  veut  toujours 
entrer  en  lui  disant  avec  humeur  :  «  Eh,  mon- 
»  sieur!...  ce  n'est  pas  ce  n'est  pas  ici  chez 
»M.  Grognard...  c'est  en  face!...  est-ce  que 
»  vous  ne  pouviez  pas  demander  au  portier?... 
»  —  Gomment!  je  me  suis  trompé...  tiens! 
«c'est  vrai...  je  croyais  avoir  sonné  à  gauche... 
«Ah!  mon  Dieu!...  moi  qui  viens  si  souvent 
> chez  lui...  » 

Je  referme  la  porte  sur  le  nez  du  petit  hom- 
me, sans  en  entendre  davantage,  puis  je  vais 
trouver  Clémence  et  je  ne  puis  m 'empêcher  de 
rire  en  la  regardant. 

«  As-tu  entendu?...  —  Oui.  —  Gomme  c'est 
»  agréable  les  personnes  qui  se  trompent,  et  qui 
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»  casseraient  votre  sonnette  jusqu'à  ce  que  vous 
«leur  ayez  ouvert...  Ah!  ali!  —  Tu  ris...  moi, 
»j*ai  eu  bien  peur.  —  Le  plus  court  est  d'en 

«rire...  allons,  embrasse-moi....  remets-toi 

»  tu  vois  qu'on  se  fait  souvent  des  terreurs  pour 
»  bien  peu  de  chose.  —  Que  veux-tu?  c'est  plus 
»fort  que  moi...  adieu...  je  t'écrirai...  pense  à 
•>  moi,  n'en  aime  pas  d'autres.  —  Mais  a^u  fait 
»je  vais  te  reconduire  jusqu'à  un  cabriolet...  il 
»  est  tard,  je  ne  veux  pas  que  tu  ailles  seule  dans 
«les  rues  à  présent.  —  Si  on  nous  rencontre... 
»  —  On  ne  nous  rencontrera  pas.  ^ 

Je  prends  mon  chapeau  ,  mon  manteau  ,  je 
laisse  ma  lampe  allumée,  et  nous  descendons 
mes  trois  étages.  Elle  passe  lestement  devant 
la  loge  du  portier,  précaution  assez  inutile^ 
mon  concierge  ne  regarde  jamais  qui  entre  ou 
qui  sort,  et  si  les  locataires  ne  sont  pas  volés, 
il  n'y  a  nullement  de  sa  faute. 

Je  prends  le  bras  de  Clémence,  que  j'entor- 
tille dans  mon  manteau,  nous  marchons  très- 
vite  et  serrés  l'un  contre  l'autre.  La  pluie  a 
cessé,  mais  le  vent  souille  avec  violence.  Clé- 
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menée  baisse  la  tête  dès  que  quelqu'un  passe 
près  de  nous.  Nous  apercevons  bientôt  la  place 
où  sont  les  cabriolets. 

«  C'est  ici  qu'il  faut  nous  quitter ,  »  me  dit 
Clémence  en  dégageant  son  bras  du  mien  , 
«  moi  je  vais  rentrer...  être  grondée  et  gardée 
))à  vue  plus  que  jamais;  mais  toi...  que  vas-tu 
«faire?...  aller  t'amuser...  faire  l'aimable... 
ù  m'oublier.  —  Que  c'est  vilain  de  me  dire  tou- 
»  jours  cela  !..,  Si  par  rna  position  j'ai  une  exis- 
»tence  plus  gaie  que  la  tienne,  ce  n'est  pas  une 
Maison  pour  que  je  t'aime  moins.  — Mais  c'est 
))que  tu  as  mille  occasions  de  m'être  infidèle. 
»  —  Je  n'en  ai  que  plus  de  mérite  à  ne  l'être 
«pas...  Toi  5  c'est  tout  le  contraire;  on  ne  te 
"laisse  pas  approcher...  sans  cela,  qui  sait, 
«peut-être  un  autre  m'aurait  déjà  chassé  de  vo- 
»tre  cœur.  —  Ah!  c'est  affreux  de  dire  cela... 
«j'espère  que  vous  ne  le  pensez  pas!  » 

Malgré  le  vent  qui  soufflait,  et  l'heure  qui  la 
pressait,  je  crois  que  nous  serions  encore  à  cau- 
ser dans  la  rue,  si  un  homme  ne  s'était  avancé 
de  notre   côté.  Clémence   qui   craint   toujours 
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que  ce  ne  soit  quelqu'un  qui  la  connaisse ,  me 
quitte  cette  fois  pour  tout  de  bon.  Elle  court, 
ou  plutôt  elle  vole  jusqu'à  un  cabriolet,  monte 
dedans  et  disparaît  bientôt  à  mes  yeux,  qui 
suivent  la  voiture  jusqu'au  bout  de  la  rue. 


CHAPITRE  II. 


ADOLPHF. 


J'étais  encore  dans  la  rue,  indécis  sur  ce  que 
je  ferais,  encore  sous  Tinfluence  de  Tamour  et 
des  regrets  ,  encore  attristé  de  voir  s'éloigner 
celle  que  j'aime;  mais  cependant,  ne  voulant  pas 
à  cause  de  cela  aller  me  coucher  à  neuf  heures 
et  demie ,  je  me  dirige  vers  un  des  théâtres  du 
boulevard. 

On  jouait  ce  même  soir  une  pièce  de  moi. 
J'aime  assez  à  me  juger  de  la  salle;  quelques 
auteurs  n'ont  pas  ce  courage  et  ne  vont  jamais 
se  mêler  au  public  pendant  qu'on  représente 
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un  de  leurs  ouvrages.  Il  est  certain  que  l'on 
s'expose  à  s'entendre  adresser  de  fort  mauvais 
compliments;  mais  il  faut  entendre  tout  cela  , 
comme  si  cela  ne  nous  regardait  pas.  Ne  tra- 
vaillez point  pour  le  théâtre,  ne  vous  faites  pas 
imprimer,  si  vous  ne  pouvez  supporter  ni  les 
critiques,  ni  les  sifflets,  ni  les  articles  des  jour- 
naux. Mais  si  au  contraire  vous  appréciez  tout 
à  sa  juste  valeur,  si  vous  êtes  le  premier  à  rire 
d'un  ariicle  méchant  ,  mais  hien  fait;  si  vous 
vous  moquez  des  coups  de  pied  de  l'àne  et  des 
injures  du  renard  ,  faites  comme  moi  ,  allez 
votre  train,  rapportez-vous-en  à  la  masse  tou- 
jours juste,  au  temps  toujours  impartial,  et  à  vos 
envieux  eux-mêmes  ^  qui  vous  servent  eû 
croyant  vous  nuire. 

Je  me  place  dans  le  fond  d'une  baignoire 
découverte  ;  il  y  a  deux  dames  sur  le  devant. 
Je  me  tiens  bien  tranquillement  au  fond  de  la 
loge,  et  ne  dis  rien.  Je  ne  porte  pas,  comme 
Piron  ,  le  stoïcisme  jusqu'à  cabaler  et  siffler 
mes  pièces;  j'écoute  :  dans  la  salle  on  riait  : 
les  dames  placées  devont  moi  levaient  les 
épaules. 
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«  C*est  bien  mauvais!  »  dit  l'une.  «  c*est  pi- 
toyable! •»  répond  l'autre,  et  on  se  retourne  un 
peu  de  mon  côté  ,  comme  pour  voir  si  j'ap- 
prouve ;  je  suis  impassible;  mais  j'ai  regardé 
ces  dames,  et  je  vois  avec  plaisir  qu'elles  sont 
laides  toutes  deux.  Il  y  a  une  certaine  jouis- 
sance à  voir  que  la  nature  nous  venge  des  gens 
qui  disent  du  mal  de  nous. 

«  Je  suis  bien  tachée  d'être  venue  ici,  »  re- 
prend une  de  ces  dames ,  en  se  penchant  un 
peu  en  arrière.  «  Nous  aurions  bien  mieux  fait 
«d'aller  au  Gymnase — :  ah  !  Dieu!  à  la  bonne 
»  heure!  voilà  un  théâtre  qui  est  si  bon  ton!... 
^  —  Nous  n'aurions  pas  eu  de  places  ,  il  était 
))tard...  —  Comment  peut-on  rire  de  toutes  ces 
»  bêtises-là!...  — C'est  ce  que  je  me  demande... 
«Voyons  de  qui  est  cette  pièce?  Ah!  Arthur.,, 
»  celui  qui  a  fait  des  romans  qu'on  n'ose  pas 
olire!...  je  le  connais...  —  Moi  aussi  je  le  con- 
»  nais  :  je  me  suis  trouvée  avec  lui  en  soirée. 
«C'est  un  petit  bossu...  —  Oui,  un  vieux  mai- 
V  gre.  » 

Je  ne  savais  pas  être  vieux,  maigre  et  bossu. 
Quant  à  moi,  je  ne  reconnais  aucunement  ce^ 
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dames  qui  prétendent  me  connaître  si  bien. 
Mais  5  d'après  les  cris  de  prudes  qu'elles  vien- 
nent d'affecter  ,  je  gagerais  que  ce  sont  tout 
au  plus  des  demi-vertus.  Les  femmes  honnêtes 
n'ont  pas  pour  habitude  d'être  bégeules  ;  elles 
craindraient  de  se  faire  remarquer. 

Il  ne  s'est  pas  écoulé  un  quart  d'heure  avant 
que  je  n'aie  la  preuve  que  je  ne  m'étais  pas 
trompé.  On  se  fait  ouvrir  la  loge  où  nous  som- 
mes.  C'est  un  grand  monsieur  à  moustaches 
noires ,.  à  gros  favoris .  avec  un  collier  de  che- 
veux qui  encadre  son  menton,  et  des  yeux  qui 
semblent  vous  demander  la  bourse  où  la  vie. 
Une  odeur  de  pipe  et  d'eau-de-vie  pénètre 
dans  la  loge  avec  ce  monsieur,  qui,  sans  entrer, 
se  penche  sur  les  bancs  en  criant  à  ces  dames  : 

«Gomment!  vous  êtes  aux  baignoires,  et 
»  voilà  deux  heures  que  je  vous  cherche  aux 
«premières....  aux  avant-scènes!....  Eh  bien! 
»  c'est  gentil  !...  En  voilà  de  l'agrément  !... 

» — Mon  dieu!  Tréodore ,  ce  n'est  pas  la 
»  peine  de  se  mettre  en  vue  ici!...  à  un  si  mau- 
»vais  théâtre!....  et  puis  Estelle  n'était  pas  en 
»  toilette.,.  Venez,  donc  près  de  nous. 


NI   TOUJOURS.  83 

))■ —  Ah,  oui!  prenez  garde  de  le  perdre  !... 
»je  vais  m'enfermer  dans  vos  cages  à  poulets!... 
»c'estbien  genlill...  Ah!  dites  donc,  joue-t-on 
»  mal  iti  1...  c'est  une  horreur  ;  c'est  se  moquer 
))  du  monde!...  On  devrait  pendre  tout  ea,  au- 
»teur  et  acteurs. 

» —  Esl-il  méchant!....  Yenez  donc  là.  ..  — • 
«Bien  sensible.  —  Et  Follard  est-il  avec  vous  ? 
»  —  Non ,   il    est    en    grande   soirée   cl'.ez   des 
»  comtes  ,   des   marquis...    Ohî   lancé   tout-à- 
))fait!....  C'est  fini,  depuis  son  retour  d'Angle- 
«terre,  on  ne  peut  plus  l'avoir...  .  —  Mais  il 
«m'avait  promis  de  venir  dîner  demain  chez 
»moi,  —  Oh!   alors   il  viendra  ;  c'est  un  gar- 
))Çon  exact...  comme  moi.  • —  Ce  n'est  pas  trop 
«dire...  —  Es\-ce  que  je  vous  ai  jamais  man- 
))qué,   mesdames?...    Répondez,    vous    ai-je 
«manqué?....  — Venez  donc  près  de  nous.... 
»  nous   nous  ennuyons   à  mourir  ;  vous    nous 
«égaierez...   —  Jamais...  j'aurais  des  crampes 
»  dans  une  loge  comme  cela. . ,  Je  vais  voltiger. . . 
«Bien  du  plaisir.  » 

M.  Théodore  a  refermé  la  porte  de  la  loge 
comme  s'il  devait  la  casser;  et  moi  je  souris  de 
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pitié  en  regardant  ces  deux  dames  qui  se  pin- 
cent la  bouche  d'un  air  de  dédain  lorsqu'on  dit 
dans  la  pièce  un  mot  un  peu  leste,  et  qui  ont 
pour  cavalier  un  croupier  de  roulette  ;  car  je 
Yiens  de  reconnaître  dans  l'homme  à  mousta- 
ches un  de  ces  messieurs  qui  sont  assis  et  font 
tourner  la  boule  à  l'un  des  tapis  verts  du  Palais- 
Pi  oj^al. 

Vous  allez  donc  dans  des  maisons  de  jeu? 
me  direz-vous.  Quand  on  écrit,  et  qu'on  ^eut 
être  vrai,  il  faut  aller  partout  ;  il  faut  pouvoir 
non  pas  inventer  ,  mais  se  rappeler.  J'ai  par- 
faitement reconnu  M.  Théodore,  parce  que  sa 
figure,  sa  voix,  ses  manières  sont  fort  recon- 
naissables.  J'ai  très-mauvaise  opinion  de  lui , 
non  parce  qu'il  est  croupier;  on  pewt  accepter  un 
emploi  peu  honorable  pour  soutenir  sa  famille, 
cela  s'est  vu  ;  mais  M.  Théodore  ne  soutient 
personne ,  et  je  le  crois  plutôt  à  la  charge  de 
tous  ceux  qui  ont  le  malheur  de  le  connaître  : 
c'est  un  pilier  d'estaminet  ;  c'est  un  tapageur, 
un  homme  que  l'on  rencontre  partout  où  il 
doit  y  avoir  du  monde  :  aux  fêtes,  aux  pièces 
nouvelles;  toujours  mis  avec  recherche,  avec 
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affectation,  ayant  l'air  de  dire  :  *  Regardez- 
»moî,  voyez  comme  je  suis  beau '...o  et  croyant 
cacher  ses  manières  canailles  sous  un  air  im- 
pertinent. 

J'ai  bien  assez  des  connaissances  de  M.  Théo- 
dore; je  laisse  ces  dames  se  désoler,  se  lamen- 
ter d'être  venues  a  un  spectacle  si  indigne 
d'elles,  et  je  sors  de  la  loge,  non  sans  m'être 
permis  de  repousser  un  peu  leurs  chapeaux 
pour  pouvoir  lever  la  banquette  ,  ce  cpii  leur  a 
fait  froncer  le  sourcil,  et  me  regarder  d'un  air 
qui  semble  dire  :  «  Vous  êtes  bien  hardi  de 
«touchera  nos  chapeaux  !...  >»  et  j'ai  envie  de 
leur  répondre  :  «  Je  ne  le  serai  jamais  assez 
»pour  toucher  à  vos  personnes.  » 

Je  suis  allé  regarder  un  moment  à  Tentrée 
de  l'orchestre;  tout-à-coii])je  me  sens  frappé  à 
l'épaule.  C'est  un  monsieur  que  je  connais  fort 
peu,  mais  qui  me  parle  toujours  ;  il  se  met  à 
crier  : 

«  Bonsoir,  monsieur  Arthur,  Vous  venez  voir 
»  votre  pièce?...  et  moi  aiuvsi.  je  vions  In  \oir.  . 
»  J'arrive  ..  un  p{vi  iard...  uiais  c'csî  égal...  je 
«comprendrai  ;  j'ai  lu  le  journal...  Ah  !  ah!  je 
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«vais  vous  claquer!  On  dit  que  ce  n'est  pas 
»  mal,  votre  pièce.  Est-ce  de  vous  seul?.....  En 
»  avez-vous  d'autres  sur  le  chantier?  » 

Je  ne  connais  rien  de  plus  détestable  que 
d'être  ainsi  nommé  et  donné  en  spectacle  à 
toutes  les  personnes  qui  vous  entourent,  et  qui 
croient  que  vous  venez  vous  placer  là  pour 
tâcher  d  être  reconnu  Je  tourne  le  dos  i\  mon 
bavard,  et  m'éloigne  en  murmurant  je  ne  sais 
quoi.  Je  vais  quitter  le  théâtre,  lorsque,  dans 
un  corridor,  je  m'enîends  appeler  ,  mais  tout 
bas  cette  fois. 

11  faut  d'abord  que  je  vous  apprenne  que  j'ai 
un  ami.  C'est  bien  peu ,  me  direz-vous.  Moi  je 
trouve  que  c'est  beaucoup.  Et  encore  lorsque 
je  dis  que  j'ai  un  ami,  j'entends  par-là  que  j'ai 
de  l'amitié  pour  quelqu'un  ;  mais  je  ne  vou- 
drais pas  mettre  la  sienne  à  de  trop  rudes 
épreuves.  Celui  dont  je  veux  vous  parler  se 
nomme  Adolphe  Designy,  il  est  d'une  ancienne 
famille  de  Bretagne,  dont  mon  père  lui-même 
n'nurait  pas  dédaigné  la  connaissance.  Adolphe 
a  vingt-deux  ans ,  et  il  en  paraît  à  peine  dix- 
neuf;  il  est  joli  garçon  ;  ses  joues  rosées  ont 
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encore  la  fraîcheur  du  premier  âge  ;  ses  grands 
yeux  bleus  ont  une  expression  de]  franchise 
qui  prévient  en  sa  faveur;  enfin  il  a  toute  la 
candeur  que  son  physique  annonce  ;  il  se  jette 
corps  et  âme  dans  toutes  les  séductions  qui 
s'offrent  à  lui  ;  il  se  laisse  tromper  de  la  meil- 
leure foi  du  monde  ;  et  jusqu'à  présent  cela  ne 
l'a  pas  rendu  plus  défiant.  Est-ce  amour-pro- 
pre, est-ce  bonhomie?  il  ne  veut  jamais  croire 
qu'on  ait  l'intention  de  le  duper. 

Il  y  a  deux  ans  qu'il  est  à  Paris.  Ses  parents 
ont  de  la  fortune,  et  ne  lui  font  qu'une  très- 
modeste  pension  pour  l'empêcher  de  faire  des 
folies;  ce  qui  n'est  pas  toujours  le  bon  moyen. 
Ce  n'est  pas  en  nous  privant  d'un  plaisir  qu'on 
nous  ôte  l'envie  de  le  goûter  ;  il  serait  plus  ra- 
tionnel de  nous  laisser  en  prendre  trop. 

Le  jeune  Designy  doit  apprendre  le  droit, 
quoiqu'on  n'ait  pas  l'intention  d'en  faire  un  avo- 
cat ;  mais  avec  une  âme  facile  à  enflammer,  un 
caractère  liant  et  peu  de  perspicacité ,  il  était 
difficile  qu'à  Paris  il  ne  s'écartât  pas  de  la  route 
que  ses  parents  lui  avaient  tracée.  C'est  un 
jeune  homme  qui  se  livre  trop,  et  qui,  s'il  s'a- 
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perçoit  (ju'il  a  fait  une  sottise  ,  y  persévérera 
par  amour-propre  et  pour  ne  pas  convenir  qu'il 
s^est  trompé.  J'ai  eu  occasion  de  faire  sa  con- 
naissance peu  de  temps  après  son  arrivée  t\ 
Paris  :  il  y  a  en  lui  un  fonds  de  candeur  qui 
m'a  plu  ;  et  j'ai  répondu  aux  avances  qu'il  m'a 
faites,  en  désirant  lui  être  utile  et  lui  ap- 
prendre à  connaître  mieux  son  monde ,  non 
pas  que  je  me  flatte  moi-même  bien  un  et  de 
ne  jamais  me  laisser  tromper;  mais  on  voit  sou- 
vent mieux  dans  les  affaires  des  autres  que 
dans  les  siennes,  par  la  raison  que  nous  envi- 
sageons de  sang-froid  et  sans  passion  celles  qui 
n'intéressent  que  nos  amis. 

Adolphe  a  été  enchanté  de  faire  ma  con- 
naissance parce  que  je  suis  auteur,  que  je  vais 
sur  les  théâtres,  que  je  suis  souvent  en  rapport 
avec  des  acteurs  et  des  actrices.  Pour  les  jeunes 
j;'ens  qui  arrivent  à  Paris  avec  une  ame  presque 
vierge  de  passions,  le  théâtre  est  un  lieu  de 
délices,  les  actrices  sont  des  déesses,  les  acteurs 
des  demi-dieux  et  les  auteurs  des  mortels  favo- 
risés du  ciel.  Pauvre  Adolphe!...  j'ai  déjà  cher- 
ché ^  lui  prouver  que  toutes  ces  divinités  n'a- 
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vaierit  rien  que  d'humain ,  Je  lui  ai  donné 
quelques  leçons  un  peu  sévères  peut-être,  mais 
j'aime  ce  jeune  homme,  et  c'est  pour  cela  que 
je  voudrais  l'éclairer.  J'ai  six  ans  de  plus  que 
lui ,  et  une  Jgrande  expérience.  Je  me  permets 
de  faire  le  mentor,  et  si  je  ne  prêche  pas  d'exem- 
ple, je  prêche  beaucoup  en  paroles.  Quelque- 
fois mes  avis,  mes  conseils  ennuient  Adolphe; 
je  m'en  aperçois  parce  que  je  suis  alors  plu- 
sieurs jours  sans  le  voir.  Mais  lorsque  les  évé- 
nements lui  prouvent  que  j'avais  raison,  que 
je  lui  avais  prédit  juste  ,  il  revient  me  trouver; 
il  n'ouvre  pas  la  bouche  sur  ce  qui  lui  est  ar- 
rivé. Je  ne  lui  fais  aucune  question  sur  le 
passé,  et  nous  sommes  très-bons  amis,  jusqu'à 
ce  qu'il  ait  fait  une  nouvelle  folie  pour  laquelle 
je  le  ^^ronde  ,  et  qu'il  recommence  à  me  bou- 
der. 

C'est  Adolphe  que  je  viens  de  rencontrer  au 
spectacle,  se  promenant  dans  un  couloir  avec 
une  femme  jeune  et  assez  gentille,  mais  dont 
la  tournure  me  semble  un  peu  équivoque.  Cette 
damr>  ou  cette  demoiselle, je  crois  que  ces  deux 
deux  titres  lui  conviennent  également,  se  pen- 
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elle  après  le  bras  de  son  cavalier  comme  si  elle 
tenait  à  prouver  au  public  la  grande  intimité 
qui  les  unit.  Adolphe,  tout  fier  du  laisser-aller 
de  sa  dame,  a  sur  ses  lèvres  un  sourire  de  sa- 
tisfaction, et  dans  les  yeux  quelque  chose  qui 
semble  dire  :  j'espère  que  vous  voyez  que  c'est 
ma  maîtresse. 

«  Bonsoir,  monsieur  Arthur,  »  me  dit  Adol- 
phe en  s'arrêtant  devant  moi  avec  sa  dame. 

«  —  Ah!  bonsoir,  Adolphe!...  » 

Et  nous  restons  quelques  instants  à  nous  re- 
garder. 11  veut  voir  si  j'admire  sa  nouvelle  con- 
quête, et  il  y  a  sans  doute  dans  mes  yeux  quel- 
que chose  de  moqueur  qui  le  contrarie,  car  il 
reprend  d'un  air  plus  sérieux  :  «  Madame  avait 
»  envie  de  venir  au  spectacle...  je  l'ai  menée 
«voir  votre  pièce.  —  C'est  fort  aimable  à  vous. 
»  Je  désire  que  cela  plaise  à  madame.  —  Ohl 
«monsieur  on  est  toujours  sûre  de  s'amuser  à 
»  vos  ouvrages  ..  ils  sont  si  gais!...  » 

C'est  la  jeune  dame  qui  vient  de  me  répon- 
dre eile-mémc  ,  en  souriant  d'une  façon  fort 
agiéable  et  qui  me  fait  voir  des  dents  très-blan- 
ches et  très-bien  rangées.  On  n'est  jamais  insen- 
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sible  à  un  mot  flatteur,  surtout  quand  il  nous 
vient  d'une  jolie  bouche.  La  jeune  dame  me 
paraît  infiniment  mieux!  Voyez  comme  sont  les 
hommes!...  Je  la  remercie  en  fixant  ses  yeux 
qui  sont  très-expressifs.  Adolphe  a  Tair  en- 
chanté ;  il  reprend  : 

tt  Madame  avait  bien  envie  de  vous  voir... 
»  elle  connaît  tous  vos  ouvrages;  je  lui  ai  dit  que 
»  j'avais  le  plaisir  d'être  fort  lié  avec  vous.  Vous 
«voyez,  Juliette,  que  je  ne  vous  avais  pas 
»  trompée. 

»  —  Je  n'ai  jamais  pensé  que  vous  étiez  un 
»  trompeur!  «répond  Juliette  en  souriant  avec 
malice,  et  me  regardant  comme  pour  voir  si  je 
la  comprends,  et  j'ai  dans  l'idée  que  je  l'ai 
comprise. 

«  On  va  comrn  }ncer.  Venez  donc  avec  nous 
»  si  vous  êtes  seul. — Volontiers.  » 

Je  les  suis  dans  une  loge  des  secondes.  Je 
me  place  derrière  eux.  La  maîtresse  d'Adolphe 
a  la  bonté  de  s'occuper  beaucoup  plus  de  moi 
que  de  lui;  elle  paraît  être  fort  gaie,  elle  rit  fa- 
cilement, elle  a  des  mots  heureux;  je  ne  sais  si 
elle  a  de  l'esprit.  Avec  les  femmes  on  s'y  trompe 


ll'2  m   JAMAtS  , 

souvent  :  du  jargon,  du  babil,  de  la  méchan- 
ceté ont  souvent  plus  de  brillant  que  l'esprit  | 
même;  c'est  un  feu  d'artifice  qui  ne  dure  pas;          I 
et,  au   bout  de  quelque  temps,   on   est  tout 
étonné  de  ne  plus  rien  trouver  ou  d'entendre 
constamment  la  même  chose. 

Dans  un  moment  où  cette  dame  est  bien 
occupée  de  ce  qu'on  joue,  Adolphe  se  penche 
vers  moi  et  me  dit  à  l'oreille  : 

«  Comment  la  trouvez-vous? — Très-bien. — 
»  Elle  m'adore. — C'est  possible.  —  Oh!  elle  me 
«l'a  prouvé.  C'est  une  femme...  très-distin- 
aguée...  qui  a  eu  des  aventures. — Pour  ça,  je 
»  le  crois! — Oh  !  mais  pas  des  aventures  comme 
«vous  pourriez  le  supposer  !...  elle  est  forthon- 
»nête.  Venez  donc  un  peu  ce  soir  au  café  en 
»  bas,  après  le  spectacle  j'irai  la  reconduire  ;  elle 
«demeure  dans  ma  maison,  et  j'irai  vous  re- 
»  trouver,  je  vous  conterai  comment  j'ai  fait  la 
«connaissance  de  Juliette. — C'est  bien,  je  vous 
»  attendrai  au  café.  » 

Le  spectacle  se  termine.  Adolphe  emmène 
su  petite  conquête  en  me  disant  ;  <•  Au  revoir,  » 
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et  madame  Juliette  me  fait  des  yeux  qui  sem- 
blent me  dire  au  revoir  aussi.' 

Je  vais  entrer  au  café;  au  moment  d'y  péné- 
trer un  confrère  qui  en  sortait  me  prend  le  bras, 
en  me  disant:»  Vous  allez  me  reconduire, 
»  nous  causerons  de  notre  affaire.  » 

Je  me  laisse  emmener  ;  le  temps  est  remis  à 
la  gelée;  mais  nous  nous  promenons  comme  si 
nous  étions  en  été  :  le  génie  et  Tamour  n'ont 
jamais  froid,  et  il  paraît  que  nous  avions  beau- 
coup de  génie  ce  soir-là,  mon  collègue  et  moi, 
car  nous  causions  depuis  longtemps  sur  les  bou- 
levards ,  et  nous  établissions  le  plan  d'une 
pièce  qui  devait  avoir  un  succès  foudroyant^ 
pour  me  servir  des  termes  à  la  mode,  lorsque  je 
me  rappelle  qu'Adolphe  doit  m'attendre  au 
café.  Je  quitte  vivement  le  confrère,  et  reviens 
au  lieu  de  noire  rendez-vous. 

Il  est  près  de  minuit;  on  commençait  à  fer- 
mer le  café  dans  lequel  il  ne  reste  plus  que 
quelques  tlàneurs,  ou  de  ces  amateurs  obsti- 
nes qui  n'iraient  point  se  coucher  sans  avoir  lu 
le  journal  du  soir.  Je  ne  vois  pas  Adolphe  ;  il 
est  peut-être  au  billard. 
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Jo  monte  au  billard.  Il  y  a  beaucoup  de 
monde  ;  on  joue,  on  boit  du  punch,  la  partie 
semble  animée.  Adolphe  est  un  des  joueurs, 
et,  dans  son  adversaire,  je  reconnais  avec  sur- 
prise M.  Théodore, 

Adolphe  connaîtrait-il^  ce  monsieur  de  la 
roulette,  ou  est-ce  par  occasion  qu'il  fait  une 
partie  avec  lui?  je  saurai  cela  bientôt. 

Le  beau  monsieur  à  moustaches  semble  être 
de  fort  belle  humeur;  il  joue  avec  grâce,  et,  en 
s  étendant  nonchalamment  sur  le  billard,  fait 
bille  presque  à  chaque  coup,  tandis  qu'Adol- 
phe, dont  le  teint  est  animé  et  le  visage  légè- 
rement contracté,  joue  fort  mal  et  manque 
presque  tous  ses  coups. 

Il  me  paraît  que  ces  messieurs  jouent  du 
punch  pour  une  partie  de  la  galerie,  car  il  y  a 
une  douzaine  de  verres  autour  d'un  second  bol, 
et,  tout  en  se  dessinant,  M.  Théodore  crie  : 
«Allons,  verse,  Salomon;  verse,  c'est  M.  Adol- 
»  plie  qui  veut  régaler.  » 

L'individu  qu'on  appelle  Salomon,  non  pas, 
je  pense,  à  cause  de  sa  sagesse,  est  un  habitué 
d'estaminet,  de   ces  hommes   toujours   sales, 
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boutonnés  jusqu'au  menton,  Tair  continuelle- 
ment de  mauvaise  humeur,  et  les  deux  mains 
dans  leurs  poches.  A  Tappel  de  son  ami  Théo- 
dore, il  se  dirige,  en  se  dandinant,  vers  la  table 
au  punch,  mais  il  s'arrête  en  chemin  pour 
frapper  du  pied,  en  s'écriant  :  '  11  n'y  a  rien 
»  qui  me  mette  de  mauvaise  humeur  comme 
»ça!...  —  Qu'esl-ce  qu'on  t'a  donc  fait,  Salo- 
»  mon?  —  C'est  Alexandre  qui  a  laissé  prendre 
»ma  pipe...  une  pipe  si  bien  culottée'  j'y  avais 
»mis  tant  de  soins! — On  t'en  donnera  une  au- 
»tre. — C'est  pas  la  même  chose!  je  tiens  à  ma 
9  pipe,  moi...  que  voulez-vous,  je  suis  ridicule, 
»  c'est  possible,  mais  je  suis  comme  ça.  —  Al- 
»lons,  verse  donc.  Ah!  monsieur  Adolphe,  vous 
»n'y  êtes  plus!...  vous  manquez  les  plus  bel- 
»les  !...  » 

En  effet,  Adolphe  ne  sait  plus  ce  qu  il  fait. 
La  partie  l'occupe  tant  qu'il  ne  voit  pas  que  je 
suis  là.  Je  vais  à  lui  : 

«  Vous  jouez  en  m'attendant?.,.— Ah!  vous 
«voilà.  Oui...  je  fais  une  partie.  Prenez  donc 
»un  verre...  buvez  donc  du  punch...  —  Vous 
»  connaissez    ce    monsieur  avec    lequel    vous 
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«jouez?...  —  Je  le  connais  un  peu.  11  est  très- 
i  aimable. ..  il  est  lié  avec  tout  ce  qu'il  y  a  de 
»  mieux  à  Paris.  » 

Je  suis  tenté  de  lui  dire  :  «  Vous  êtes  bien 
«niais,  mon  cher  ami!  »  mais  ce  n'est  pa>  le 
moment.  Je  vais  prendre  un  verre  de  punch, 
et  j'examine  la  scène.  M.  Salomon  a  versé, 
mais  il  ne  veut  pas  boire  ;  il  va  s'étendre  sur 
une  banquette  en  répétant  :  «  Je  suis  ridicule... 
weliben!  oui,  oui,  je  suis  ridicule..,  mais  en- 
»fm,  je  suis  comme  ça!...  je  n'aime  pas  qu'on 
»  touche  à  ma  pipe.  » 

M.  Théodore  fait  des  points  en  se  donnant 
des  grâces;  en  passant  près  de  son  ami  Salo- 
mon, il  lui  frappe  sur  le  ventre  et  lui  dit  : 
«  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  accepter  un  verre 
»de  ce  punch  que  monsieur  perd  avec  tant  de 
«générosité?  —  Non.  .  je  n'aime  pas  qu'on 
«touche    à  ma  pipe...   Je   suis   très-ridicule, 


»moi!...  ') 


L'état  dans  lequel  je  vois  Adolphe  ne  me 
semble  pas  naturel!  de  grosses  gouttes  de  sueur 
coulent  de  son  front,  ses  veines  sont  gonflées, 
il  ne  sait  puis  ce  qu'il  fait,  car  il  manque  des 
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billes  où  il  n*y  a  qu'à  pousser.  Je  crois  deviner 
la  cause  de  son  trouble!...  il  n'a  pas  assez  d'ar- 
gent sur  lui  pour  payer  tout  ce  qu'il  va  perdre, 
il  ne  sait  pas  comment  il  fera,  et  il  jouerait 
toute  la  nuit  pour  que  ça  ne  finît  pas. 

Pauvre  garçon  !  je  comprends  à  présent 
pourquoi  il  joue  si  mal.  Il  faut  que  je  le  tire  de 
là.  Je  me  suis  trouvé  à  dix-neuf  ans  dans  une 
situation  semblable,  et  je  me  rappelle  que  j'é- 
tais bien  mal  à  mon  aise 

M.  Théodore,  tout  en  retournant  au  punch, 
dit  à  son  jeune  ami  : 

«Je  crois,  monsieur  Adolphe,  que  vous  vou- 
))lez  régaler  ce  soir.  .  Vous  n'êtes  pas  en  train. 
))Vous  savez  que  nous  jouons  aussi  tous  les 
«frais...  Vous  en  avez  cinq...  moi  dix-huit,  et 
»  c'est  la  belle...  à  vous  à  jouer..,  vous  êtes 
«collé,  jeune  homme!... 

» — Ah!  oui...  ah!...  c'est  la  belle...  »  mur- 
mure Adolphe,  en  s'essuyant  le  front,  et  il  se 
dispose  à  jouer.  Je  l'arrête. 

«  Si  vous  voulez,  et  si  monsieur  y  consent, 
»  je  prends  votre  partie,  » 

Adolphe  me  regarde,  comme  s'il  doutait  de 
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ce  qu'il  vient  d*entenclrc,  il  balbutie  :  «  Ma  par- 
»tie...  comment.'...  vous  prendriez  ma  par- 
))tie?...  mais  je  vais  devoir  tout...  —  Je  vous 
•  dis  que  je  prends  votre  partie...  Vous  n'êtes 
«pas  en  train  ce  soir.,.  » 

Le  grand  Théodore  me  regarde  en  caressant 
ses  moustaches,  et  s'écrie  :  «  C'est  une  plaisan- 
»terie  que  fait  monsieur!.,.  —  Non...  je  vous 
«répète  que  je  me  mets  à  la  place  de  mon- 
»  sieur!...  si  vous  ne  me  craignez  pas  trop.  — 
))Vous  craindre!  Mais  songez  donc  que  mon 
»  adversaire  n'en  a  que  cinq,  que  j'en  ai  dix- 
whuit,  que  nous  jouons  en  vingt-quatre,  et 
»  qu'il  s'agit  de  deux  bols  de  punch  ornés  de 
»  macarons  et  tous  les  frais!...  —  Je  sais  tout 
«cela...  et  je  prends  toujours  la  partie;  voulez- 
»vous,  Adolphe?  —  Oh!  de  grand  cœur...  et 
»vous,  monsieur  Théodore?...  Je  vous  préviens 
»que  monsieur  est  plus  fort  que  moi.  —  Mon- 
»  sieur  serait-il  fort...  comme  quarante  mille 
«hommes,.,  une  partie  de  cinq  à  dix-huit,  il 
»  serait  plaisant  de  me  voir  reculer.  » 

Adolphe  me  présente  sa  queue  comme  quel- 
qu'un qui  se  voit  hors  d'un  précipice.  Je  sais 
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bien  que  je  perdrai,  mais  je  veux  tâcher  de 
m  amuser  pour  mon  argent.  Tout  le  monde 
s'est  approché,  on  est  curieux  de  voir  comment 
je  me  tirerai  de  la  partie  dans  laquelle  je  me 
suis  engagé.  M.  Salomon,  seul,  est  resté  étendu 
sur  son  banc,  où  il  crie  encore  au  garçon  :  «Je 
«vous  avais  pourtant  bien  défendu  de  laisser 
«jamais  toucher  à  ma  pipe!...  Ça  m'est  égal 
«qu'on  me  trouve  ridicule,  je  suis  comn^e  ça.» 

Je  joue  très-hardiment,  car  je  suis  persuadé 
que  je  perdrai;  mais  le  hasard  me  sert,  car  je 
fais  neuf  points  de  suite,  ce  qui  rétablit  pres- 
que l'équilibre  entre  ma  position  et  celle  de 
mon  adversaire.  M.  Théodore  ne  se  donne  plus 
de  grâces ,  il  ne  fredonne  plus  ;  sa  figure  a  pris 
de  l'expression  de  celle  de  son  ami  Salomon  l 
Il  joue  serré,  il  fait  relever  les  quinquets,  il  ne 
veut  que  personne  remue,  parce  que  cela  lui 
donne  des  distractions.  Enûn,  après  m'a- 
voir  vu  avec  effroi  arriver  à  vingt-deux  points, 
il  parvient  à  gagner  la  partie.  Il  jette  alors  sa 
queue  sur  le  billard,  en  s'écriant,  comme  un 
général  qui  viendrait  de  gagner  une  bataille  ; 

•  Monsieur  est  de  la  première  force  !...  je  ne 

*•  4 
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»me  doutais  pas  à  qui  j'avais  affaire  !...  mais  il 
»est  de  la  première  force!...  » 

Je  reçois  avec  beaucoup  d'indifférence  les 
compliments  de  M.  Théodore,  je  paie  tout  ce 
qui  est  dû,  je  fais  signe  à  Adolphe,  et  nous  par- 
tons. 

«  Je  suis  bien  fâché  que  vous  ayez  perdu ,  » 
me  dit  mon  jeune  ami  lorsque  nous  sommes 
sur  le  boulevard.  «J'ai  bien  cru  un  moment  que 
«vous  gagneriez. — Et  moi  je  n'en  ai  jamais  eu 
•  l'idée.  —  Pourquoi  donc  alors  avez-vous  pris 
»ma  partie?  —  Parce  que  je  voulais  vous  tirer 
»  d'une  position  désagréable  ;  soyez  franc,  Adol- 
»phe....  c'est  d'ailleurs  votre  habitude  :  vous 
»  n'aviez  pas  assez  d'argent  sur  vous  pour  payer 
))ce  que  vous  pouviez  perdre?  —  C'est  vrai... 
»  Oh!  cela  me  tourmentait  horriblement...  Mais 
«comment  avez-vous  deviné  cela?  —  C'était 
«bien  facile  à  voir...  d'après  la  manière  dont 
»  vous  jouiez  et  la  figure  que  vous  faisiez.  Mon 
«cher  Adolphe,  rappelez-vous  qu'il  ne  faut  ja- 
))mais  se  mettre  à  aucun  jeu  si  l'on  n'a  pas  en 
«poche  beaucoup  plus  qu'on  ne  jouera;  car, 
»  alors  la  peur  de  perdre  vous  fera  faire  mille 
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«bévues,  et  vous  serez  toujours  vaincu.  -—Je 
»ne  croyais  jouor  qu'une  partie...  on  en  a  pro* 
»posé  d'autres...  je  n'ai  pas  osé  refuser.  D  ail- 
»  leurs,  je  suis  aussi  fort  que  ce  monsieur,  et  en 
>  effet,  si  j'avais  eu  plus  d'argent  sur  moi,  il  ne 
»  m'aurait  pas  gagné.  —  Ce  n'est  pas  encore 
»  certain  ;   ce  monsieur  est  de  ceux  qui  font 
«presque  métier  du  jeu  ,  et  ces  gens-là  jouent 
»  bien.  D'où  connaissez-vous  ce  monsieur  Théo- 
»  dore?  —  De  l'avoir  rencontré...  au  café...  au 
^«spectacle...  —  Mon  cher  Adolphe,   c'est  une 
»fort   mauvaise    connaissance    que   vous  avea 
»  faite!....   Croyez-moi,   n'allez  plus   avec  cet. 
»  homme-là.  —  Vous  croyez  toujours  que  1  oa 
»veut  me  perdre!.,,  me  tromper!....  • —  Je  ni» 
»vous  dis  pas  qu'on  veuille  vous  perdre...   Je 
»vous  croîs  un  assez  bon  naturel  pour  résister 
»  à  ce  qu'on  ferait  pour  cela.  Mais  je  disque  l'on 
«abuse  de  votre  candeur,  et  que' nous  vivons 
»  dans  un  monde  avec  lequel  cette  vertu-là  est 
«presque   un   défaut.  Je  vous  ennuie  en  vous 
»  disant  cela,  je  le  vois  bien  ;  mais  que  voulez- 
»Yous?. ..  c'est  par  amitié  que  je    vous  parlé 
»  ainsi  j  j'ai  de  l'expérience,  moi,  —  Vous  sert- 
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»  elle  beaucoup  ?  —  Elle  pourrait  me  servir  très- 
»peu  et  être  utile  à  mes  amis  ;  mais  parlons  de 

•  votre  nouvelle  conquête.  —  Ah!  n'est-ce  pas 
«quelle  est  charmante?  — Oui,  sa  figure  est 
»  très-agréable.  Il  nV  a  pas  longtemps  que  vous 
»  connaissez  cette  femme-là?  —  Il  n'y  a  que  six 
»  semaines;  elle  a  loué  dans  ma  maison...  sur 
ï>  mon  carré  même,  de  sorte  que  le  soir  en  ren- 
»  trant...  je  n'avais  pas  de  lumière,  mais  elle  en 

•  avait,  et  sa  porte  était  toujours  ouverte... — 
■  C'était  bien  prévoyant  de  sa  part,  —  J'ai  de- 
»  mandé  la  permission  d'allumer  ma  chandelle, 

•  et  puis...  petit  à  petit...  —  Je  devine  le  reste  ; 

•  mais  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  femme-là? 
«est-ce  une  dame,  d'abord?  —  Oui...  c'est-à- 
-dire, c'est  une  veuve.  —  Elle  est  bien  jeune 
«pour  être  déjà  veuve.  —  Elle  a  vingt-quatre 
»ans.  On  l'a  mariée  à  dix-huit;  son  mari  s'est 
»  pendu  après  quinze  jours  de  mariage,  — Dia- 
»  ble  !  il  paraît  que  ce  n'était  pas  sa  vocation. — 
»  C'était  un  joueur  ;  il  avait  mangé,  perdu  toute 
»  la  dot  de  Juhette  ;  ils  avaient  un  superbe  ma- 
»  gasin  de  nouveautés  qu'elle  a  été  obhgée  de 
«vendre  ;  enfm,  il  ne  lui  est  resté  de  tout  cela 
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»  qu'un  petit  garçon.  — C'est  toujours  ce  qui 
»  reste  des  grandes  infortunes  !  —  II  est  en  pen- 
»sion...  c'est-à-dire  en  demi-pension,  derrière 
»  chez  moi...  vous  savez,  dans  ma  rue?  —  En- 
»fm,  quêtait  cette  dame  maintenant?  —  Rien, 
»  mais  elle  a  l'intention  de  rentrer  dans  le  com- 
»  merce.  —  On  ne  vit  pas  avec  des  intentions. 
»  —  Je  pense  qu'elle  a  encore  quelque  chose... 
»  et  puis  de  grandes  espérances...  Ma  foi...  si  je 

•  n'étais  pas  si  jeune...  elle  m'aime  tant!...  je 
»  ne  trouverai  jamais  une  femme  qui  m'aime 

•  autant...  je  crois  que  je  ferais  bien  de  l'épou- 
»  ser.  » 

Je  m'arrête  devant  Adolphe ,  et  je  le  regarde 
fixement  en  lui  disant  :  «  Vous  êtes  fou,  mon 
»cher  ami!  —  Parce  que  j'adore  Juliette?... — 
»  Adorez-la,  bon  ;  mais  ne  parlez  pas  d'épouser 
lune  femme  que  vous  connaissez  à  peine!... 
»  qui  vous  a  fait  des  histoires  qui  sont  proba- 
»blement  de  son  invention...  qui  a  peut-être 
»eu  déjà  douze  amants  avant  vous,  et  qui  cer- 
»  tainement  en  aura  après...  ou  avec  vous.  » 

Adolphe  pince  ses  lèvres  ;  il  est  fâché,  et  me 
répond  d'un  ton  aigre  :  «  Monsieur,  je  ne  sais 
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«pas  pourquoi  vous  me  dites  du  mal  de  ma- 
»  dame  Ulysse;  elle  ne  le  mérite  pas,  et  d'ail- 
«  leurs  vous  ne  la  connaissez  pas  ;  ainsi... 

»  —  Eh!  mon  Dieu!  mon  cher  Adolphe!  si 
»>yous  m'appelez  monsieur,  je  vois  que  vous  ne 
» m'écoutez  plus.- .  Aimez  madame  Ulysse,  mon 
»ami,  soyez  heureux  avec  elle,  mais  par  grâce 
•  ne  pensez  pas  à  l'épouser...  Tenez,  je  gage 
»  qu'avant  trois  mois  vous  me  direz  que  j'avais 
«raison.  —  Je  gage  bien  que  non.  —  En  atten- 
»dant,  allons  nous  coucher.  Adieu,  Adolphe. 
»  '—Bonsoir,  monsieur  Arthur.  » 

Il  me  quitte  encore  fâché. 


CJIAPITiîEIlI. 


LA      PETITE      PEiNSION. 


Plusieurs  jours  se  sont  passés,  et  je  n*ai  pas 
revu  Adolphe  :  sans  doute,  tout  à  ses  nouvelles 
amours,  il  n'a  plus  un  moment  à  donner  à  l'a- 
mitié; je  trouve  cela  tout  naturel  et  je  IN^xcu- 
serais  volontiers;  mais  je  crains  qu'il  ne  com- 
mette quelque  forte  sottise.  Madame  Ulysse  a 
tout  ce  qu'il  faut  pour  le  subjuguer  :  elle  est 
jolie,  coquette,  je  ne  la  crois  pas  sotte,  et  le 
cher  Adolphe  n'est  pas  un  aigle  ,  quoiqu'il  ait 
la  prétention  de  ne  pas  se  laisser  tromper.  Je 
serais  fâché  que  ce  jeune  homme  fit  de  ce»  ac- 
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tions  qu'il  est  dilïicile  de  réparer.  J'ai  de  Taiiii- 
tïé  pour  lui  ;  je  ne  sais  s'il  me  paie  de  retour  ; 
mais  je  lui  ai  déjà  été  utile  dans  plus  d'une  oc- 
casion, et,  en  amitié  comme  en  amour,  je  crois 
qu'on  s'attache  par  le  bien  qu'on  fait. 

Je  me  rappelle  ce  qu'Adolphe  m'a  conté  de 
sa  Juliette;  de  toute  cette  histoire,  de  ce  mari 
pendu,  il  est  resté  un  petit  garçon  de  cinq  ou 
six  ans,  qui  est  dans  une  petite  pension,  qu'à 
la  rigueur  on  pourrait  appeler  une  école.  Je 
me  souviens  de  cette  pension,  qui  est  dans  la 
rue  où  demeure  Adolphe;  j'y  allais  voir  autre- 
fois le  fils  d'une  dame  que  j'aimais  beaucoup. 
.  Le  maître  de  l'établissement  me  connaît.  Il  me 
prend  envie  d'aller  lui  rendre  visite  ;  je  verrai  en 
même  temps  le  rejeton  de  madame  Ulysse,  et 
j'aurai  peut-être  quelques  renseignements  sur 
sa  mère.  D'ailleurs  il  y  a  longtemps  que  je  dé- 
sire être  encore  témoin  de  l'heure  de  la  récréa- 
tion dans  une  pension  d'enfants. 

L'heure  de  la  récréation!...  Vous  en  souvient- 
il?  Lorsque  vous  alliez  au  collège  ou  en  exter- 
nat, et  n'était-ce  pas  le  plus  doux  moment  de 
votre  jeunesse?  Mais  vous  l'avezi  oubhé  peut- 
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être  ;  en  avançant  dans  la  \io  on  voit  tant  de 
choses  !  on  oublie  si  vite  !  on  est  si  empressé  de 
secouer  la  poussière  des  écoles,  que  Ton  perd 
trop  tôt  le  souvenir  de  ces  plaisirs,  de  ces  ami- 
tiés, de  ces  jeux  de  Tenfance,  et  souvent  aussi 
de  son  grec  et  de  son  latin. 

D'ailleurs,  on  ne  voit  pas  une  action  dans  la- 
quelle on  est  acteur;  de  sept  à  quinze  ans,  il 
est  rare  que  l'on  soit  observateur  :  c'est  un  sa- 
voir qui  s'acquiert  au  détriment  de  nos  pre- 
mières illusions,  et  il  serait  bien  malheureux 
que  des  écoliers  n'en  eussent  plus.  Cela  viendra 
peut-être  !...  Nous  devenons  si  profonds,  si  po- 
sitifs depuis  quelque  temps!  Nous  voyons  des 
jeunes  gens  de  dix-huit  ans  être  dégoûtés  de  la 
vie,  et  se  suicider  en  disant  qu'ils  ont  tout  ap- 
profondi, tout  connu,  et  qu'il  ne  leur  reste  plus 
de  jouissance  nouvelle  à  éprouver!...  Malheu- 
reux! qui  ne  savent  pas  ce  que  c'est  que  d'être 
père,  et  qui  osent  dire  qu'ils  n'ont  plus  de  jouis- 
sance à  connaître  !  ils  réussissent  à  ne  plus  faire 
pitié!...  Je  ne  désespère  pas  d'entendre  quel- 
que jour  un  bambin  de  cinq  ans  refuser  de 
jouer  à  la  toupie,  en  disant  :  Qu  est-ce  que  cela 
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prouve?  Pauvre  clarté!  triste  lumière  que  celle 
qui  s'acquiert  aux  dépens  du  bonheur! 

Me  voilà  parti  pour  l'école.  Que  ne  suis-je 
encore  au  temps  où  l'on  me  mettait  sous  le 
bras  mon  panier  bien  garni  de  pain,  de  fruits, 
de  confitures,  ce  qui  ne  m'empêchait  pas,  d'une 
fenêtre  de  la  classe  qui  donnait  sur  la  rue,  de 
descendre  à  des  laitières  une  tasse  suspendue  à 
une  ficelle,  avec  un  sou  au  fond  de  la  tasse 
pour  prix  du  lait  que  je  remontais  en  tirant  la 
llcelle.  Elles  sont  loin,  ces  heures  de  gourman- 
dise et  d'insouciance!... 


Le  temps  qui  fuit  sur  nos  plaisirs 
Semble  s'arrêter  sur  nos  peines  ! 


La  pension  a  laquelle  je  me  rends  est  une  de 
celles  qui  tiennent  le  milieu  entre  l'école  et  le 
collège,  mais  où  les  élèves  sont  souvent  sur- 
veillés avec  plus  de  soins,  plus  de  zèle  que  dans 
de  grands  établissements.  Je  traverse  une  cour 
étroite  et  mal  entretenue,  j'entre  dans  un  petit 
jardin,  si  toutefois,  on  peut  appeler  jardin  un 
endroit  où  il  n'y  a  que  deux  arbres  ;  mais  enfin 
le  terrain  n'est  point  pavé  ;  on  peut  y  tomber 
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sur  la  tête  sans  craindre  de  se  la  fendre,  donc 
c'est  un  jardin.  Un  petit  escelier  de  bois,  res- 
semblant beaucoup  à  celui  d'un  colombier, 
conduit  à  la  pension,  qui  se  tient  au  premier. 
Tout  cela  n'est  pas  fait  pour  jeter  de  la  poudre 
aux  yeux,  mais  n'en  tirez  pas  un  mauvais  au- 
gure ;  la  modestie  vaut  mieux  que  la  vanité. 

Lorsque  j'arrive,  les  écoliers  travaillaient;  le 
maître  est  à  son  bureau,  placé  sur  une  estrade 
d'où  il  domine  sur  toute  la  grande  classe.  (La 
seconde  reste  confiée  aux  soins  d'un  sous-maî- 
tre); le  silence  était  fréquemment  rompu  par 
des  bruits  sourds,  des  éclats  de  rire,  aussitôt 
réprimés  par  le  :  Silence,  messieurs  !  prononcé 
par  le  maître  avec  toute  la  gravité  d'un  huissier 
de  la  chambre.  Mais  les  écoliers  n'en  tiennent 
point  compte;  bientôt  ce  sont  de  nouveaux 
cris,  des  plaintes,  des  ricanements,  et  le  maî- 
tre de  redire  avec  un  flegme  et  une  patience 
que  j'admire: 

«Messieurs,  un  peu  de  silence,  s'il  vous  plaît. 
»  Monsieur  Charles,  on  n'entend  que  vous.  — 
»  Monsieur,  c'est  Paul  qui  me  pince  pour  m'eni- 
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«pêcher  d'écrire.  — Monsieur,  c'est  lui  qui  me 
»fait  des  grimaces  pour  me  faire  rire... 

» — Monsieur  Paul  ira  encore  sur  le  petit 
»  banc,  et  sera  en  retenue  pendant  la  récréation. 
»  —  Mais,  monsieur,  c'est  faux,  je  n'ai  pas  fait 
»de  grimaces...  C'est  que  j'ai  eu  envie  d'éter- 
»nuer  et  je  n'ai  pas  pu...  —  En  voilà  assez,  si- 
»lence!  » 

Comme  on  ne  semble  pas  vouloir  se  rendre 
à  ce  rappel  à  l'ordre,  le  maître  s'écrie  :  «Si  on 
»ne  se  tait  pas,  je  vais  donner  dix  mauvais 
«points  à  toute  la  classe  !  » 

Cette  menace  produit  un  grand  effet  :  ces 
messieurs  de  six  et  huit  ans  se  mettent  à  leur 
ouvrage  sans  murmurer  :  il  me  paraît  qu'on  a 
grand'peur  des  mauvais  points. 

Je  m'approche  du  maître,  avec  lequel  je  dé- 
sire causer  un  instant,  et  qui  ne  doit  pas  être 
fâché  qu'on  vienne  l'arracher  un  moment  à  ses 
devoirs  scoiastiques.  Il  faut  être  doué  d'une 
grande  patience  pour  diriger  une  pension  ;  moi, 
qui  aime  beaucoup  les  enfants,  je  n'aurais  pas 
le  courage  de  tenir  pendant  une  journée  la 
place  de  leur  maître  ;  et  je  remarque  que  pres^ 
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que  tous  ces  gamins  se  moquent  de  leur  insti- 
leur  dès  qu'il  a  le  dos  tourné;  j'entends  des 
bambins  de  neuf  ans  appeler  mécliant  cuistre 
celui  qui  cherche  à  les  instruire.  Si  c'est  ainsi 
que  la  jeunesse  marche,  j'aimerais  mieux  qu'elle 
fut  stationnaire. 

«  Vous  avez  un  petit  garçon  de  six  ans  en- 
»viron,  fils  d'une  dame  Ulysse?»  dis-je  au  maî- 
tre, pendant  qu'il  agite  sa  sonnette  pour  obte- 
nir du  silence. 

€  —  Madame  Ulj^sse?...    ah!    oui...  j'ai  son 

•  fils  depuis  six  mois,  mais  je  n'ai  pas  encore 
»vu  de  son  argent;  je  ne  sais  pas  trop  ce  que 
»c'estque  cette  dame-là...  hum!...  Tournure 
))bien  dégagée....  elle  parle  de  tout!....  elle  a 

•  quelque  instruction...  muUebrls  animiis.  Mais 
»je  ne  lui  crois  point  une  grande  rectitude  dans 
»  le  jugement...  Silence  donc,  messieurs.  Ne 
;»m'a-t-elle  pas  proposé  de  me  faire  des  exem- 
wples  pour  mes  élèves!  —  Elle  a  donc  une  belle 
«écriture?- — Ce  n'est  point  cela;  elle  enten- 
»  dait  par  exemples  de  petites  histoires  très-mo- 
»  raies,  très-édifiantes,  qui  devaient  les  détour- 
»  ner  de  tous  penchants  vicieux.  Moi  j'avais  en- 


62  NI  JAMAIS, 

»vie  de  lui  répondre  :  Madame,  avant  de  me 
»  faire  des  contes  moraux,  vous  devriez  bien  rac- 
»  commoder  le  pantalon  de  votre  fds!. ..  Pauvre 
»  petit!  c'est  le  plus  sale  de  ma  classe  ;  on  voit 
»  sa  chemise...  on  voit  une  infinité  de  choses! 
«Mais  je  n'ai  point  osé  faire  cette  réflexion  à  la 
«mère  :no?i  erat  hic  locus !  je  me  suis  contenté 
»de  signifier  au  petit  Oscar...  —  Il  se  nomme 
»  Oscar?  —  Oui,  il  est  dans  la  petite  classe  ;  je 
»lui  ai  signifié  qu'il  eût  à  faire  raccommoder  sa 
»  culotte,  sans  quoi  je  ne  l'admettrais  plus  dans 
«mon  pensionnat...  Silence  donc,  messieurs  1 
))D'un  autre  coté,  c'est  fort  embarrassant,  car 
»  je  ne  veux  pas  renvoyer  l'enfant  sans  être  payé 
«des  six  mois  qui  me  sont  dus.  Ah!  les  petits 
)>  drôles!  quel  train  ils  font  aujourd'hui;  je  vais 
»leur  sonner  la  récréation  afin  d'être  plus 
»  libre.  »  ^ 

Le  maître  annonce  la  récréation.  Aussitôt 
tous  ces  petits  garçons  se  lèvent,  se  poussent, 
se  pressent  ^t  parlent  à  la  fois. 

C'est  un  bruit  auquel  il  faut  être  fait  pour 
que  les  oreilles  n'en  saignent  pas.  Le  chef  de 
rétablissement  me  propose  de  descendre  au 
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jardin  pour  y  causer  plus  à  notre  aise;  car  je 
ne  sais  par  quel  motif  le  jardin  était  ce  jour-là 
défendu  aux  élèves  ;  mais  je  commence  à  m'ac- 
coulumer  au  bruit,  et  depuis  longtemps  je  ne 
le  suis  plus  au  tableau  d'une  joie  franche  et 
pure;  je  témoigne  au  maître  le  désir  de  rester 
spectateur  de  la  récréation  :  il  y  consent  volon- 
tiers en  me  demandant  la  permission  de  s'ab- 
senter, car  ce  qui  est  pour  moi  un  plaisir  n'est 
plus  pour  lui  qu'une  sujétion. 

Me  voilà  donc  au  milieu  d'une  soixantaine 
d'élèves,  dont  le  plus  jeune  peut  avoir  trois  ans 
et  l'aîné  tout  au  plus  treize,  car  pendant  la  ré- 
création ce  que  l'on  appelle  la  grande  classe 
est  réuni  à  la  petite.  J'examine  ces  petites  têtes 
blondes,  brunes,  roses,  pâles,  jolies,  laides, 
mais  presque  toutes  expressives  en  ce  moment 
où  le  plaisir  anime  leur  physionomie. 

Des  groupes  se  forment,  des  parties  s'enga- 
gent :  d'abord  chaque  élève  a  été  visiter  son 
panier,  car  l'heure  de  la  récréation  est  aussi 
celle  du  déjeuner.  Je  vois  un  grand  dadais  tirer 
avec  orgueil  de  son  panier  une  cuisse  de  vo- 
laille et  deux  poires,  tandis  qu'un  pauvre  petit 


64  m  JAMAIS, 

garçon  n*a  trouvé  dans  le  sien  que  du  pain  sec. 
Ici,  ce  sont  des  tartines  couvertes  de  beurre, 
de  confitures  ;  là,  ce  sont  des  pommes,  du  jam- 
bon ;  mais  pour  tous  c'est  le  même  appétit. 
Cependant  je  remarcpie  que  quelques-uns  rô- 
dent autour  de  celui  dont  le  déjeuner  est 
le  plus  succulent;  alors  on  se  propose  des 
échanges. 

«  Francis  ,  donne-moi  de  ce  que  t'as,  je  te 
«donnerai  de  ce  que  j'ai...  —  Qu'est-ce  que  t'as, 
»toi?  —  Des  pommes  cuites  joliment  sucrées, 
»  va  !  —  Ah!  ben,  c'est  ça,  je  vais  lui  donner  de 
»  mes  confitures  pour  ses  pommes...  pas  si 
«bête!  —  Et  les  fois  que  j'avais  de  la  bonne 
«graisse  dans  une  tasse,  je  t'en  ai  bien  donné, 
»  moi  ! — Tiens  !  c'était  pas  le  Pérou,  ta  graisse... 
» — Voyons,  veux-tu  mêler?  —  Non.  —  Une 
»fois,  deux  fois?..  —  Je  te  dis  non  l  —  C'est 
»bon,  ne  viens  plus  m'emprunter  mon  bilbo- 
)>quet  alors,  je  ne  te  prêterai  plus  rien!  » 

Pendant  ce  colloque,  plusieurs  élèves  ont 
donné  chacun  un  sou  à  l'un  des  grands,  qui 
part,  et  revient  bientôt  avec  une  feuille  de  pa- 
pier couverte  de  pommes  de  terre  frites  :  c'est 
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un  mets  en  grande  faveur  dans  les  pensions  ; 
celui  qui  s'est  chargé  de  la  commission  fait 
aussi  la  répartition  ;  mais  bientôt  des  plaintes 
s'élèvent. 

«  Fissart  en  a  plus  que  moi. ..  j'ai  pas  ma 
«part... — Si,  t'as  ta  part. — Non...  il  en  a 
«plus,  lui —  d'ailleurs  comptons,  je  veux 
«compter,  moi...  vois-tu,  j'en  ai  que  dix-neuf,  ' 
«et  il  en  a  vingt  trois?  —  Mais  les  tiennes  sont 
«bien  plus  grosses. — C'est  pas  vrai!  —Tu  nous 
«ennuies!  fait-il  du  train  pour  quatre  méclian- 
»tes  pommes  de  terre!.,  tenez,  il  va  pleurer. 
» — C'est  que  c'est  pas  juste,  on  me  fait  tou- 

»  jours  des  traîtrises Comme  l'autre  jour 

«pour  la  mélasse...  C'est  toujours  les  autres 
»qui  lèchent  le  papier,  et  jamais  moi...  hi! 
»  hi  !  hi  !  » 

Pendant  que  l'écolier  lésé  va  pleurer  dans 
un  coin,  des  cris  partent  d'une  autre  partie  de 
la  classe  :  c'est  un  élève  qui  n'a  rien  trouvé 
dans  son  panier,  il  bouscule  tous  les  autres  en 
s'écriant  ; 

«J'avais   du  fromage  à  la  crème  étalé  sur 

«mon  pain...  On  m'a  pris  mes  tartines,  on  m'a 
i.  5 
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»  volé  mon  déjeuner  ;  je  vais  le  dire  à  monsieur. 
»  —  Il  dit  toujours  qu'on  lui  prend  quelque 
«chose,  celui-là  1  » 

Pendant  quelques  moments,  ce  ne  sont  que 
réclamations  et  menaces;  mais  le  premier  ap- 
pétit satisfait,  on  ne  songe  plus  qu'à  jouer.  H 
n'y  a  pas  moyen  de  s'exercer  aux  barres,  ni  au 
chat,  puisqu'on  est  restreint  à  la  classe,  on  s'en 
dédommage  par  le  cheval  fondu,  la  main- 
chaude,  cache-tampon.  J'aperçois  beaucoup 
d'élèves  rassemblés  autour  d'un  petit  garçon 
d'une  douzaine  d'années,  à  la  figure  fine  et 
spirituelle,  qui  sembk^  pérorer  et  dominer  sur 
ses  camarades.  Dans  toutes  les  réunions,  il  y  a 
un  homme  au-dessus  des  autres,  qui,  dès  qu'il 
le  voudra,  saura  par  son  esprit  et  son  éloquence 
se  mettre  à  la  place  que  la  nature  lui  a  desti- 
née, et  diriger  les  volontés  des  autres  de  ma- 
nière à  ce  qu'on  fasse  toujours  la  sienne.  ïl  en 
est  de  même  chez  les  enfants.  Celui  que  l'on 
entourait  était  le  grand  génie  de  la  classe  ;  on 
l'écoutait  avec  respect,  on  riait  de  ses  moin- 
dres plaisanteries,  on  le  pressait  de  raconter 
des  histoires.  Ce  monsieur  se  faisait  prier  quel- 
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qucfols  ;  mais  quand  il  daignait  se  rendre  aux 
désirs  de  ses  camarades,  il  ne  fallait  pas  qu'on 
eût  l'air  de  douter  de  ce  qu'il  disait. 

Au  moment  oii  je  m'approche,  tous  les  pe- 
tits garçons  faisaient  des  yeux  étonnés  et  avaient 
la  bouche  béante,  car  le  jeune  narrateur,  qui 
avait  été  au  spectacle  la  veille,  leur  conte  les 
merveilles  du  Festin  de  Baltliazar, 

«  Figurez-vous...  non  ;  c'est  pas  ça,  figurez- 
))Vous  un  roi  qui  a  les  cheveux  très-noirs,  une 
»  grande  barbe,  enfui  l'air  méchant...  vous  sa- 
uvez, comme  monsieur  quand  il  vous  donne  de 
)»la  férule  :  c'est  le  roi  Baltliazar;  il  n'aime  pas 
))les  Juifs,  je  n'ai  pas  trop  compris  pourquoi... 
»  mais  enfm  ii  ne  peut  pas  les  sentir,  ces  pau- 
»  vres  Juifs.  Yoilà  donc  d'abord  un  beau  palais 
»  qu'on  voit  au  premier  acte,  et  le  roi  qui  dort. 

» — Est-ce  pour  de  vrai,  Paul? — Quoi  de 
»  vrai?  —  Si  le  roi  dort  tout  de  bon?  —  Mais 
»oui,  puisque  je  le  dis  que  j'ai  vu  ça  hier  à 
B  rAmbigu-Comiquc...  e»t-il  bête  de  m'inter- 
«romjire  pour  me  dire  çal..  Quinze-Onces,  si 
».u  dis  encore  quelque  chose,  nous  allons  te 
«rosser.  » 
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Le  petit  bonhomme  que  l'on  appelle  Quinze- 
Onces,  parce  qu'il  a  douze  ans  et  n'en  paraît 
pas  sept,  tire  la  langue  à  ses  camarades  et  va 
se  rouler  à  terre  en  disant  :  «  Tiens,  ça  m'en- 
»nuie,  moi,  son  roi  qui  a  de  la  barbe'.,  j'aime 
»  mieux  faire  la  culbute.  » 

Le  jeune  Paul  reprend  son  récit  : 

«  Je  vous  disais  donc;  le  roi  dort;  il  lui  des- 
))cend  des  nuages  sur  le  nez...  plein  la  cliam- 
»bre,  ça  veut  dire  que  c'est  un  rêve;  le  roi  fait 
))un  vilain  rêve,  car  il  se  tortille  sur  son  lit 
«comme  s'il  avait  la  colique.  C'est  le  premier 
»  acte. 

» —  Et  le  festin?  —  Attends  donc!  On  voit 
•  ensuite  une  campagne...  oh!  la  belle  campa- 
»gne!..  Les  Juifs  viennent,  ils  ont  l'air  d'être 
»  en  chemise...  C'est  un  pays  chaud  appparem- 
»ment.  Le  roi  Balthazar  arrive...  en  chemise 
»  aussi  et  avec  un  gros  bâton,  on  se  bat... 

«  Pour  de  vrai?...  — >  Veux-tu  me  laisser 
»  parler...  si  vous  m'interrompez  encore,  je  ne 
»  conterai  plus  rien.  On  se  bat,  les  Juifs  sont 
»  rosses,  ils  chantent,  et  on  s'en  va. 

»  —  Et  le  festin  ? 
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»  —  Attendez  donc!.,  on  voit  le  roi  dans  un 
«palais  encore  plus  beau.  Balthazar  arrive  sur 
»un  char  d  or  massif... 

»  —  De  l'or  vrai?..  —  Oui ,  de  l'or  vrai,  j'en 
j)suis  bien  sûr,  puisqu'on  disait  auprès  de  moi 
»que  ce  cbar-là  avait  coûté  plus  de  cent  écus! 
»  Ensuite  ça  change,  et  on  voit  la  salle  des  bains 
«avec  un  grand  réservoir  et  un  jet  d'eau  dans 
»lc  milieu...  et  ce  n'est  pas  de  l'eau  pour  sem- 
«blant;  le  petit  Gérard,  qui  connaît  le  fils  du 
»  souffleur,  a  monté  sur  le'théatre  et  en  a  bu!.. 

»' —  Est-elle  bonne  ?.. 

»  —  Délicieuse!.,  il  dit  que  c'est  comme  du 
»  coco. 

» — Tiens!  j'aurais  bien  voulu  me  baigner 
»  dans  le  coco,  moi  ! 

»  —  Veux-tu  te  taire,  Jules!  Alors  il  y  a  un 
«petit  garçon  qui  fait  peur  au  roi  et  qui  se  ca- 
»  che...  —  Le  roi?  —  Non,  le  petit  garçon.  En- 
»fin  on  voit  le  festin...  une  grande  table  en  fer 
»à  cheval  comme  à  la  noce  de  ma  cousine  au 
»  Cadran-Bleu.  Ils  ont  tous  des  cruches  d'or 
»  devant  eux;  on  chante,  on  boit,  il  fait  de  l'o- 
»rage;  le  tonnerre,  en  tombant,  écrit  quelque 
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«cliose  sur  une  porte.  Le  roi,  qui  ne  sait  pas 
))iire  apparemment,  fait  venir  un  jeune  homme 
»qui  est  au  moins  en  troisième  et  qui  traduit 
«couramment.  Puis  il  tombe  un  pétard  sur  le 
»roi,  il  meurt,  on  voit  le  palais  tout  en  feu  vio- 
•  let...  C'est  magnifique!.,  et  voilà  tout!  » 

Un  murmure  d'approbation  accueille  ce  ré- 
cit; le  jeune  Paul  promène  sur  ses  camarades 
des  regards  qui  semblent  dire  :  «  Vous  êtes  bien 
»  heureux  que  je  vous  aie  conté  ça!  »  Puis  il  rit 
d'un  air  moqueur,  tire  la  langue  à  l'un,  fait  la 
grimace  à  l'autre,  va  donner  un  coup  de  poing 
à  un  troisième,  celui-ci  riposte,  les  deux  éco- 
liers luttent  à  qui  se  jettera  par  terre,  mais 
sans  animosité  et  toujoius  en  riant;  enfin  l'un 
d'eux  glisse,  tombe,  se  fait  une  grosse  bosse 
au  front,  et  se  relève  aussitôt  en  s'écriant  :  «  Je 
»ne  me  suis  pas  fait  mal!  » 

Je  laisse  ces  messieurs  se  rouler  dans  la 
grande  classe  ;  je  me  rappelle  que  je  suis  venu 
principalement  pour  voir  le  fils  de  madame 
Ulysse.  Je  l'avais  oublié!..  Le  tableau  que  j'a- 
vais sous  les  yeux  me  reportait  au  temps  où  j'é- 
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tais  écolier  moi-même!  Le  présent  avait  i'ui,  le 
passé  seul  m'occupait. 

J'entre  dans  la  seconde  classe,  qui  n'est  sé- 
parée de  la  première  que  par  un  vitrage.  J'a- 
perçois dans  un  coin  un  tout  petit  garçon  qui 
ne  joue  pas  avec  les  autres,  et  tient  à  sa  main 
une  tartine  bien  légèrement  couverte  de  beurre, 
à  laquelle  il  n'a  pas  touché;  je  m'approche  de 
cet  enfant,  dont  la  ligure  a  déjà  quelque  chose 
de  mélancolique.  J'éprouve  de  la  peine  à  voir 
de  la  tristesse  sur  ses  traits  si  jeunes,  qui  ne  de- 
vraient respirer  que  le  plaisir,  car  j'aime  beau- 
coup les  enfants  :  j'avoue  que  je  les  préfère  aux 
hommes  ;  il  y  a  des  personnes  qui  aiment 
mieux  les  chiens. 

En  considérant  ce  petit  garçon,  je  pense  que 
ce  pourrait  bien  être  celui  que  je  désirais  voir. 
Le  maître  n'a  pas  chargé  le  portrait  en  disant 
que  c'était  l'élève  le  plus  sale  de  sa  classe.  Le 
pauvre  enfant  a  un  pantalon  déchiré  à  plusieurs 
endroits,  une  veste  trouée  aux  coudes,  et  à  la- 
quelle il  n'y  a  plus  de  boutons  pour  se  fermer, 
et  tout  cola  plein  de  taches,  en  loques...  Ah! 
madame  llysse!.     en  regardant  les- vêtements 
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qui  couvrent  à  peine  votre  lils.  je  ne  vous  trouve 
j)lus  si  jolie!.,  et  vous  voulez  faire  des  contes 
pour  réducalion  des  enfanls!..  Je  commence 
à  croire  que  votre  mari  a  bien  pu  se  pendre... 
si  toutefois  vous  avez  eu  un  mari. 

«  Pourquoi  ne  jouez-vous  pas,  mon  ami?» 
dis-je  en  m 'arrêtant  devant  le  petit  garçon. 

Il  lève  les  yeux  sur  moi,  f;iit  une  petite  mine, 
mciitié  triste,  moitié  honteuse,  et  balbutie  en 
me  montrant  ses  camarades  :  «  Ils  ne  veulent 
»  pas  jouer  avec  moi...  ils  disent  que  je  suis 
j>  trop  sale...  Ils  m'appellent  déguenillé... 

Pauvre  enfant  !  déjà  essuyer  le  mépris  de 
ceux  qui  l'entourent,  déjà  éprouver  des  humi- 
liations! et  ces  autres  petits  hommes  de  cinq 
et  six  ans  qui  ont  de  l'orgueil ,  de  la  fierté  ; 
qui  attachent  déjà  de  l'importance  à  une  veste 
à  un  j)antalon  !  Je  le  répète,  nous  naissons 
avec  nos  défauts  ;  je  commence  à  croire  au 
système  des  bosses. 

«Vous  vous  nommez  Oscar,  n'est-ce  pas, 
«mon  }ietit  ami?  —  Oui ,  monsieur.  —  Et  vo- 
fl  tre  maman  s'appelle  madame  Ulysse? — Oui, 
«monsieur.  —  Et...  vous  aime-t-elle  bien,  vo- 
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h  lie  maman?  —  Oh  !  oui...  quand  je  suis  bien 
V  sage.  —  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  toujours 
Dsage?  —  Dame,  c'est  qu'à  la  maison  maman 
»)  ne  veut  jamais  que  je  remue,  parce  que  ça 
«fait  du  bruit...  Quand  je  remue  par  hasard  , 
>•  elle  me  tape,  et  puis  elle  me  dit  :  Ohl  que 
»tu  es  vilain!  tu  ressemblera  à  ton  papa!  Jeté 
«prendrai  en  grippe!...  » 

Il  me  paraît  que  le  souvenir  du  pendu  n'est 
pas  agréable  a  sa  veuve.  Voilà  un  enfant  qui 
est  bien  heureux  !  chez  lui  il  ne  peut  pas  re- 
muer, jouer,  sous  peine  d'être  tapé  ,  et  ici  ses 
camarades  le  repoussent  et  ne  veulent  pas  l'ad- 
mettre à  leurs  jeux. 

Comment  faire  pour  forcer  ces  petits  drôles 
à  regarder  le  petit  Oscar  comme  leur  égal? 

Je  me  grattais  l'oreille  ,  je  me  sentais  aussi 
embarrassé  que  pour  trouver  un  jolidénoùment 
de  comédie ,  et  cependant  j'étais  bien  résolu  à 
ne  point  m'en  aller  sans  avoir  mis  le  pauvre 
enfant  dans  une  autre  position  vis-à-vis  de  ses 
camarades. 

Tout-à-coup,  en  me  regardant,  je  m'aper- 
çois que  j'ai  pour   boutons    de   chemise  deux 
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petits  ronds  d'or  émaillé  de  peu  de  valeur, 
mais  assez  jolis;  je  les  détaelie  d'après  moi  et 
je  les  mets  au  gilet  du  petit  Oscar,  que  je  bou- 
tonne avec  cela ,  en  avant  soin  de  lui  dire 
bien  haut  : 

«  Tenez,  mon  ami.  votre  mère  n'a  pas  en- 
core eu  le  temps  de  vous  faire  faire  une  autre 
veste  et  un  pantalon  ;  mais  voici  des  boutons 
d'or  cpi'clle  vous  envoie  pour  fermer  voire 
»  gilet.  I) 

Le  petit  garçon  se  laisse  faire  sans  rien  dire. 
Déjà  les  élèves  s'étaient  arrêtés  autour  de 
nous  ;  ils  regardaient  d'un  air  surpris  ,  et  je  les 
entendais  murmurer  entre  eux  ;  «  Oliî  les 
»  beaux  boutons  !...  c'est  plus  fin  cpie  de  l'orl» 

J'embrasse  l'enfant  et  J2  m'éloigne;  mais 
avant  de  descendre  je  me  retourne  pour  regar- 
der dans  la  petite  classe.  J'ai  réussi  ;  les  bou- 
tons ont  fait  leur  effet  :  le  petit  Oscar  joue  avec 
ses  camarades  ;  il  prend  sa  part  de  la  récréa- 
tion. 


CiiAi^niir:  IV. 


m      C'')\IK      MORAL. 


Il  y  a  ([Liiiizc  jours  au  iiîi)ins  ([uc  jv  n'ai  vu 
Clémence,  et  c(4a  iiic  donne  de  rhuiueur. 
Dans  cet  inîtTvaile  elle  m'a  écrit  une  seule 
fois.c.   On  l'observe  sans  cesse,  me   dit-elle; 

est-ce  \rai?o Je  cioule  toujours je  doute 

trop  peut-être  1 

Je  suis  allé  deux  fois  chez  Aflolphe  depuis 
ma  visite  à  la  pension,  il  est  toujours  sorli.  La 
portière  a  soin  d'ajouter  en  souriant  :  «  Il  est 
»  z'en  course  avec  la  danie  de  son  carré.  » 

11  me  paraît  qu'on  n  emmène  pas  l'eniant. 
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car  j'aperçois  le  petit  Oscar,  jouant  clans  la  cour 
et  toujours  dans  le  même  négligé  ;  mais  il  n'a 
plus  les  boutons  que  je  lui  avais  donnés^  on  les 
lui  a  ôtés  ;  il  est  certain  que  cela  jurait  avec  son 
costume. 

Ma  foi ,  que  M.  Adolphe  promène  madame 
Ulysse,  qu'il  mange  avec  elle  la  pension  que 
lui  ont  fait  ses  parents,  il  est  libre.  Après  tout, 
je  ne  suis  pas  son  tuteur.  Mais  je  sais  qu'on  ne 
lui  accorde  que  cent  cinquante  francs  par  mois, 
et  il  me  semble  qu'avec  cela  il  ne  jDcut  pas  me- 
ner tous  les  jours  sa  belle  au  spectacle  ou  chez, 
le  restaurateur;  il  fait  des  dettes;  c'est  proba- 
ble! Patience;  lorsqu'il  sera  dans  l'embarras, 
il  viendra  me  trouver. 

Cela  ne  tarde  pas.  Un  matin  je  vois  arriver 
Adolphe,  l'air  contraint,  gauche ,  et  m'abor- 
dant  comme  s'il  craignait  que  je  fusse  fâché.  Je 
le  reçois  aussi  amicalement  que  de  coutume, 
seulement  je  lui  dis  en  souriant  : 

•  Et  les  amours  vont  toujours  bien? — Très- 
»bien...  Vous  avez  encore  l'air  de  rire;  je  ne 
»  sais  pas  pourquoi  vous  ne  voulez  pas  que  l'on 
«m'aime.  —  Mon  cher  ami,  je  le  désire  beau- 


NI   TOUJOURS.  77 

«coup,  au  contraire;  vous  avez  tout  ce  qu'il 

»faut  pour  plaire,  assurément!...  mais  je  vou- 

»  cirais  que  madame  Ulysse,  tout  en  vous  ado- 

»rant,  fit  faire  une  veste  et  un  pantalon  à  son 

i>  lils.  L'amour  que  vous  lui  inspirez  ne  devrait 

»pas  lui  tourner  la  tête  au  point  de  laisser  ce 

»  pauvre  enfant  si  mal  vêtu.  —  Vous  avez  donc 

'  »vu  son  fils?  -—  J'ai  eu  ce  plaisir-là...  il  n'est 

»pas  mal  ce  petit  bonhomme,  pour  le  fils  d'un 

«pendu  !...  ah  !  ah!...  » 

Adolphe  se  lève  avec  humeur,  je  l'arrête  : 

«  Allons,  ne  vous  fâchez  pas...  vous  savez  bien 

»que  j'aime  à  plaisanter;  mais,  dans  le  fond, 

»je  suis  votre  ami...  beaucoup  plus  peut-être 

»que  vous  ne  le  pensez.  —  Oh!  je  vous  crois. 

»— Voyons...  qu'avez-vous  à  me  demander  ce 

»  matin?  Je  gage  que  vous  êtes  venu  pour  quel- 

»que  chose...  vous  allez,  vous  tournez,  allons, 

»mon  ami,   venez  au   but  :  vous   avez  besoin 

«d'argent.  — C'est  vrai,.,  j'ai  dépensé  un  peu 

»vite  ma  pension...  j'ai  voulu  procurer  quelque 

«agrémenta  Juliette...  qui,  du  reste,  ne  me 

«propose  jamais  de  dépenser  de  l'argent!... — 

»0h!  les  femmes   ne  nous  proposent  jamais 
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))ce]a,  mais  elles  aiment  beaucoup  qu'on  leur 
«procure  de  l'agrément.  Enfin? — Enfin...  j'ai 
«écrit  à  mon  oncle...  il  est  moins  sévère  que 
»  mon  père;  je  lui  ai  dit  que  j'avais  été  forcé  à 
»  des  dépenses  extraordinaires...  11  m'enverra 
»  de  l'argent  ;  mais,  en  attendant  sa  réponse,  si 
«vous  pouviez  me  prêter  trois  ou  quatre  cents 
»  iVancs...  ça  m'obligerait  infiniment.  — Je  vous 
»  les  prêterai,  je  suis  beureux  de  le  pouvoir, 
))  mais  je  gage  qu'avant  de  venir  me  trouver 
»  vous  avez  emprunté  à  d'autres  ..  bein...  ré- 
»  pondez  donc...  —  Ab  !  le  correspondant  ^de 
«mon  père  m'a  avancé  cent  écus...  puis...  un 
«ami  de  ce  monsieur. ..  avec  qui  je  jouais  au 
«billard  — De  M.  Tiiéodore? — Oui...  unnom- 
»  mé  Salomon  m'a  fait  prêter  cinq  cents  francs, 
»  c'est-à-dire,  je  n'en  ai  toucbé  que  trois  cents, 
«et  j'ai  eu  pour  cent  vingt  francs  de  kircbwas- 
«ser...  et  puis  les  intérêts...  — Ab!  mon  cber 
«  A  do  1  p  be ,  ou  vous  été  s- vo  u  s  fo  u  rr  é  !..  n  'e  m- 
«pruntez  jamais  à  des  juifs  qui  vous  grugeront. 
«Je  vous  répèle  que  ce  M.  Tliéodoreest  un  fort 
«nu\uvais  sujet  ;  il  n'a  pas  même  pu  rester  à  la 
«  roulette  ;  il  s'est  fail  renvoyer,  à  ce  qu'on  m'a 
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»  appris  dernièrement.  —  Ce  n'est  pas  cela,  c'est 
»)  lui  qui  a  voulu  quitter,  parce  que  cela  lui  ré- 
»pugnait  d'être  emploj^é  dans  les  jeux,  et  que 
»  d'ailleurs  il  va  faire  de  très-bonnes  entrepri- 
»  ses.  — Et  que  diable  avez-yous  pu  faire  de 
«cent  vingt  francs  de  kircinvasser ?  —  Dame... 
«nous  en  avons  bu  un  petit  peu  avec  Juliette... 
«elle  s'en  sert  pour  accommoder  bien  des  cho- 
«  ses;  elle  m'a  fait  manger  des  omelettes  au 
«kircb!  c'est  délicieux!..  Et  puis  elle  en  verse 
«cinq  à  six  gouttes  sur  le  pain  de  son  fils  avant 
»  de  l'envoyer  à  l'école,  et  elle  dit  que  c'est 
«étonnant  comme  ça  le  fortifie. 

»  —  Ah  !  mon  Dieu  !..  qu'il  se  passe  de  drô- 
«les  de  choses  à  Paris!.,  une  mère  qui  n'ha- 
«  bille  pas  son  fils  et  qui  le  met  au  kirchwasser, 
«parce  qu(;  son  amant  n'a  plus  que  cela  à  lui 
«donner!..  Mais  ce  n'est  pas  le  moment  de 
»  vous  faire  de  la  morale.  Tenez,  mon  cher  Adol- 
«phe,  voilà  quatre  cents  francs;  vous  me  les  ren- 
»  drez  quand  votre  famille  vous  enverra  de  l'ar- 
«gent;  que  ceci  ne  vous  inquiète  nullement. 
»  Si  j'osais  vous  donner  un  avis,  je  vous  dirais  : 
«Cessez  pendant  quelques  jours  de  procurer  de 
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»  l'agrément  à  madame  Ulysse,  et  vous  verrez 
»si  elle  vous  témoigne  toujours  autant  d'atta- 
»chement. — Je  vous  assure  que  je  vais  garder 
»cet   argent  pour  moi...    pour  mes   dépenses 
«courantes,  en  attendant  la  réponse  de  mon 
«oncle,  Juliette  ne  me  demande  jamais  rien; 
«d'ailleurs,  elle  va  avoir  aussi  des  fonds  à  tou- 
))clier...  Vous  saurez  qu'elle  écrit;  elle  m'avait 
«défendu  de  vous  le  dire...   mais  c'est  entre 
«nous;  ouï,  elle  est  auteur...  oh!   elle  est  pé- 
»trie  d'esprit;  elle  fait  des  contes  moraux  pour 
«l'éducation  de  la  jeunesse.  —  Ah!  elle  fait  des 
«contes  moraux?  —  Oui,  et  on  doit  les  lui  ache- 
»  ter  très -cher...  Elle  m'en  a  lu  un  dernière- 
«  ment  :  oh!  c'est  hien  joli...  hien  touchant!., 
«dans  le  genre  à' Auguste  La  Fontaine:  deux 
«frères,   l'un    pasteur,    l'autre    militaire,   une 
«jeune  fille  bien  sage  qui  fait  un  enfant,  et  un 
«vaurien  de  garçon  qui  se  trouve  être  un  très- 
»  bon  sujet.  Mais  je  vous  les  donnerai  dès  qu'ils 
©seront  imprimés.  Une  femme  auteur!  je  raf- 
»fole  des   femmes   auteur!..    Je   vous   quitte, 
«mais  je  viendrai  vous  voir  ces  jours-ci...  Vou- 
«lez-Yousque  je  vous  envoie  quelques  bouteilles 
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»de  kirch?  —  Merci,  mon  ami,  je  ne  l'aime 
»pas.  Adolphe,  je  ne  vous  demande  qu'une 
«chose: ne  fréquentez  pas  M.  Théodore,  n'em- 
Mpruntez  plus  à  son  ami  Salomon,  et  payez-le 
»dès  que  votre  oncle  vous  enverra  des  fonds. 
»  —  C'est  bien  ce  que  je  compte  faire.  Au  re- 
»  voir  mon  cher  Arthur.  » 

Il  est  parti,  heureux  comme  on  l'est  à  vingt- 
deux  ans ,  lorsqu'on  a  toutes  les  illusions  du 
cœur  et  de  l'argent  en  poche;  je  me  reproche 
quelquefois  de  chercher  à  le  rendre  plus  clair- 
voyant, mais  il  n'est  pas  millionnaire,  et  il 
arrive  un  temps  où  l'on  revient  au  positif. 

Il  n'y  a  pas  un  quart  d'heure  qu'Adolphe  est 
parti  lorsqu'on  sonne  chez  moi.  Je  cours  ou- 
vrir (  car  je  n'ai  pour  domestique  que  ma  por- 
tière :  ne  tenant  point  de  ménage  chez  moi , 
cela  me  suffit).  J'espérais  que  c'était  Clémence  ; 
lorsque  j'ai  été  longtemps  sans  la  voir,  je  l'at- 
tends toujours  ,  et  chaque  fois  qu^l'on  sonne, 
j'éprouve  un  mouvement  de  joie. 

Je  suis  encore  trompé  dans   mon  attente. 
C'est  un  monsieur  que  je  ne  connais  pas,  assez 
bien  couvert ,  déjà  sur  le  retour,  l'air  grave,  le 
I.  6 


52  NI  JAMAIS, 

teint  bilieux,  la  parole  lente  ;  il  tient  sous  son 
bras  un  énorme  rouleau  de  papier. 

Je  crois  deviner  ce  qui  m'arrive  :  de  ces 
visites  dont  les  auteurs  un  peu  connus  sont 
accablés  ,  des  gens  qui  viennent  vous  offrir  de 
travailler  avec  vous  ;  qui  ont  la  tête  remplie  de 
sujets  dramatiques,  et  auxquels  il  n'a  manqué 
que  le  temps  pour  faire  des  chefs-d'œuvre. 
Quelques-uns  même  n'ont  pas  eu  celui  d'ap- 
prendre à  parler  français;  on  s'en  aperçoit  en 
les  écoutant. 

J'ai  deviné  juste  ;  le  monsieur  qui  a  sonné  , 
après  m'avoir  demandé  s'il  a  l'avantage  de  par- 
ler à  M.  Arthur,  me  pousse  presque  vers  mon 
cabinet ,  en  ne  répondant  que  par  des  saints 
aux  questions  que  je  lui  adresse;  je  vois  que 
l'on  veut  me  tenir  quelque  temps,  et  je  n'ai 
jamais  été  plus  mal  disposé  pour  écouter  quel- 
qu'un que  je  ne  connais  pas. 

Nous  sommes  arrivés  dans  mon  cabinet, 
moi  en  marchant  à  reculons,  ce  monsieur  en 
avançant  à  pas  comptés,  et  me  gratifiant  d'une 
inclination  de  tête  à  chaque  pas  : 

«  Monsieur,  puis-je  savoir  ce  que  vous  dési- 
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»rez  de  moi?...  — Monsieur,  je  suis  homme  de 
»  lettres.  — Donnez-vous  la  peine  de  vous  as- 
»  seoir. —-Volontiers.  Monsieur,  il  y  a  bien  long- 
»  temps  que  j'ai  envie  de  faire  votre  connaiè-»- 
»sance  ;  mais  il  ne  suffisait  pas  que  je  le  vou- 
»  lusse,  il  fallait  que  je  le  pusse,  et,  comme  vous 
«savez,  dans  le  monde,  on  n'est  pas  toujours 

•  maître  de  son  temps... — C'est  très-vrai,  mon- 
»  sieur  ;  j'ai  moi-même  un  rendez-vous  pour  ce 

•  matin...  et  je  serai  obligé...  —  Gela  m'ar- 
»  range,  car  je  suis  aussi  très-pressé.  Monsieur, 
»il  faut  que  je  vous  dise  que  j'ai  fait  plus  de 
«soixante  pièces  de  théâtre.   —  Ont-elles   été 

•  jouées?...  —  Non,  monsieur,  pas  encore... 
))Ce  n'est  pas  que  je  ne  désirasse  qu'elles  le 

•  fussent..,  mais,  pour  cela.. .  vous  savez...  un 
«débutant  a  besoin  d'aides...  de  conseils,  quoi- 
»que  mes  ouvrages  soient  fort  bien...  enfin, 
»  monsieur,  comme  votre  genre  de  travail  me 
»va  beaucoup,  je  me  suis  dit  :  il  faudrait  que 
»je  visse  M.  Arthur,   et  lui  propossasse  d'être 

•  mon  collaborateur.  —  Monsieur,  je  vous  re- 
»mercie  de  votre  confiance,  mais  il  m'est  im- 

•  possible  d'y  répondre.  J'ai  trop  d'occupation 
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»en  ce  moment  pour  en  accepter  de  nouvelles... 
» —  Ah  !  vous  ne  voulez  pas...  après  tout,  cela 
»m*arrange  mieux;  je  crois,  au  fait,  qu'il  faut 
«travailler  seul:  on  met  son  cachet  sur  ce  qu'on 
»  fait.  Malgré  cela,  il  faudrait  que  je  vous  lusse 
»  un  petit  drame  en  dix  tableaux,  sur  lequel  je 
»  vous  demanderais  vos  amis. — Je  ne  puis  vous 
«écouter  aujourd'hui,  monsieur;  on  m'attend, 
»et  je  devrais  déjà  être  parti.  —  Eh  bien!  cela 
»  m'arrangerait  moi-même  davantage  de  vous 
«laisser  mon  manuscrit  pour  que  vous  le  lus- 
»  siez  à  votre  aise  et  que  vous  écrivissiez,  s'il 
svous  plaît,  vos  remarques  à  la  marge... — Non, 
»  monsieur,  veuillezremporter  votre  manuscrit, 
»je  me  suis  fait  une  loi  de  n'en  plus  recevoir; 
»on  peut  avoir  une  idée  qui  se  trouve  dans  le 
»  manuscrit  qu'on  nous  a  laissé,  et  alors  la  per- 
»  sonne  à  laquelle  il  appartient  pense  que  nous 
»  avons  fait  notre  profit  de  son  ouvrage  :  c'est 
»ce  qu'on  évite  en  n'acceptant  aucun  manus- 
»crit.  —  Ce  que  vous  dites  est  parfaitement 
•juste,  cela  m'arrange  autant;  je  vais  aller  sur- 
»le-champ  demander  lecture  à  un  grand  théâ- 
»tre;  mais  j'ai  aussi  un  vaudeville  fort  intéres- 
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«sant...  il  n'y  manque  que  des  couplets  et  le 
9  dénoûment.  Avant  que  je  le  terminasse,  si 
»vous  vouliez  en  faire  un  roman...  je  vous  en 
«ferais  cadeau,  pourvu  que  vous  me  donnas- 
»siez  seulement  une  douzaine  d'exemplai- 
»res.  —  Monsieur,  votre  proposition  ne  m'ar- 
»  range  pas  du  tout.  Je  n'ai  pas  pour  habitude 
»de  me  servir  de  l'esprit  des  autres  :  la  société 
»  me  fournit  assez  de  ridicules,  assez  d'origi- 
»naux  :  c'est  là  que  je  veux  prendre  toujours 
«mes  sujets.  Je  ne  sais  si  ma  méthode  est 
«bonne,  mais  je  puis  vous  assurer  que  je  n'en 
»  changerai  pas. 

» — Oui...  au  fait...  je  comprends... chacun 
«son  genre...  moi,  j'ai  le  mien  aussi;  oh!  je 
»  suis  sûr  que  j'ai  le  mien!...  mais  il  faudrait 
«que je  le  trouvasse.  Ah!  j'ai  aussi  un  mélo- 
»  drame  fort  curieux,  qui  est  presque  fini.  .  le 
«sujet  est  superbe!...  c'est  le  chaos!...  Le 
«chaos!...  vous  jugez  tout  ce  qu'on  peut  faire 
«avec  cela...  Il  n'y  a  qu'à  prendre... — Pardon, 
»  monsieur,  mais  on  m'attend,  et  je  ne  puis... 
•  — Ah  !  vous  avez  affaire...  cela  m'arrange. 
«J'ai  affaire  aussi,  je  reviendrai  une  autre  fois 
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•  VOUS  apporter  mon  chaos... — Oui,  monsieur, 
»  une  autre  fois.  —  Dans  quel  quartier  allâtes- 
;)Vous!...  que  nous  puissions  jaser  en  chemin.» 

Pour  le  coup,  je  n'y  tiens  plus,  je  n'ai  ja- 
mais rencontré  d'homme  aussi  tenace  ;  je  lui 
réponds  fort  sèchement  que  je  ne  vais  pas  de 
son  côté,  et,  le  poussant  à  mon  tour  vers  la 
porte,  je  feins  de  le  suivre,  et  la  lui  referme  sur 
le  dos  pendant  qu'il  murmure  que  cela  l'ar- 
range mieux  d'aller  seul. 

Voilà  un  homme  qui  va  m'en  vouloir,  me 
trouver  impoli,  parce  que  je  n'ai  pas  consenti 
à  passer  une  demi-journée  à  l'écouter;  et  ces 
^çns-là  ne  veulent  pas  comprendre  qu'^n  les 
écoutant  tous  nous  ne  ferions  jamais  rien  ! 

Ma  portière  me  remet  une  lettre...  j'ai  cru 
encore  que  c'était  d'elle.,  non.,  ce  n'est  pas  son 
écriture...  je  ne  connais  pas  celle  de  ce  billet. 
Voyons. 

«  Une  dame  qui  ne  vous  est  pas  entièrement 
yt  inconnue  demande  à  M.  Arthur  un  moment 
Ta  d' audience  demain  matin  ;  on  espère  qu'il  sera 
»  scuL  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer.  » 

Drôle  de  style!..,  mais  c'est  une  femme!... 
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il  y  en  a  qui  écrivent  fort  mal  et  qui  s'expriment 
très-bien,  d'autres  qui  font  tout  le  contraire. 
On  espère  que  je  serai  seul...  voilà  qui  semble 
annoncer  une  aventure  piquante...  on  a  donc 
des  confidences  à  me  faire...  C'est  peut-être 
aussi  quelque  manuscrit  qu'on  veut  me  lire... 
mais  une  femme...  je  l'écouterai  toujours. 
Voilà  de  la  partialité,  me  direz-vous  ;  il  est  bien 
naturel  d'en  avoir  pour  les  dames. 

Ah!  malgré  cela,  j'aurais  préféré  que  ce  billet 
fût  de  Clémence  et  m'indiquât  un  rendez-vous;'' 
mais  elle  m'écrit  à  peine,  elle  ne  vient  plus... 
elle  ne  m'aime  plus,  je  le  vois  !...  je  suis  bien 
bon  de  penser  encore  à  elle.  Nous  verrons  cette 
dame  demain,  qui  désire  me  trouver  seul. 
Elle  sera  peut-être  jolie,  et,  ma  foi;  alors!.  . 
Mais,  vous  verrez  qu'elle  sera  vieille  et  laide; 
je  suis  en  malheur  depuis  quelque  temps. 

Le  lendemain  est  venu,  dix  heures  ont 
sonné,  et  personne  ne  s'est  présenté  que  ma 
respectable  portière,  à  laquelle  je  demande 
comment  était  la  personne  qui  lui  a  apporté  la 
lettre  qu'elle  m'a  remise  la  veille;  mais  c'est  un 
petit  commissionnaire  qiii  en  était  chargé;  cela 
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ne  peut  me  mettre  sur  la  voie.  A  o.nze  heures 
je  suis  tenté  de  ne  plus  attendre,  lorsqu'on 
sonne  bien  doucement.  A  coup  sûr,  c'est  ma 
dame  au  billet. 

Je  vais  ouvrir...  c'est  une  jeune  femme... 
mise  assez  élégamment...  d'une  figure  agréa- 
ble... elle  me  sourit  en  disant  : 

«Monsieur  Arthur  ne  me  reconnaît  peut-être 

•  pas? — Ah!  je  cherchais...  pardon,  madame... 
»  C'est  vous  que  j'ai  vue  au  spectacle  avec  Adol- 
»phe  Designy...  Juliette...  je  veux  dire  madame 

•  Ulysse..  —  Oui,  monsieur,  c'est  moi-même... 

•  C'est  bien  hardi  à  moi  de  me  présenter  chez 
»vous...^  et  surtout  d'avoir  demandé...  à  vous 

•  trouver  seul...  —  Pourquoi  donc?.,  mais  en- 
»trez,  je  vous  en  prie...  » 

Je  la  fais  entrer,  asseoir...  elle  affecte  beau- 
coup de  timidité,  mais  cela  ne  va  pas  à  sa  phy- 
sionomie, et  je  remarque  que  ses  yeux  ont  sur- 
le-champ  parcouru  toute  ma  chambre  à  cou- 
cher. 

a  Monsieur...  je  dois  d'abord  commencer 
«par  vous  dire  que  je  viens  à  l'insu  d'Adolphe  : 

•  c'est  pour  cela  que  je  voulaisvous  trouver  seul. 
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•  Adolphe  aurait  pu  juger  ma  démarclie  incon- 
'» venante...  j'ai  mieux  aimé  qu'il  ne  la  connût 
»pas....  d'ailleurs,  vous  savez...  que  les  femmes 
»  aiment  assez  à  ne  pas  dire  tout  ce  qu'elles 
»font. ..  lors  même  qu'elles  ne  font  aucun  mal... 
» —  Avec  moi,  madame,  les  femmes  ont  tou- 
»  jours  raison... — Ensuite  Adolphe  est  un  peu..  . 
»je  ne  veux  pas  dire  bête,  mais  un  peu  neuf 
»pour  certaines  choses...  c'est-à-dire...  mon 
)>Dieu...  je  ne  sais  pas  comment  m'exprimer,.. 
»je  suis  tout  embarrassée  pour  parler  devant 
»vous.  — Ah!  madame,  est-ce  que  je  vous  fe- 
»rais  peur?  —  Ce  n'est  pas  cela...  » 

Elle  baisse  les  yeux  et  sourit:  je  me  rappro- 
che d'elle  et  lui  prends  la  main,  que  je  serre 
assez  tendrement,  mais  seulement  pour  la  ras- 
surer. 

«  Vous  ne  direz  pas  à  Adolphe  que  je  suis  ve- 
»nue,  n'est-ce  pas  monsieur?  —  Je  n'en  dirai 
»rien,  puisque  vous  le  désirez... — Maintenant 
»je  vais  vous  apprendre  pourquoi  je  voulais  vous 
»  voir.  Mais. . .  vous  allez  vous  moquer  de  moi,  je 
))gage!... — Je  ne  me  moque  jamais  des  dames. 
»  —  Oh!  vous  n'osez  pas!... — Ce  sont  elles  qui 
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»  se  moquent  de  moi.  — Vous  ne  le  croyez  pas! 
» —  Je  m'y  attends  toujours.  —  Enfin,  mon- 
h  sieur...  car  il  faut  bien  que  j'avoue  ma  folie... 
»  j 'ai  osé. . .  écrire  des  contes. . .  Gela  vous  étonne, 
«n'est-ce  pas,  monsieur?  »  J'avoue  qu'en  me 
rappelant  le  style  de  son  billet,  je  me  demande 
pour  qui  ellepeut  écrire  des  contes  ;  mais  j'aime 
à  croire  qu'elle  se  sauve  par  l'imagination,  et  je 
lui  réponds  :  «  Les  femmes...  font  fort  bien  des 
»  contes  quand  elles  veulent  s'en  donner  la 
«peine!  toutes  ne  les  font  pas  imprimer,  à  la 
«vérité;  mais  lorsqu'ils  sont  intérersants,  je  ne 
»vois  pas  ce  qui  peut  les  en  empêcher.  —  Oh! 
«monsieur...    vous  m'encouragez...   j'avais  si 

•  peur  que  vous  ne  me  trouvassiez  ridicule... 
«pourtant  il  y  a  tant  de  femmes  qui  écrivent  à 
«présent!...  —  Oui,  cela  finira  par  faire  partie 
«de  l'éducation  comme  le  piano.  Et  de  quel 
«genre  sont  vos  contes?  —  Oh!  du  genre  mo- 
»ral...  très-moral  même...  Cela  vous  fait  sou- 

•  rire?  —  C'est  qu'il  me  semble  toujours  drôle 
«d'entendre  écrire  ce  qu'on  n'inspire  pas...  — 
«Gomment!  monsieur...  est-ce  que  vous  ne  me 
«croyez  pas  susceptible  d'avoir  de  bonnes  pen- 
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»sées?  —  Au  contraire... — Monsieur...  ce  n'est 
»  pas  tout. . .  et  c'est  maintenant  que  je  vais  abu- 
»ser  de  votre  complaisance.  » 

Madame  Ulysse  tire  de  son  sac  un  rouleau 
de  papier  bien  joliment  noué  avec  un  ruban 
rose  ;  je  pense  qu'elle  va  me  lire  ses  contes,  et 
je  suis  résigné  ;  j'ai  vu  avec  plaisir  que  le  rou- 
leau est  très-mince,  mais  elle  se  contente  de 
me  le  présenter. 

«  Monsieur...  voici  mon  manuscrit...  — 
«C'est  un  de  vos  contes  ?  —  Tous,  monsieur,  il 
»  y  en  a  cinq  là-dedans.  —  Cinq  !  ils  sont  donc 
«bien  courts?  —  Oh  !  je  vous  assure  qu'ils  sont 
«assez  longs;  mais  je  pense  qu'il  en  faudrait 
»  encore  un  pour  fmir  le  volume.  Je  cherche  le 
«sujet...  j'ai  bien  une  idée...  oh!  une  idée  su- 
»blime  sur  l'amour  maternel...  —  Vous  êtes 
»mère,  je  crois,  madame?  —  Oui,  monsieur; 
»  j'ai  un  fils  que  j'adore  et  qui  fait  mon  bonheur, 
»je  lui  consacre  tous  les  moments  que  j'ai  de 
»  libres  » 

Je  me  pince  les  lèvres  ;  madame  Ulysse  con- 
tinue :  «  J'ai  eu  bien  des  malheurs,  monsieur  ; 
»  ma  vie  est  presque  un  roman  :  mariée  de  bonne 


92  NI   JAMAIS, 

«heure  à  un  homme  que  j*adorais,  j'eus  le  dé- 
»  sespoir  de  le  perdre  ;  il  se  brûla  la  cervelle  à  la 
»  suite  d'une  banqueroute,  qui  nous  ruinait.  » 
Il  me  paraît  que  son  mari  s'est  tué  de  plusieurs 
façons...  j'aime  mieux  croire  qu'il  ne  s'est  pas 
tué  du  tout.  Madame  Ulysse,  après  avoir  porté 
son  mouchoir  sur  ses  yeuxet  l'avoir  tenu  obsti- 
nément ainsi  pendant  ^eux  minutes,  reprend 
son  récit,  ou  plutôt  son  conte  : 

«  Mon  époux  me  laissa  seule  au  monde,  avec 
»  un  fils  pour  lequel  je  m'impose  tous  les  sacri- 
«fices!...  » 

Je  suis  tenté  de  lui  dire  :  «  Mais  raccommo- 
»  dez-lui  donc  son  pantalon  !  »  Je  n'en  fais  rien 
pourtant,  et  madame  Ulysse,  qui  n'est  pas  du 
tout  embarrassée  pour  parler,  ne  m'en  laisse 
pas  le  temps. 

«Savez-vous,  monsieur,  qu'une  femme  jeune 
»et  qu'on  veut  bien  ne  pas  trouver...  affreuse, 
»est  exposée  dans  Paris...  à  une  foule  d'aven- 
«tures...  on  a  si  mauvaise  opinion  de  nous!  — 
»  Oh  !  on  a  tort.  » 

Tout  en  disant  cela,  madame  Ulysse  me  re- 
garde d'une  certaine  façon  qui  pourrait  m'en- 
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gager  à  risquer  quelques  tentatives  pour  m*as- 
surer  de  sa  vertu.  J'aime  mieux  la  croire  sur 
parole.  Elle  soupire  et  continue  : 

«  J'aurais  pu  entrer   dans  un   magasin    de 

•  modes,  de  nouveautés;  mais  je  sais  ce  qu'on 
«pense  des  femmes  qui  courent  les  magasins... 
»  et  puis  j'avais  l'idée  d'écrire...  c'était  plus 
«fort  que  moi!...  je  me  suis  dit  :  Pourquoi  ne 
»  me  ferais-je  pas  un  nom  comme  ces  dames 
»  qui  écrivent  dans  les  journaux,  dans  les  re- 
»vues?  il  paraît  tant  de  choses  maintenant.  J'a- 
»vais  aussi  l'idée  de  faire  paraître  un  journal 
«qui  ne  serait  rédigé  que  par  des  femmes...  oh! 
»j'ai  une  foule  de  projets  :  en  attendant  que 
»  j'en  exécute  un,  voulez-vous  avoir  la  bonté  de 
«lire  mes  contes?  —  Je  lirai  tout  ce  que  vous 
»  voudrez. — Vous  auriez  la  complaisance  de  re- 
»  toucher  les  phrases  qui  ne  vous  sembleraient 
»pas  bien  tournées...  n'est-ce  pas?»  Ceci  me 
fait  faire  une  légère  grimace  :  je  pense  que 
j'aurais  trop  à  retoucher. 

«  —  Je  ne  vous  promets  pas  cela...  mais  je 

•  soulignerai  ce  qui  me  paraîtra  un  peu  ha- 
»  sardé. — Ah!  que  vous  êtes  aimable,  monsieur. 
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»'on  m'avait  bien  dit  que  vous  étiez  très-com- 
»  plaisant  pour  les  dames,  et  c'est  ce  qui  m'a 
«donné  le  courage  de  venir  vous  importu- 
»ner. 

»  —  Une  jolie  femme  n'importune  jamais 
»  —  J'ai  encore  quelque  chose  à  vous  deman- 
»  der.  Ce  serait  de  m 'aider  à  trouver  le  dénoù- 
»ment  de  mon  sixième  conte.  —  Il  faudrait 
»  d'abord  que  j'en  connusse  le  commencement. 
»  —  Ahl  c'est  vrai  ;  je  ne  vous  l'ai  pas  conté... 
»  que  je  suis  étourdie!...  je  pense  à  tant  de 
I  choses.  Monsieur,  voici  mon  plan...  que  vous 
«rectifierez,  je  vous  en  prie  :  c'est  une  jeune 
»mère...  qui  a  un  fds...  ou  deux  jumeaux,  ce 
«serait  mieux  peut-être...  —  Si  on  en  mettait 
»  trois,  cela  ferait  encore  plus  d'effet... — Ah!  si 
«vous  riez,  cela  me  fera  perdre  mes  idées... 
•  nous  disons  donc  une  mère  et  deux  jumeaux; 
»le  séducteur  a  abandonné  la  jeune  femme... 
»il  a  tout  emporté...  vous  allez  voir  comme  ça 
«devient  moral...  La  jeune  mère...  » 

Juliette  en  était  là  de  son  conte,  lorsqu'on 
sonne  chez  moi  ;  elle  s'arrête  et  me  regarde. 

«  C'est  chez  vous  qu'on  sonne?...  -^  Oui.—" 
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ïAh!  mon  Dieu!  si  c'était  Adolphe.- — Ce  serait 
»  bien  possible. — Je  ne  veux  pas  qu'il  me  trouve 
»  ici.  —  Pourquoi?...  nous  lui  dirons  que  nous 
-»  cherchons  un  conte  moral,  et  je  suis  bien  cer- 
»  tain  qu'il  ne  trouvera  pas  cela  mauvais. — Non, 
»je  ne  veux  pas  qu'il  me  voie  chez  vous...  j'ai 
»mes  raisons;  n'ouvrez  pas,  c'est  bien  plus 
«court. — Oh!  il  faut  que  j'ouvre...  ce  pourrait 
«être  quelqu'un  que  j'ai  besoin  de  voir...  — 
»  Alors  je  vais  me  cacher  dans  ce  cabinet...  si 
»  c'est  Adolphe,  je  vous  en  prie,  renvoyez-le  bien 
t>  vite.  » 

Sans  attendre  ma  réponse,  niadame  Ulysse 
entre  dans  mon  cabinet  qui  fait  suite  à  ma 
chambre  à  coucher,  et  en  tire  la  porte  sur 
elle.  Singulière  petite  femme,  elle  agit  chez 
moi  comme  si  nons  étions  fort  liés  ensemble  ; 
et  je  n'ai  pas  la  force  de  l'en  empêcher. 

Je  vais  ouvrir...  c'est  Clémence  qui  entre 
chez  moi  :  sa  vue  me  fait  grand  plaisir,  et  pour- 
tant si  je  me  sens  embarrassé  comme  si  j'avais 
une  sottise  à  me  reprocher. 

«  C'est  toi!  —  Oui...  me  yoilà  enfm!...  ah! 
«j'avais  bien  p^eur  que  tu  ne  fusses  sorti...  tu 
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»as  été  bien  longtemps  à  m'ouvrir,  mon 
»ami?  —  Ah!  oui...  je  ne  sais  pas  ce  que  je 
»  faisais.  » 

Tout  en  parlant,  Clémence  est  entrée  dans 
ma  chambre  à  coucher;  je  la  suis,  indécis  sur 
ce  que  je  dois  faire.  Je  ne  voudrais  pas  que  Ju- 
liette YÎt  madame  Moncarville  ;  mais  cependant 
je  ne  puis  ni  ne  veux  renvoyer  Clémence  ;  et 
je  ne  peux  pas  non  plus  faire  sortir  Juliette, 
mon  cabinet  n'a  pas  d'autre  porte  que  celle  qui 
donne  dans  ma  chambre  à  coucher. 

Pendant  que  je  songe  à  tout  cela,  Clémence 
a  ôté  ses  gants,  jeté  sur  un  fauteuil  son  cha- 
peau, son  chàle,  et  elle  s'assied  sur  ma  cau- 
seuse en  s'écriant  :  «  Que  je  suis  donc  contente 
»  de  te  trouver...  et  seul...  il  y  a  un  siècle  que 
»je  ne  t'ai  vu...  ah!  je  te  jure  que  ce  n'est  pas 
•  ma  faute...  je  n'ai  pas  cessé  de  penser  à  toi... 
»  eh  bien!...  vous  ne  venez  pas  seulement 
»m*embrasser?...  est-ce  que  ma  visite  vous 
»  contrarie?...  vous  en  attendiez  une  autre 
»  peut-être?...  —  Oh!  par  exemple...  —  Mais 
»si!...  vous  avez  quelque  chose  bien  certaîne- 
/^ment.  Arthur,  vous  ne  m'aimez  plus.  » 
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Je  suis  sur  les  épines,  je  voudrais  serrer  Clé- 
mence dans  mes  bras,  la  couvrir  de  baisers... 
mais  cette  autre  qui  est  là...  qui  peut  entendre. 
Je  ne  tiens  pas  à  ménager  Juliette;  malgré 
cela,  il  V  a  de  ces  choses  dont  on  ne  veut  don- 
ner  le  spectacle  à  personne. 

Clémence  me  regarde,  elle  pâlit,  ses  yeux 
suivent  tous  mes  mouvements,  son  sein  se  sou- 
lève avec  agitation...  je  me  décide  à  lui  dire  la 
vérité,  il  me  semble  que  c'est  ce  que  j'ai  de 
mieux  à  faire. 

Je  vais  m'asseoir  près  de  Clémence,  je  Ten- 
toure  de  mes  bras,  elle  me  fixe  avec  une  atten- 
tion inquiète.  J'ai  soin  de  parler  très-bas. 

«  Écoute,  ma  chère  amie,  je  vais  te  dire  la 

»  vérité. — Ah!  il  y  a  donc  quelque  chose...  j'en 

»  étais  sûre. — Avant  que  tu  ne  vinsses,  il  m'est 

»  arrivé  une  personne...  pour  me  consulter  sur 

»un  ouvrage...  tiens,  le  voilà  même  l'ouvrage, 

»tu  vois  que   je  ne    mens  pas..,    ce  sont  des 

»  contes  moraux.  —  Et  cette  personne...  c'est 

»une  femme?...   répondez   donc,    c'est    une 

«femme!...  —  Eh  bien,  oui,  c'est  une  femme, 

»il  n'y  a  rien  d'extraordinaire  à  cela!...  tu  sais 
I.  7 
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«que  les  femmes  écrivent  beaucoup  à  présent. 
B  —  Enfm  cette  femme...  yous  l'avez  renvoyée, 
)»  j'espère. — Elle  allait  partir  quand  tu  as  sonné, 
»et  ma  foi...  alors...  craignant  d'être  vue... — 
n  Elle  est  ici...  elle  est  cachée  ici  !...  dans  votre 
»  cabinet,  je  parie.  —  Clémence  ne  parle  donc 
»  pas  si  haut.  —  Ahl  elle  est  là...  ah)  c'est  une 
»  femme  qui  vient  vous  consulter  pour  ses  ou- 
»vrages,  et  vous  la  cachez  chez  vous  quand  on 
«sonne,  et  vous  pensez,  monsieur,  que  je  croi- 
»  rai  de  tels  mensonges?  —  Je  te  jure  que  c'est 
»  la  vérité.  —  Si  cette  femme  n'était  pas  votre 
»  maîtresse,  quelle  raison  auriez-vous  pour  la 
?  faire  cacher? — Ne  parle  donc  pas  si  haut...  il 
»est  inutile  qu'on  t'entende.  —  Je  veux  parler 
»  haut...  je  veux  crier...  ah!  vous  craignez  que 
•  cette  dame  ne  m'entende...  vous  avez  peur  de 
ïla  fâcher...  quelle  horreur!...  moi,  qui  vous 
»ai  tout  sacrifié...  mon  repos...  ma  réputa- 
»tion...  qui  vous  aurais  sacrifié  ma  vie. — Clé- 
»  menée,  je  te  répète  que  dans  tout  ceci  je  suis 
»  très-innocent...  si  tu  voulais  m'entendre...  te 
pcahïier,  — Mais  vous  me  supposez  donc  bien 
i?gotte.«.  comment,  cette  femme  ne  vous  est  de 
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«rien...  elle  Tient  simplement  pour  vous  con- 
»sulter,  et  elle  se  cache  quand  il  vous  vient  du 
«monde!...  mais,  Arthur,  vous  voyez,  bien  que 
)>  cela  n'a  pas  le  sens  commun.  —  Eh  bien!... 
«puisqu'il  faut  tout  te  dire,  apprends  que  cette 
«femme  est  la  maîtresse  d'Adolphe. ..  tu  sais 
«bien,  Adolphe  Designy,  un  de  mes  amis  dont 
«je  t'ai  parlé  quelquefois  :  elle  est  venue  ici  à 
«son  insu,  et,  quand  tu  as  sonné,  craignant 
«que  ce  ne  fût  lui,  elle  s'est  sauvée  dans  mon 
»  cabinet...  comme  une  folle,  sans  même  réflé- 
«chir  à  ce  qu'elle  faisait.  » 

Clémence  me  regarde  en  souriant  avec  ironie  : 
«  Vraiment,  monsieur,  vous  n'êtes  pas  heu- 
«reux  dans  vos  histoires!  à  présent,  cette  fem- 
»me  est  la  maîtresse  de  votre  ami,  et  elle  vient 
«vous  voir  en  cachette  de  lui.  S'il  n'y  avait  au- 
»  oun  mal  dans  votre  liaison,  pourquoi  ce  mys- 
«tère,  ces  cachotteries  Non,  vous  me  trompez, 
«celle  qui  est  là-dedans  est  votre  maîtresse, 
«vous  la  preniez  dans  vos  bras  quand  je  suis 
«venue  vous  troubler,  ah  î  vous  ne  m'attendiez 
«pas  ;  si  vous  aviez  su  que  ce  fut  moi,  vous  ne 
«m'auriez  pas  ouvert  peut-être,  » 
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Je  ne  réponds  plus,  car  rien  ne  me  blesse 
comme  de  n'être  pas  cru  lorsque  je  dis  vrai,  et, 
nepouvant  donner  d'autres  preuves  à  Clémence, 
je  m'assieds  et  prends  le  parti  de  me  taire. 

Mon  silence   augmente  l'irritation   de   Clé- 
mence,  elle  marche   à   grands   pas  dans  ma 
chambre,  puis  s'arrête  devant  la  porte  de  mon 
cabinet   en   s'écriant  :  «  Cette  dame  croit  sans 
»  doute   que  vous  allez  me  renvoyer  bien  vite. 
jfSije  m'en  allais,  cela  vous  ferait  grand  plai- 
Dsir,  je  le  conçois,  mais  je  ne  m'en  irai   pas 
«pourtant,  je  suis  désolée  de  vous  contrarier, 
»je   veux   voir  cette   dame,  je  veux  connaître 
scelle  qui  vous  consulte  pour  ses  contes  mo- 
»raux...  Ah!  ah!  ah!  C'est  tout-à-fait  moral  de 
»  venir  consulter  un  jeune  homme  chez  lui,  de 
»se  cacher  dans  sa  chambre.  11  y  a^  là  le  sujet 
»d'un  joli  conte.  » 

Clémence  porte  la  main  sur  la  clé  qui  est  à 
la  porte  du  cabinet.  Je  cours  à  elle  et  l'arrête, 
je  m'efforce  de  la  calmer, 

u  Clémence,  que  vas-tu  faire?  Songe  donc  à 
»  quoi  tu  t'exposes  en  te  montrant  à  cette  dame. 
»Ce  n'est  pas  pour   moi  que  je  te  prie  :  que 
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«m'importe  que  tu  voies  ou  non  la  personne 
»qui  est  là!...  Mais  toi...  qui  as  tant  à  ména- 
»ger!...  Réfléchis  donc...  n'ouvre  pas  cette 
«porte.  » 

Mes  instances,  loin  de  la  calmer,  semblent 
redoubler  son  agitation!  cette  femme,  tou- 
jours si  douce,  si  timide,  si  craintive,  n'entend 
plus  rien  que  la  passion  qui  la  tourmente. 

Ah!  elles  sont  toutes  de  même,  incapables 
d'écouter  la  raison  quand  la  jalousie  les  do- 
mine. 

«  Vous  avez  donc  bien  peur  que  je  la  voie,  » 
reprend-elle  en  jetant  sur  moi  des  regards 
courroucés.  «  Ah!...  je  devine...  cette  dame.i. 
»  n'est  sans  doute  pas  en  état  de  se  montrer... 
»et  sa  toilette...  Eh  bien!  je  lui  servirai  de 
»  femme  de  chambre.  » 

Cette  dernière  supposition  me  met  à  mon 
tour  en  colère,  et,  cessant  de  retenir  le  bras  de 
Clémence,  je  vais  me  jeter  dans  un  fauteuil  en 
m'écriant  :  «  Je  vous  en  ai  dit  assez,  faites  ce 
»  que  vous  voudrez  1  » 

Je  n'ai  pas  achevé  ces  mots  que  la  porte  est 
ouverte  et  Clémence  s'écrie  d'un  ton  ironique  : 
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«  Venez  donc,  madame,  il  ne  faut  pas  vous 
«cacher  pour  moi.  »  Juliette  paraît,  l'air  aussi 
tranquille  que  si  elle  sortait  de  sa  chambre, 
elle  sourit  même  et  fait  une  belle  révérence  à 
Clémence.  Mais  à  mesure  qu'elle  la  regarde,  je 
lis  dans  sa  physionomie  une  expression  de  sur- 
prise et  de  contentement  dont  je  ne  puis  me 

rendre  compte» 

En  voyant  Juliette  dont  la  toilette  n'a  rien 

de  chiffonné,  Clémence  est  restée  un  moment 
interdite  ;  cependant  l'expression  malicieuse 
avec  laquelle  madame  Ulysse  la  salue  lui  rend 
bientôt  toute  sa  colère  ,  et  puis  Juliette  est  jo- 
lie, et  cela  doit  nécessairement  augmenter  son 
courroux;  aussi  ne  répond-telle  à  son  salut  que 
par  un  regard  méprisant. 

Pendant  que  ces  dames  se  toisent,  se  consi- 
dèrent, je  reste  tranquillement  assis  dans  mon 
fauteuil,  déterminé  à  ne  plus  être  que  specta- 
teur de  ce  qui  se  passera. 

C'est  Clémence  qui  rompt  le  silence  la  pre- 
mière ;  elle  voudrait  paraître  calme,  mais  sa 
voix  trahit  son  agitation,  et  elle  peut  à  peine 
balbutier  :  «  —  Vous  deviez  vous  ennuyer  là- 
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»  dedans,  madame?...  je  ne  veux  pas  vous  re- 
»  tenir  plus  longtemps  prisonnière. 

»  —Je  ne  m'étais  pas  cachée  à  cause  de  voua, 
»  madame  5  »  répond  Juliette  avec  un  grand 
sang-froid,  «  monsieur  vous  avait  dit  vrai... 
»vous  avez  eu  bien  tort  de  ne  pas  le  croire. 

» —  Ah!  madame  était  venue  ..  pour  lire  des 
»  contes  moraux,  et  c'est  un  sujet  que  vou» 
«cherchiez  là-dedans? 

» —  Je  l'ai  trouvé,  madame,  c'est  une  jeune 
»  fille  qui  n'avait  rien;  un  homme  l'a  épousée, 
«lui  a  fait  un  sort  brillant  :  il  la  comble  de  ca- 
»  deaux,  de  parures;  dans  le  monde  on  la  croit 
»sage,  honnête!...  et  elle  a  un  amant  chez  le- 
»quel  elle  vient  en  secret...  voilà  mon  sujet,  je 
»  crois  qu'il  aura  beaucoup  de  succès.  Sans 
»  adieu,  monsieur  Arthur,  j'aurai  le  plaisir  de 
»  vous  revoir.  » 

Juliette  est  partie  en  nous  laissant  altérés 
par  ce  qu'elle  vient  de  dire.  Clémence  ,  pâle 
comme  la  mort,  s'est  laissée  tomber  sur  une 
chaise  en  murmurant:»  —  Je  suis  perdue!... 
«cette  femme  me  connaît!... 

»  —  Voilà  ce  que  je  craignais...  voilà  pour- 
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3  quoi  je  vous  suppliais  de  ne  pas  vous  montrer, 
»vous  auriez  pu  vous  tenir  un  instant  à  l'écart 
T»  pendant  que  j'aurais  fait  sortir  cette  femme, 
«mais  vous  ne  l'avez  pas  voulu.  —  Comme  elle 
»me  regardait  avec  méchanceté.  —  Songez  que 
»  c'est  vous  qui  l'avez  raillée  la  première,  peut- 
»  être  ne  vous  connaît-elle  pas,  et  n'a-t-elle  parlé 
»  ainsi  que  par  supposition. — Oh!  tout  se  rap- 
»  porte  trop  bien  :  une  fille  qui  n'avait  rien,  un 
•  mari  qui  la  comble  de  présents.  Oui,  c'est 
»biei?  moi.  Ah!  cette  femme  croit  sans  doute 
»  que  je  devrais  me  trouver  bien  heureuse  parce 
»  que  je  puis  avoir  une  toilette  élégante,  mais 
»  cette  fortune,  ces  parures,  ai-je  demandé  cela? 
»le  Ciel  m'est  témoin  que  ce  n'est  pas  là  ce 
«que  je  désirais.  Je  ne  voulais  point  épouser 
«monsieur  Moncarville,  mes  parents  m'y  ont 
«forcée  en  me  disant  :  Il  est  riche,  tu  seras 
«heureuse!  ah!  que  ne  donnerais-je  pas  pour 
»  habiter  un  grenier  et  y  être  libre.  Je  travaille- 
«rais  pour  vivre,  je  ne  porterais  ni  cachemires, 
«ni  diamants,  mais  je  pourrais  dire  partout  que 
«je  vous  aime  et  m'en  faire  gloire,  au  lieu  d'ê- 
»tre  forcée  à  le  cacher.  » 
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Je  me  rapproche  de  Clémence ,  je  veux  la 
prendre  dans  mes  bras,  elle  me  repousse  douce- 
ment en  me  disant  : 

«  —  Mais  vous  ne  m'aimez   plus,  vous!... 

•  vous  avez  une  maîtresse...  elle  est  jolie  cette 
«femme...  plus  jolie  que  moi...  elle  n'a  pas 
i> l'air  distingué,  par  exemple...  mais  enfin  elle 

•  vous  plaît...  ah!  que  m'importe  ce  qu'elle 
))dira...  ce  qui  m'arrivera  !  je  suis  résignée  à 
i>  tout, 

«  —  Clémence,  ne  dis  pas  que  je  ne  t'aime 
'iplus!..  mon  Dieu!  si  cela  était,  pourquoi  te 
»  tromperais-je?..  qui  m'y  obligerait?  Je  te  ré- 
))pète  que  cette  femme  est  la  maîtresse  d'Adol- 
»phe,  que  je  ne  lui  ai  jamais  fait  la  cour... 

» —  Oui,  mais  elle  veut  que  vous  la  lui  fas- 
))siez!..  —  C'est  la  première  fois  qu'elle  venait 
3>  chez  moi.. .  —  Elle  reviendra. ..  Elle  vous  a  dit 
»  au  revoir. 

))Je  lui  rendrai  ses  contes,  je  ne  la  reverrai 
»plus,  je  te  le  promets!  » 

Une  femme  qui  nous  aime  est  facile  à  per- 
suader. Clémence  finit  par  se  jeter  dans  mes 
bras,  en  s'écriant  : 
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«  Ail!  j'aime  mieux  te  croire...  et  dussé-je 
•  partager  ton  cœur  avec  une  autre...  je  sens 
«que  j'y  consentirais  encore  plutôt  que  de  n'ê- 
»  tre  plus  rien  pour  toi.  » 

Nous  passons  une  heure  ensemble.  Clémence 
a  oublié  ses  craintes,  j'ai  dissipé  sa  jalousie; 
elle  me  quitte  heureuse,  et  en  me  répétant  : 
«  Je  te  crois ,  désormais  je  te  croirai  tou- 
»  jours...  » 


CHAPITRE  V. 


Dm      SEDUCTRICE. 


J'ai  dû  tacher  de  rassurer  Clémence,  mais  je 
ne  suis  pas  tranquille  sur  les  suites  de  cette 
aventure.  Si  en  effet  Juliette  sait  quelle  est  la 
personne  qui  est  venue  chez  moi,  ne  peut-elle 
pas  le  dire...  perdre  Clémence  de  réputation?., 
cela  serait  affreux!..  Quel  intérêt  aurait  ma- 
dame Ulysse  pour  se  conduire  si  méchamment? 
je  ne  sais,  mais  il  y  avait  dans  ses  yeux  une 
expression  bien  perfide!..  Cependant  je  ne  suis 
pas  son  amant...  elle  ne  peut  en  vouloir  à  Clé- 
mence  que  pour  quelques  mots  piquants... 
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Ah!.,   je  donnerais  tout  au  monde  pour  que 
cette  rencontre  n'eût  pas  eu  lieu. 

Il  faut  à  présent  que  je  tache  d'être  agréable 
à  Juliette,  il  faut  que  je  la  ménage  dans  le  cas 
où  elle  saurait  le  nom  de  dame  de  Clémence. 
Que  je  la  ménage  !  qui  sait  où  cela  m'entraînera? 
elle  est  jolie  et...  en  vérité  Clémence  a  eu  grand 
tort  d'ouvrir  cette  porte. 

Lisons  le  manuscrit  qu'elle  m'a  laissé...  Si 
cela  pouvait  ne  pas  être  trop  mauvais,  j'en  se- 
rais enchanté!  Avec  quelques  corrections  cela 
pourrait  s'imprimer  peut-être,  et  en  flattant 
l'amour-propre  de  l'auteur,  en  lui  étant  utile, 
j'empêcherais  la  femme  d'être  indiscrète. 

Je  m'enfonce  dans  un  fauteuil  et  j'ouvre  le 
manuscrit.  Ah!  mon  Dieu!  Quelle  écriture!  Ça 
monte,  ça  descend...  Allons,  du  courage... 
premier  conte  :L^  vleuxPotlssonl  Singuher  titre 
pour  un  conte  moral!  Voyons  toujours,  ne  nous 
montrons  pas  sévère  pour  un  titre. 

Je  commence... je  n'ai  pas  lu  une  demi-page, 
et  voilà  trois  fautes  de  français...  C'est  absolu- 
ment le  style  de  la  lettre  f£ue  j'ai  reçue...  Com- 
Tnent  se  fait-il  qu'une  femme  qui  parle  assez 
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bien,  qui  ne  manque  pas  d'esprit,  qui  a  même 
du  trait  dans  la  conversation,  ne  puisse  pas 
quelquefois  écrire  deux  phrases  qui  aient  le  sens 
commun.  J'aime  à  croire  que  c'est  fort  rare. 
Le  sujet  du  conte  est  tout  simplement  un  vieil- 
lard libertin  qui  séduit  plusieurs  lilles ,  les 
abandonne,  et  finit  par  mourir  d'un  accès  de 
goutte,  et  tout  cela  dicté  comme  un  mémoire 
de  cuisinière.  J'achève,  non  sans  soupirer,  la 
lecture  du  Vieux  Polisson,  Je  veux  lire  le  conte 
suivant...  il  n'y  a  pas  moyen;  on  ne  s'y  recon- 
naît plus.  Je  jette  avec  colère  le  manuscrit  dans 
la  chambre;  madame  Ulysse  fera  ce  qu'elle 
voudra; je  ne  lirai  plus  ses  ouvrages...  mais  si 
je  blesse  son  auiour-propre  et  qu'elle  parle  pour 
se  venger...  il  faudra  trouver  un  autre  moyen 
pour  la  bien  disposer...  ce  moyen,  je  n'en  vois 
qu'un...  et  le  pauvre  Adolphe,  je  ne  voudrais 
pourtant  pas  lui  jouer  un  tour  pareil...  Il  est 
vrai  que  si  ce  n'est  pas  moi  ce  sera  un  autre. 

Je  suis  sorti  pour  me  distraire  de  toutes  ces 
idées,  je  n'ai  pas  fait  vingt  pas  sur  le  boule- 
vard, que  j'aperçois  Adolphe  se  promenant,  bras 
dessus,  bras  dessous,  avec  M.  Théodore,  qui 
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a  entièrement  coupé  ses  moustaches  et  même 
ses  favoris,  ce  qui  lui  fait  une  tout  autre  figure, 
mais  ne  m'empêche  pas  de  le  reconnaître. 

Adolphe  s'aperçoit  que  je  le  fixe,  il  me  salue, 
j'en  fais  autant  et  je  passe  sans  m'arrêter.  Mais 
bientôt  je  sens  quelqu'un  qui  me  prend  le  bras, 
c'est  lui. 

«  Comme  vous  allez  vite!.,  on  ne  peut  pas 
»  vous  parler!.. — D'abord  je  ne  voulais  pas 
«m'arrêter...  je  ne  me  souciais  pas  de  me  pro- 
»  mener  en  société  de  M.  Théodore...  quoiqu'il 
A  ait  taché  de  changer  sa  physionomie,  il  est 
))tropreconnaissable. — Vous  en  voulez  bien  à  ce 
«jeune  homme...  je  vous  assure  que  c'est  un 
»  très-bon  garçon...  tenez,  il  vient  de  me  faire 
«faire  une  spéculation  très-avantageuse...  il 
«m'a  fait  prendre  des  actions  dans  une  entre- 
»  prise  infaillible...  Les  actions  vont  bientôt 
»  doubler,  tripler  de  prix,  et  j'aurai  un  bénéfice 
«très-clair...  Comme  vous  me  regardez!.. — 
«Gomment!  Adolphe,  c'est  bien  sérieuse- 
«ment  que  vous  me  parlez...  vous  êtes  ac- 
«tionnaire  dans  une  entreprise  que  fait  mon- 
»  sieur  Théodore?,,.  —Mais  oui..,., —Vous 
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«n'aviez  pas  d'argent...  puisque  vous  m'en  avez 
1  emprunté.  —  Je  viens  de  recevoir  quinze 
«cents  francs  démon  oncle  à  l'instant  même... 
»  Je  le  disais  à  Théodore  qui  m'a  tout  de  suite 
«offert  de  prendre  quinze  actions  dans  son  en- 
»  treprise.  Voilà  ce  que  c'est  :  des  rivières  par- 
»  tatives;  vous  savez  que  tout  le  monde  à  Paris 
»  ne  peut  pas  demeurer  auprès  de  la  rivière  : 
«c'est  très-incommode  pour  les  personnes  qui 
«aiment  à  nager;  on  est  obligé  d'aller  aux 
«bains,  mais  on  ne  peut  pas  nager  dans  une 
«  baignoire.  Eh  bien  !  Théodore  a  inventé  un 
«bassin,  grand  comme  deux  omnibus  et  recou- 
»  vert  en  toile,  qu'il  fera  traîner  par  quatre  che- 
»  vaux  dans  tous  les  quartiers  de  Paris.  Quinze 
«personnes  pourront  y  nager  à  l'aise,  et  pour 
«six  sous  on  aura  dans  tout  Paris  l'agrément 
«de  la  natation.  Heîn?  que  dites -vous  de 
•  cela?  » 

»  Je  ne  réponds  rien.  Je  m'aperçois  que  mon 
ami  Adolphe  est  véritablement  bête,  je  lève  les 
yeux  au  ciel  et  je  continue  de  marcher. 

«  Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas  cette  in- 
«vention  fort  heureuse?., —  Et  en  hiver  pro-» 
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»  mènerez-Yous  aussi  votre  bassin  ?  — Pourquoi 
«pas...  dans  les  gelées  il  aura  un  autre  but,  il 
«servira  pour  les  patineurs;  enfin  il  paraît  que 
«Ton  goûte  beaucoup  le  projet  de  Théodore, 
»  car  on  se  dispute  ses  actions.  Il  m'a  donné 
»les  quinze  qui  lui  restaient...  Tenez,  voilà..  » 

Adolphe  me  montre  de  petits  coupons  jau- 
nes, signés  Théodores,  sur  lesquels  on  a  litho- 
graphie le  bassin  voyageur.  Je  hausse  les 
épaules. 

»  Voulez-vous  une  ou  deux  actions?  —  Je  ne 
«donnerais  pas  un  sous  de  vos  quinze  coupons. 
» — Vous  êtes  peut-être  mécontent  que  j'aie 
»  pris  ces  actions  avant  de  vous  avoir  rembour- 
»sé,  mais  avec  le  bénéfice  j'espère  bientôt... — 
«Adolphe,  quand  je  vous  ai  prêté,  je  vous  ai 
»  dit  de  ne  point  vous  inquiéter  de  cette  dette  : 
»ce  dont  je  suis  fâché,  c'est  de  voir  que  vous 
»  êtes  la  dupe  d'un  escroc  !..  —  D'un  escroc  !. . 
» —  Oui,  c'est  ainsi  maintenant  que  je  juge  ce 
»  Théodore  !  —  Oh!  vous  voilà  encore  persuadé 
»  qu'on  veut  m'attraper. . .  quand  ce  n'est  pas  ma 
»  maîtresse,  ce  sont  mes  amis...  —  En  ce  mo- 
»nient  cela  pourrait  bien  être  l'un  et  l'autre. 
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»  —  Il  semble  que  je  sois  un  enfant  qui  ne  sa- 
» che  pas  se  conduire?..  —  Faites  ce  que  vous 
»  voudrez,  mais  alors  ne  venez  pas  me  conter 
»  vos  folies.  —  Je  ne  vous  dirai  plus  rien.  — 
»  J'aime  mieux  cela.  » 

Nous  nous  quittons  froidement,  j'ai  de  l'hu- 
meur de  voir  ce  jeune  homme  dupe  d'un  fri- 
pon, et  je  crois  que  sa  Juliette  le  mènerait  aussi 
grand  train  ;  mais  il  me  tarde  de  revoir  madame 
Ulysse..,  je  suis  persuadé  qu'elle  viendra  de- 
main matin. 

En  effet,  le  lendemain,  neuf  heures  viennent 
de  sonner,  je  suis  encore  en  robe  de  chambre, 
travaillant  devant  mon  feu ,  lorsque  ma  por- 
tière m'avertit  qu'une  dame  demande  à  me  par- 
ler, je  lui  dis  de  la  faire  entrer  et  je  vois  paraî- 
tre madame  Ulysse. 

Elle  est  mise  avec  encore  plus  de  soin  que  la 
veille,  un  joli  chapeau  de  velours  noir  posé  fort 
coquettement  donne  beaucoup  de  piquant  à  sa 
physionomie  ;  son  mouchoir  ou  ses  vêtements 
répandent  un  doux  parfum  d'eau  de  Portugal, 
de  vanille;  enfm  il  y  a  dans  toute  sa  personne 
quelque  chose  qui  annonce  la  femme  qui  veut 
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plaire.  Je  me  sens  dejA  ému,  troublé,  car  Ju- 
liette est  une  jolie  blonde  aux  yeux  noirs;  ses 
sourcils  bruns  et  très-prononcés  donnent,  il  est 
vrai,  quelque  chose  de  dur  à  sa  physionomie, 
mais  lorsqu'elle  sourit,  cette  expression  est 
remplacée  par  une  autre  fort  engageante. 

Elle  s'excuse  de  me  déranger  si  matin,  et 
moi  de  la  recevoir  en  robe  de  chambre  ;  je  la 
fais  asseoir  devant  le  feu,  et  je  renvoie  ma  por- 
tière. 

Je  suis  un  peu  embarrassé  pour  entamer  la 
conversation,  et  je  m'en  tire  en  lui  demandant 
si  elle  a  déjeuné? «  Oui,  monsieur,  oh!  j'ai  pris 
r  mon  café...  je  n'ai  besoin  de  rien,  je  vous  re* 
lomercie...  je  viens  savoir  si  vous  avez  eu  la 
«bonté  de  lire...  mon  manuscrit...  —  Votre 
«manuscrit...  ah...  oui,  madame  ..  mais  ap- 
sprochez-vous  donc  du  feu...  il  fait  très-froid 
»ce  matin...  — Je  suis  fort  bien...  je  craignais 
»  que  vous  n'eussiez  pas  eu  le  temps  de  lire 
•  tout,  et...  —  Oh!  pardonnez-moi...  madame, 
»je  dois  d'abord  m'excusersur  la  scène  d'hier... 
»j'ai  été  désolé  de  ce  qui  est  arrivé...  mais  les 
»  femmes  sont  indulgentes,  et  j'espère,  ,  —  Mon 
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)>Dîeu>  monsieur,  je  VOUS  assure  que  je  ne  pense 
»  plus  à  cela...  c'est  moi  qui  me  trouvais  là  fort 
»mal  à  propos...  cette  dame  avait  bien  tort 
»  d'être  jalouse  de  moi!...  convenez  que  je  ne 
»le  méritais  pas?..  » 

Voilà  une  question  insidieuse.  Je  lui  réponds 
assez  bêtement  :  «  Vous  êtes  bien  faite  pour  ins- 
wpirer  de  la  jalousie.  »  Et  puis  nous  sommes 
quelque  temps  sans  parler.  Juliette  reprend 
enfm. 

«  J'ai  été  très-contrariée  de  tout  cela...  et, 
»en  répondant  à  cette  dame,  je  me  suis  peut- 
»  être  trop  laissée  aller  à  ma  vivacité...  j'en  ai 
»été  désolée  après!..,  -—C'est  elle  qui  avait  le 
«premier  tort...  est-ce  que...  vous  connaissez 
»  cette  dame?..  —  Pas  du  tout!..  —C'est  sin- 
»gulier...  je  croyais...  d'après  ce  que  vous  avez 
»dit..  — J'ai  dit  tout  ce  qui  m'est  venu  à  la 
))tête...  Je  ne  m'en  souviens  plus...  mais  c'était 
»la  première  fois  que  je  voyais  cette  dame,  et 
»)si  je  la  rencontrais  je  ne  la  reconnaîtrais 
»  pas.  » 

Cette  assurance  m'ote  un  poids  qui  pesait  sur 
ma  poitrine,  je  me  sens  plus  à  mon  aise,  je  me 
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rapproche  de  Juliette  qui  sourit  avec  malice, 
en  me  disant  : 

«  Etes-vous  parvenu  à  faire  votre  paix?..  — 
i» Tenez,  ne  parlons  plus  de  tout  cela...  —  Elle 
«vous  aime  à  la  fureur,  cette  dame!..  —  C'est 
*de  vous  que  je  veux  m 'occuper...  —De  moi!.. 
Dali!  je  n'aurais  pas  le  pouvoir  de  vous  la  faire 
•»  oublier  !..  » 

Il  me  semble  pourtant  qu'elle  fait  tout  ce 
qu'il  faut  pour  cela  ;  afm  de  se  chauffer  les 
pieds,  elle  a  légèrement  relevé  sa  robe  ;  je  vois 
une  jambe  bien  prise,  et  le  commencement 
d'un  mollet  qui  me  paraît  parfaitement  dessi- 
né... ah!  que  c'est  dangereux  d'être  assis  de- 
vant le  feu  auprès  d'une  dame! 

ft  Enfin,  monsieur,  puisque  vous  ne  voulez 
»plus  que  je  vous  parle  de  vos  amours...  reve- 
»nons  à  mes  contes...  —  Il  me  serait  cependant 
«bien  doux  de  parler  d'amour  avec  vous...  — 
«Mais  moi  j'aime  peu  le  rôle  de  confidente, 
»  c'est  un  emploi  que  je  ne  veux  pas  tenir... — 
»Qui  vous  parle  de  confidente?...  —  Il  fait 
»bien  chaud  chez  vous  ..  je  vais  ôter  mon 
«manteau.  » 
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Je  la  débarrasse  de  son  manteau  ;  elle  feint 
de  s'apercevoir  aloré  que  sa  robe  de  dessous  est 
à  peine  attachée. 

«  Mon  Dieu!  comme  je  suis  faite!.,  je  n*ai 
»pas  pris  le  temps  de  mettre  un  corset...  cette 
»robe  agrafe  si  mal...  —  Je  voudrais  qu'elle 
»  agrafât  plus  mal  encore...  —  Les  femmes  sont 
«bien  malheureuses  quand  elles  n'ont  personne 
). pour  les  habiller?..  —  Est-ce  que  votre  voisin 
•  Adolphe  n'est  pas  toujours  là?..  —  Fameux 
«habilleur!.,  il  ne  sait  pas  mettre  une  épin- 
»gle!..  il  est  bien  gauche,  le  pauvre  garçon. 
»  Eh  bien  !  monsieur,  ce  manuscrit?..  —  Ah! 
»oui,  madame...  —  Dites-moi  ce  que  vous  en 
«pensez...  —  C'est  que...  dans  ce  moment  ce 
»  n'est  pas  à  cela  que  je  pense,  l'auteur  me  fait 
«oublier  l'ouvrage...  —  Ah!  monsieur  plai- 
»  santé..,  — Mon  chapeau  me  gêne...  je  puis 
obien  l'ôter,  n'est-ce  pas?  —  Otez  tout  ce  que 
«vous  voudrez...  — Et  si  la  dame  d'hier  arri- 
)>vait...  elle  m'arracherait  les  yeux!..  —  Elle 
wne  viendra  pas...  —  Ah!.,  vous  êtes  sûr... 
«c'est bien  heureux  pour  moi.  » 

Elle  ôte  son  chapeau  j  ses  cheveux  retombent 
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sur  st)n  cou,  sur  son  front,  elle  les  repousse  en 
riant;  il  y  a,  dans  toute  sa  personne,  un  dé- 
sordre voluptueux  qui  enivre;  on  ne  sait  plus 
ce  qu'on  fait,  mais  on  sait  bien  ce  qu'on  vou- 
drait faire  :  les  regards,  le  sourire  de  Juliette 
semblent  provoquer  un  aveu.  Je  la  serre  dans 
mes  bras,  elle  rit;  je  l'embrasse...  elle  rit  en- 
core; qui  diable  alors  pourrait  rester  sage?.,  je 
succombe  à  la  tentation,  et  cela,  sans  lui  avoir 
même  dit  que  je  l'aimais  :  c'est  singulier  qu'il 
y  ait  des  femmes  qui  nous  accordent  tout  sans 
nous  avoir  demandé  cela!  probablement  pour 
ces  dames-là  les  paroles  sont  peu  de  chose  ! 

Lorsque  je  retrouve  ma  raison,  ce  qui,  grâce 
à  Juliette,  a  lieu  le  plus  tard  possible,  je  suis 
étonné  de  ce  que  j'ai  fait,  je  crois  même  que 
j*en  suis  fâché...  cependant  Juhette  est  bien 
jolie...  mais  il  faut  maintenant  lui  dire  que  je 
,  l'aime  et  je  sens  que  cela  me  coûtera. 

Juliette  n'a  pas  du  tout  l'air  de  se  repentir 
de  ce  qui  s'est  passé,  bien  au  contraire  :  elle 
rit,  elle  m'agace,  elle  fait  mille  folies  ;  il  me 
semble  que  ce  n'est  déjà  plus  la  même  femme 
que  lorsqu'elle  est  arrivée.  Elle  s'assied  sur  mes 
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genoux  et  me  prend  la  tête  en  disant  :  «  Ah! 
«c'est  maintenant  que  je  voudrais  que  cette 
»  dame  d'hier  arrivât!.,  elle  voudrait  me  chas- 
»  ser  de  la  place  que  j 'occupe,  mais  je  lui  dirais  : 
»  J'en  suis  bien  fâchée,  madame,  j'ai,  tout  au- 
»tant  que  vous,  le  droit  de  m'asseoir  sur  ses  ge- 
«noux?,.  » 

Ces  paroles  me  font  mal...  pauvre  Clémen- 
ce!... si  elle  savait...  ah!  si  elle  arrivait...  Ju- 
liette aurait  beau  f:ure,  je  la  repousserais  bien 
vite  pour  retourner  près  de  mon  ancienne 
amie. 

Les  Jiommes  sont  bien  ingrats,  direz-vous; 
voilà  une  femme  qui  vient  de  vous  rendre  heu- 
reux, et  vous  avouez  déjà  que  vous  la  repousse- 
seriez  pour  une  autre.  Que  voulez-vous?  c'est 
que  le  plaisir  sans  amour  est  encore  beau- 
coup. 

Je  suis  parvenu  à  replacer  Juliette  sur  sa 
chaise;  elle  s'écrie  alors  :  «  Dis  donc,  tu  m'as 
«offert  tout-à-l'heure  à  déjeuner,  j'ai  refusé... 
«parce  que  c'était  plus  comme  il  faut  ;  mais  à 
«présent  je  déjeunerais  volontiers...  mon  café 
»  est  bien  loin^  et  puis  on  gagne   de   l'appétit 
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»  chez  vous,  monsieur.  —  Je  vais  faire  appor- 
»ter  à  déjeuner...  que  désirez-vous?  —  Oh! 
ï  n'importe,  pourvu  que  ce  soit  très-bon.  » 

Je  donne  mes  ordres,  et  bientôt  on  nous  ap- 
porte un  déjeuner  choisi  :  j'ai  voulu  bien  faire 
les  choses,  car  si  on  n'a  pas  d'amour  pour  une 
femme,  il  faut  remplacer  cela  par  des  procédés. 
Je  suis  bien  certain  que  Clémence  ne  viendra 
pas  aujourd'hui  ;  je  puis  donc  sans  crainte  trai- 
ter Juliette. 

Ma  nouvelle  conquête  a  beaucoup  plus  d'es- 
prit qu'on  ne  le  penserait  en  lisant  son  mal- 
heureux manuscrit  :  elle  fait  honneur  au  dé- 
jeuner, et  l'égaie  par  ses  saillies.  J'ai  demandé 
du  champaj:;ne  :  c'est  le  vin  des  dames,  il  les 
fait  causer  plus  facilement;  Juliette  n'en  avait 
pas  besoin  pour  bavarder,  il  achève  de  la  met- 
tre a  son  aise  et  il  règne,  je  crois,  plus  de  fran- 
chise dans  ses  discours. 

«Eh  bien!  ces  contes  moraux?...  y  me  dit- 
elle,  quand  son  appétit  est  un  peu  calmé. 

«  —  Ma  chère  amie,  voulez— ous  que  je  vous 
•  parle  sans  détour...  —  Oui,  certes...  mais  je 
»  veux  d'abord  que  tu  me  tutoies,  et  ne  me  di- 
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»  SCS  pas  de  ces  vous  qui  m*ennuient.  —  Mais... 
«c'est  que...  si  j'en  prenais  l'habitude...  et  que 
«devant.  .  Adolphe...  —  Oh!  que  non!...  On 
»  sait  avec  qui  on  est...  Eh  bien!  mes  contes... 
»tu  n'oses  pas  répondre?...  tiens,  jo  gage  qu'ils 

«sont  mauvais —  Ma  foi...  j'avoue...    ils 

»  ne  sont  pas  positivement  mauvais...  mais  pour 
»  être  imprimés  il  faudrait  tant  refaire...  ensuite 
»  dans  le  manuscrit  que  vous...  que  tu  m'as 
»  donné,  il  n'y  aurait  pas  de  quoi  fournir  un 
«quart  de  volume...  —  C'est  uni,  monsieur, 
»  n'en  parlons  plus!...  c'était  une  folie  qui  m'é- 
»lait  passée  par  la  tête...  Et  Dieu  sait  le  mal 
»que  j'ai  eu  pour  écrire  cela...  Moi  qui  parle 
))si  facilement...  je  ne  pouvais  pas  tracer  deux 
«lignes  de  suite  qui  eussent  le  sens  commun, 
b  Mais  aussi,  me  vois-tu,  moi,  faire  des  contes 
«moraux!...  Ahl  ah!...  oii  avais-je  la  tête?... 
»  est-ce  là  mon  manuscrit?  —  Oui...  —  Tu  vas 
»  voir  un  beau  trait  de  courage. ..  » 

Elle  prend  le  rouleau;  le  jette  dans  le  feu,  et 
le  regarde  brûler  en  s'écriant  d'un  ton  tragi-co- 
mique. «  Voilàle  casque  je  fais  de  mes  œuvres... 
y>quen  dis-tiû  , 
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» —  Je  dis  que  bien  peu  d'hommes  ont  au- 
))tant  de  courage,  el  que  cela  seul  suffirait 
«pour  me  prouver  que  vous  avez  de  l'esprit,  si 
»je  ne  m'en  étais  pas  déjà  aperçu. 

» —  Ah!  monsieur  me  trouve  de  l'esprit 

«monsieur  est  trop  bon!  Eh  bien!  je  vais  te 
»  parler  à  cour  ouvert...  donne-moi  encore  un 
«peu  de  Champagne...  ça  ne  me  grise  jamais! 
»  Écoute,  mon  petit.  Ah!  laisse-moi  d'abord  me 
«mettre  sur  tes  genoux...  tu  veux  bien,  n'est- 
»ce  pas?  « 

Le  moyen  de  dire  qu'on  ne  voudrait  pas?  Ju- 
liette n'a  pas  attendu  ma  réponse,  elle  est  déjà 
assise,  et  elle  continue  tout  en  mangeant  des 
macarons  et  des  biscuits  : 

»  Je  ne  suis  pas  née  pour  griffonner  du  pa- 
»pier. ..  ça  casse  la  tête!  mais  je  suis  née  pour 

»m'amuser je    veux    mener    une    vie   de 

Bbayadère! Avant  tout   il   me  faut  de  la 

«fortune...  tu  ne  m'en  donneras  pas,  toi;  ks 
«poètes  n'ont  pas  l'habitude  de  se  ruiner' pour 
«les  femmes;  tu  ne  m'épouseras  pas  non  plus, 
»  tu  as  trop  d'esprit  pour  ça.  Mais  tu  m'aideras 
»  à  d<3venir  la  femme  de  ce  benêt  d'Adolphe,  qui 


Al  Toujouns.  123 

»sera  fort  riche  un  jour  et  qui  alors  ne  me 
«mettra  pas  continuellement  au  Idisclnvasser. 
»01i!  quand  je  serai  sa  femme,  comme  je  fri- 
»  casserai  l'argent  de  sa  famille!....  comme 
«nous  nous  en  donnerons!...  Je  t'aimerai  tou- 
»  jours,  tu  es  Tami  du  cœur,  tu  seras  mon 
«Benjamin,  mon  fidèle...  et  surtout  que  je  ne 
«voie  plus  ta  mélancolie  d'hier  matin,  car  c'est 
«moi  qui  la  mettrais  à  la  porte  maintenant.... 
»  Eh  bien!  pourquoi  donc  tu  m'ôtes  de  là?... 
» — C'est  que  j'ai  la  crampe...  il  faut  que  je 
«marche  un  peu!...  » 

Je  me  suis  levé,  car  je  n'y  tenais  plus; 
cette  femme  me  faisait  mal!...  Ses  projets 
sont  affreux!...  et  elle  croit  que  je  les  secoai- 
derai!...  que  pour  elle  je  quitterai  Clémence  l 
Chère  Clémence  !  je  sens  que  je  l'aime  dix  fois 
plus  encore  lorsque  je  vois  la  différence  qui 
existe  entre  elle  et  Juliette. 

«Eh  bien,  mon  ami,  ta  crampe  se  passe-t- 
«elle? —  Pas  tout-à-fait  encore...  —  Comme 
»tu  as  l'air  sérieux  î...  Ce  n'est  pas  pour  dire, 
«  mais  vous  ne  vous  égayé*/,  guère  avec  moi...  il 
«faut   que   je    fasse   tout!    Voyons,   iVrthur  , 
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»  réponds-moi.  que  penses-tu  de  mon  projet? 
»  est-ce  qu'il  n'est  pas  charmant!... 

» —  Non...  d'abord,  je  ne  vois  pas  pourquoi 
«vous  désirez  épouser  Adolphe.  —  Ah!  mon 
»Dieu^  est-ce  que  tu  es  jaloux,  bibi?...  Mais, 
«encore  une  fois,  c'est  pour  devenir  riche...  Je 
•  tiens  essentiellement  aux  espèces,  moi...  Ah! 
»je  devrais  avoir  un  beau  sort...  si  ce  vieux 
»gredin...  ce  singe  qui  m'a  séduite  et  aban- 
»  donnée...  Ça  lui  a  bien  réussi,  c'est  pas  l'em- 
»  barras! —  De  qui  donc  parlez-vous?.  .  de 
«votre  mari  qui  s'est  pendu?...  —  Ah!  ah!  est- 
»il  bête...  est-ce  que  j'ai  jamais  eu  un  mari, 
»moi?. ..  c'est  des  contes  qu'on  fait  aux  Adol- 
»phe,  ça!...  —  Et  le  petit  garçon...  —  Eh  benî 
»  après?  qu'est-ce  que  ça  prouve?...  c'est  un 
«petit  garçon...  voilà  tout...  fallait-il  pas  que 
»je  le  misse  dans  un  bocal  d'esprit  de  vin?  — 
»Il  est  gentil,  cet  enfant.  —  Je  le  trouve  af- 
»  freux,  moi...  est-ce  que  tu  l'as  vu?...  —  Oui, 
Muu  jour  je  me  trouvais  à  sa  pension...  et  même 
»je  me  suis  amusé  à  fermer  sa  veste  avec  mes 
«boutons  de  ckemise.  —  Gomment!  cela  ve- 
inait de  toi...  n-^oi  qui   croyais  que  c'était  une 
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«galanterie  de  son  père.  —  De  son  père  ?...  il 
»  n*est  donc  pas  mort  ?  —  Je  te  dirai  ça  un  jour 
«quand  tu  seras  bien  sage.  Ainsi,  c'est  entendu, 
»  tu  parleras  en  ma  faveur  à  Adolphe,  et  je  se- 
»rai  madame  Designy  !...  —  Non,  je  ne  par- 
»  lerai  pas  du  tout  en  votre  faveur  pour  qu'A- 
wdolphe  vous  épouse:  ce  mariage-là  n'aurait 
/)pas  le  sens  commun!...  —  Savez-vous  que 
/>  vous  êtes  bien  malhonnête  !...  Ah  1  vous  ne 
»  voulez  pas  qu'il  m'épouse...  eh!  bien,  je  puis 
«certifier  qu'il  m'épousera...  je  me  passerai  de 
«votre  assistance...  je  fais  ce  que  je  veux  d'A- 
»  dolphe  :  c'est  une  pâte  si  molle...  je  lui  don- 
«nerais  la  forme  d'une  brioche  si  je  voulais  ;  il 
«m'adore,  il  ne  voit  que  par  mes  yeux,  et  il 
«sera  mon  mari...  oui,  monsieur,  c'est  comme 
«j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire...  Mais,  Arthur, 
«il  ne  faut  pas  que  cela  te  fâche...  est-ce  que 
»tu  crois  que  je  puis  aimer  ce  nigaud  de  Desi- 
»gny?...  c'est  toi  seul  que  j'aime...  oui...  c'est 
»  de  la  passion  que  j'ai  pour  toi...  il  y  a  long- 
«temps  que  cela  me  tient  ;  c'est  depuis  le  jour 
ooùje  t'ai  vu  au  spectacle...  oui,  monsieur, 
•  depuis  ce  jour-là  je  me  suis  dit  ;  ce  sera  mon 
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«amant;  et  quand  je  me  promets  une  chose,  il 
»  faut  que  je  Taie.  Oh!  j'ai  du  caractère...  mais  je 
»te  préviens  que  je  suis  jalouse...  horriblement 
»jalouse...  je  vais  te  guetter !...  et  si  tu  re- 
»  voyais  ma  petite  cornette,  il  arriverait  de  grands 
«malheurs...  mais  tu  ne  la  reverras  pas,  hein? 

»  voyons,   embrasse-moi  donc mon  Dieu, 

»  quel  homn:ie? il   ne   se   remue  pas  du 

»tout!...  » 

Je  me  laisse  embrasser,  je  suis  étourdi,  aba- 
sourdi de  ce  que  j'entends;  je  songe  qu'un  mo- 
ment de  faiblesse  peut  nous  causer  bien  des 
soucis!...  C'est  dommage  que  ces  réflexions- 
là  ne  viennent  pas  avant  de  succomber. 


CHAPITRE  Vï. 


QUI    PROUVE    COMME    QUOI    LES    GENS    D  ESPRIT 
SONT    BRTE^. 


Juliette  m'embrassait,  m'arrangeait  les  che- 
veux ;  pendant  ce  temps  je  pensais  à  Clémence, 
à  tout  ce  qu'elle  m'avait  dit  la  veille. 

On  sonne  doucement  à  ma  porte.  Je  frémis. 
>.  Ça  m'est  égal,  »  dit  Juliette,  «  cette  fois  je  ne 
»me  cache  plus!...  » 

Et  elle  se  rassied  devant  la  table  en  se  ver-» 

sant  du  Champagne.  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit 

Clémence,  elle    ne  pourrait  sortir  seule  deux 

jours  de  suite;  cependant  je   regarde  Juliette 

qui  rit  pendant  que  je  la  fixe. 
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»  Comment!  vous  voulez  rester  là?...  — Oui, 

»  mon  bon  ami,  je  me  suis  cachée  une  fois 

«passe!...  d'ailleurs  j  étais  curieuse  d'enten- 
»  dre  ;  mais  aujourd'hui  je  suis  la  sultane  favo- 
»rite...  je  ne  bouge  plus.  —  Et  si  c'était  Adol- 
»phe?  —  Ça  ne  me  ferait  rien...  je  trouverais 
«une  histoire...  mais  ce  n'est  pas  Adolphe,  il 
»est  allé  à  Montmorency...  Allez  donc  ouvrir, 
»  on  s'impatiente...  » 

Je  sors  de  ma  chambre,  en  me  disant  :  Où 
me  suis-je  fourré!...  et  je  vais  ouvrir,  décidé, 
si  c'est  Clémence,  à  me  jeter  à  ses  genoux  et  d 
lui  demander  pardon  de  ce  que  j'ai  fait. 

J'ouvre...  c'est  mon  homme  de  lettres  de  l'a- 
vant-veille,  avec  deux  rouleaux  de  papier  sous 
le  bras.  Jamais  la  vue  de  quelqu'un  ne  causa 
autant  de  plaisir.  Je  pense  que  l'arrivée  de  ce 
monsieur  m'aidera  à  me  débarrasser  de  Juliette. 
Je  lui  fais  un  salut  gracieux  et  mets  tant  d'em- 
pressement à  le  faire  entrer,  que  le  pauvre 
homme  se  retourne,  croyant  qu'il  y  a  quel- 
qu'un derrière  lui. 

•  Monsieur,  je  vous  demande  pardon  si  je 
)»vous  dérange  derechef...  mais...  —  Vous  ne 
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•  me  dérangez  nullement^  monsieur...  au  con- 
«traire...  entrez  donc,  je  vous  en  prie...  — 
«Monsieur,  il  fallait  pour  cela  que  je  me  rap- 
«pelasse  un  oubli...  —  Mais  entrez  donc,  mon- 
»  sieur,  ne  restez  pas  là...  » 

Je  pousse  mon  homme  dans  ma  chambre  à 
coucher.  Asa  vue,  Juliette  fait  une  grimace  hor- 
rible :  le  monsieur  aux  rouleaux  se  confond  en 
salutations. 

»  Asseyez-vous  donc  monsieur...  — Ma  foi 
«monsieur  cela  m'arrange,  car  je  suis  un  peu 
»  fatigué...  non  que  je  vinsse  de  bien  loin...  — 
«Vous  accepterez  bien  un  verre  de  Champagne 
»etun  macaron?»..  —  Pour  que  je  refusasse  il 
»  faudrait  que  Je  fusse  malade...  » 

Je  verse  du  vin,  je  présente  des  biscuits  à  ce 
monsieur  que  je  vois  pour  la  seconde  fois  et 
dont  je  ne  sais  pas  même  le  nom  ;  il  est  telle- 
ment confus  de  mes  politesses  que  ses  deux  rou- 
leaux s'échappent  de  dessous  ses  bras  et  vont 
se  promener  dans  la  chambre...  Je  vois  que 
Juliette  s'impatiente,  elle  me  fait  des  yeux,  des 
mines,  pour  que  je  renvoie  ce  monsieur  ;  je 
feins  de  ne  point  m'en  apercevoir. 

I.  9 
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»  Monsieur  j 'ai  rhonneur  de  boire  à  votre  santé, 
»ainsiqu'à  celle  de  madame...  » 

Juliette  ne  répond  rien  et  lui  tourne  le  dos; 
moi  je  remplis  de  nouveau  son  verre. 

«Monsieur,  lors  du  dernier  entretien  que 
»  nous  eûmes  ensemble,   vous  rappelàtes-vous 

•  que  j'oubliai  de  vous  dire  mon  nom? — En  effet, 
»  monsieur...  je  le  cherchais  aussi  en  vain.  .  — 
»11  eût  été  étonnant  que  vous  le  sussiez  sans 
»  que  je  vous  l'apprisse.  Monsieur,  je  me  nomme 
»Lubin,je  descends, par  les  femmes  de  la  belle 

•  Ferronnière;  j'ai  fait  lithographier  mon  arbre 
«généalogique,  j'aurai  l'honneur  de  vous  en  ap- 
»  porter  un  exemplaire.  —  Ça  me  fera  bien 
«plaisir...  buvez  donc...  prenez  quelque  chose. 
»  —  Ça  m'arrange,  car  mon  estomac  devient 
»  très-impérieux!...  » 

Juliette  fait  tomber  avec  son  pied  la  pelle  et 
les  pincettes  ;  je  les  ramasse,  et  elle  me  dit  à 
l'oreille  :«  Est-ce  que  vous  n'allez  pas  bien 
»  vite  renvoyer  ce  grand  spectre  ?  —  Mais  je  ne 
))peux  pas...  ce  serait  incivil...  » 

Pendant  que  nous  parlons,  M.  Lubin  a  ra-! 
massé  ses  rouleaux;  il  en  ouvre  un   et  le  place 
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sur  la  table  devant  lui,  en  me  disant  :«  Vous 
«devinez  ee  que  c'est?...  -~  Ma  foi,  non...  - — 
»Ce  fameux  mélodrame,  que  vous  n'eûtes  pas 
»le  temps  d'entendre  l'autre  jour...  Le  Chaos.,, 
»  —  Ah!  c'est  le  Chaos  que  vous  avez  là.,»  en 
D  deux  rouleaux  ?  —  Oui,  ça  ne  pouvait  pas  te- 
«nirsur  un  seul...  Permettriez-vous  que  je  le 
«lusse?...  — Très  volontiers..    » 

Juliette  fait  des  mouvements  d'impatience  et 
s'agite  sur  sa  chaise.  Lubin  tient  un  des  for- 
midables manuscrits,  il  lit  en  appuyant  sur 
chaque  syllabe  :«jL^  Chaos,  mélodrame  en  cinq 
))  actes j  par  Lubin,  homme  de  lettres,  » 

11  s'arrête,  tourne  la  page  et  lit  de  nouveau. 
«L^  Chaos,  mélodrame  en  cinq  actes ,  par  Lubinj 
i>  homme  de  lettres.  Personnages  :  Le  Néant ^  les 
»NtfageSj  le  Tonnerre,  une  Trombe,  des  Comè- 
^^ tes,  des  Vents,  «Juliette  tousse,  fredonne,  se 
mouche,  frappe  du  pied  sur  h\s  chenets; 
M.  Lubin  n'en  lit  pas  avec  moins  de  gravité. 
Après  la  nomenclature  de  ses  personnages,  il 
boit  son  Champagne  et  reprend  :  «  Le  Chaos,  me- 
»  lodramc  en  cinq  actes,  par  Luhin,  homme  de  let- 
)>lrcs.  Acte  premier  :  Le   théâtre  représente  un 


132  jNi  jamais, 

»  eîel  couvert,  on  voit  des  nuées  qui  passent  et 
))des  étoiles  qui  filent...  » 

Juliette  se  lève  brusquement  en  murmurant  : 
»  J'en  ai  assez  !...  je  m'en  vais  !  » 

Voilà  ce  que  j'espérais.  Je  lui  aide  à  remet- 
tre son  manteau,  son  chapeau,  et  je  la  recon- 
duis. Quand  nous  sommes  dans  l'antichambre, 
elle  s'écrie  :  «  Est-ce  que  tu  vas  écouter  cet 
»  homme-là?...  — Il  le  faut  bien...  j'ai  des  mé- 
«nagementsà  garder  avec  lui.  —  Mais  sais-tu 
))bien  qu'avec  son  Chaos  il  mériterait  les  étri- 
»)vières?...  il  m'a  prssque  t'ait  regretter  d'avoir 
»  brûlé  mes  contes...  Je  m'en  vais,  car  je  n'y 
»ti(^ndrais  plus.  Arthur,  je  viendrai  te  revoir 
»  après-demain...  —  Après-demain?...  mais 
«c'est...  que...  — Oh  !  il  n'y  a  pas  de  mais!... 
»je  viendrai  de  grand  matin,  entends-tu  ?...  ne 

»te  lève  pas,   tu  m'attendras    dans  ton  lit 

»  Adieu songe   à   m'être   fidèle   surtout.  . 

»  car  je  suis  méchante  quand  je  m'y  mets 

«adieu!...  tu  es  un  amour...  » 

Elle  m'embrasse  encore,  me  serre  la  main  et 
s'éloigne.  La  voiki  partie  enfin  !...  quelle  femme! 
ah!...  j'ai  fait  une   grande  sottise  en  me  lais- 
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sant  aller  à  ses  séductions,  car  je  ne  l'aime  pas, 
je  ne  l'ai  jamais  aimée;  et  elle  prétend  me 
faire  rompre  avec  Clémence...  oli !  non,  ma- 
dame, il  n'en  sera  pas  ainsi...  c'est  avec  vous 
que  je  veux  rompre...  et  très-vite  même...  Et 
ce  pauvre  Adolphe...  le  laisserai-je  faire  un  tel 
mariage?...  une  femme  qui  se  fait  une  fête  de 
le  ruiner,  de  le  tromper...  Non,  quoiqu'il  soit 
bien  entêté  et  bien  sot  parfois,  je  veux  lui  ou- 
vrir les  jeux  encore  une  fois.  Mais  cet  auteur 
qui  est  là-dedans...  et  je  n'y  pensais  plus!... 

Je  rentre  dans  ma  chambre  :  monsieur  Lubin 
n'avait  pas  changé  de  position,  il  tenait  son 
manuscrit  à  la  hauteur  de  son  nez,  sa  bouche 
était  entr'ouverte  ;  dès  qu'il  m'aperçoit,  il  s'é- 
crie :  «  Le  Chaos  ,  mélodrame  en  cinq  actes ,  par 
»  Lubin  Jiomme  de  lettres.  Scène  première  ;  Chœur 
»  de  Vents  qui  soufflent  de  tous  les  côtés.  » 

Et  M.  Lubin,  voulant  imiter  les  vents,  se  met 
à  me  chanter  : 

«  Brrr.  ..ou...  Brrr.  ..ou... 

»Pissssss...  pis...ssssss...  » 

Je  l'arrête  au  moment  où  il  cherche  à  imiter 
un  troisième  vent. 


134  M    JAMAIS, 

» —  Monsieur  Liibiii ,  je  suis  fort  contrarié 
»  de  ne  pas  pouvoir  vous  écouter  plus  lonji- 
«temps  aujourd'iiui,  mais  cette  dame...  qui 
»  était  ià ,  vient  de  se  trouver  indisposée,  elle 
«est  rentrée  chez  elle,  et  il  faut  que  j'aille  clier- 
»cher  son  médecin... 

») — Ah!  cette  dame  est  malade...  oh!  alors 
»je  conçois...  ma  foi...  ça  m'arrange  autant 
»  de  ne  pas  lire  aujourd'hui...  votre  Champagne 
»m'a  un  peu  brouillé  les  yeux...  quand  on 
»  n'en  a  pas  l'habitude,  quoique  j'en  busse  beau- 
»  coup  jadis...  —  A  une  autre  fois,  monsieur Lu- 
»bin...  —  Vais-je  vous  laisser  man  Chaos  y... 
» — Oh!  c'est  inutile;  il  faut  qu'un  ouvrage  de 
»ce  genre  soit  lu  par  vous,  sans  cela  il  perdrait 
«trop...  —  C'est  vrai...  c'est  un  genre  tout  d'i- 
amitation...  ah!  si  vous  aviez  entendu  l'entrée 
»  de  la  Trombe...  —  Pardon...  si  je  vous  ren- 
•  voie...  —  Je  vous  a]>porterai  mon  arbre  généa- 
»  logique  lithographie... — Tout  ce  que  vous 
»  voudrez...  » 

Et  je  le  pousse  dehors  aussi  vite  que*  je  l'ai 
fait  entrer.  J'aurai  soin  de  donner  des  ordres  à 
mon  portier  et  à  sa  femme  pour  qu'on  ne  laisse 


M  Toujouas.  135 

plus  iiionter  M.  Lubin  ;  car  on  ne  se  trouve  pas 
souvent  dans  la  position  où  j'étais,  et  il  ne  faut 
pas  s'exposer  deux  fois  à  entendre  le  Chaos. 

J'ai  mon  projet  :  il  est  un  peu  méchant, 
peut-être;  mais  je  n'en  trouve  pas  d'autre,  et 
avec  Juliette  je  crois  qu'il  ne  faut  pas  employer 
de  demi-moyens;  d'ailleurs,  quand  j.e  songe 
qu'elle  m'a  défendu  de  revoir  Clémence,  cela 
bannit  tous  mes  scrupules.  Je  croyais ,  en  cé- 
dant à  ses  charmes,  que  ce  serait  une  de  ces 
liaisons  éphémères  que  l'on  ouklie  aussi  vite 
qu'on  les  a  formées  ;  mais  on  veut  m'enchaî- 
ner,  me  traiter  en  esclave!...  cela  ne  me  con- 
vient pas  du  tout. 

J'écris  un  petit  billet  que  je  vais  moi-même 
mettre  à  la  poste.  Puisj'attends  les  événements, 
impatient  d'être  au  surlendemain.  11  arrive  en- 
fm,  ce  moment  de  notre  rendez-vous.  Il  n'est 
pas  encore  sept  heures,  je  suis  couché;  on 
sonne...  c'est  Juliette  enveloppée  dans  son 
manteau  sous  lequel  elle  a  mis  à  la  hâte  une 
robe  qu'un  seul  cordon  retient.  En  quelques 
secondes  elle  est  auprès  de  moi;  en  la  revoyant 
si  jolie,  si  passionnée,  j'ai  presque  des  remords 
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do  ce  que  j'yi  hit..,  mais  le  monient  serait  mal 
choisi  })()iir  y  céder,  et,  puisque  cet  instant  est 
le  dernier  que  je  dois  passer  avec  Juliette,  fi- 
nissons aussi  bien  que  nous  avons  commencé. 

Il  y  a  peul-èire  une  heure  qu'elle  est  avec 
moi  lorsque  nous  entendons  ouvrir  la  porte  de 
mon  (a: ré;  je  sens  mon  cœur  se  serrer...  c'est 
l'instant  de  la  crise. 

«  Qui  donc  entre  ainsi  chez  toi?»  dit  Ju- 
liette. « — C'est  ma  portière,  elle  a  ma  clé  pour 
»(|ue  je  ne  sois  pas  obliji:é  de  me  déranger  le 
•  malin  pour  lui  ouvrir...  — Gomme  elle  vient 
»de  bonne  heure!...  j'espère  qu'elle  ne  va  pas 
«entrer  ici?...  —  Ohl  non...  —  Ce  n'est  pas 
»  que  je  ne  me  moque  de  ta  portière;  mais  il 
»me  senible  qu'on  peut  bien  nous  laisser  tran- 
»>([uiiles...  tlcoutedonc,  on  dirait  qu'on  parle... 
«qu'on  approche...  » 

En  eifet  on  approchait  :  bientôt  on  ouvre  la 
porte  de  ma  chambre  à  coucher,  et  Adolphe 
entre,  en  s'écria nt  : 

«Me  voici...  la  portière  m'a  dit  :  Oh!  oui, 
9  monsieur,  vous  pouvez  le  voir,  monsieur  m'a 
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»  ordonné  de  vous  laisser  entrer...  J'ai  reçu 
»votre  billet,  et  je  viens  savoir...  » 

Il  n'en  dit  pas  plus  :  il  vient  d'apereevoir  Ju- 
liette  couehée  à  eôté  de  naoi. 

En  voyant  entrer  Adolphe,  Juliette  a  fait  un 
mouvement  eomme  pour  se  cacher  sous  la 
couverture,  mais  bientôt,  renonçant  à  ce  pro- 
jet, elle  laisse  retomber  sa  tète  sur  l'oreiller 
après  m*avoir  lancé  un  regard  dont  je  ne  puis 
rendre  l'expression. 

«  Juliette!...  Juliette...  avec  vous!...»  mur- 
mure Adolphe  en  laissant  aller  sa  tète  sur  sa 
poitrine.  «Ah!  mon  Dieu!...  si  on  me  l'avait 
»dit. ..  je  ne  l'aurais  pas  cru!... 

» —  Et  c'est  pour  cela  que  j'ai  voulu  vous  le 
»  faire  voir,  »  dis-je  en  me  levant  aussitôt  et  me 
hâtant  de  passer  ma  robe  de  chambre  et  un 
pantalon. 

«  —  Monsieur...  savez-vous  que  c'est  in- 
»  digne  le  tour  que  vous  me  jouez  là!...  »  dit  Ju- 
liette en  se  soulevant  à  demi  et  me  regardant 
lixement,  mais  sans  trop  de  colère. 

«—  Madame,  vous  m'y  avez  forcé,  vous 
•  vouliez  épouser  monsieur...  je  n'ai  pas  voulu 
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»lui  laisser  commettre  une  sottise  dont  il  se 
«serait  repenti  toute  sa  vie... 

» —  En  vérité,  vous  avez  eu  bien  de  la  bon- 
»té!...  Que  monsieur  soit  trompé  par  moi  ou 
»par  une  autre,  qu'importe?...  il  le  sera  tou- 
»  jours!... 

»  —  Par  exemple!  c'est  un  peu  fort!...  »  dit 
Adolphe  qui  commence  à  se  mettre  en  co- 
lère. 

«  —  Arthur,  dis-moi  que  tu  m'aimes,  que  tu 
«m'aimeras  toujours;  dis-moi  que  c'est  pour 
»cela  que  tu  ne  voulais  pas  me  voir  épouser 
«monsieur...  et  je  te  pardonnerai  ce  que  tu 
•  viens  de  faire. 

»  —  Non, madame,  je  ne  puis  vous  dire  cela, 
«car  je  mentirais  :  tel  n'a  point  été  mon  mo- 
«tif...  je  dois  même  vous  avouer  que  je  n'ai 
«pas  cessé  d  aimer. ..  celle  que  je  connaissais 
«avant  vous;  aussi  notre  liason  doit  être  rom- 
»pue.  Je  ne  sais  point  feindre  un  sentiment 
«que  je  n'éprouve  pas  :  vous  êtes  jolie...  très- 
«  jolie...  mais  ce  n'est  pas  de  l'amour  que  j'ai 
»  pour  vous.  Je  préfère  vous  parler  avec  fran- 
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»chise,  je  pense  d'ailleurs  que   vous  m'aurez 
»  bien  vite  oublié.  » 

Pendant  que  je  parlais,  Juliette  est  devenue 
pâle,  verte,  tremblante;  ses  traits  se  contractent, 
ses  sourcils  se  rapprochent,  elle  ne  me  regarde 
plus;  bientôt  elle  jette  de  côté  la  couverture, 
elle  se  lève,  s'inquiétant  peu  de  se  montrer  de- 
mi-nue, elle  s'habille  sans  prononcer  un  mot. 
Son  état  me  fait  mal,  mais  je  n'ose  essayer  de 
la  calmer;  que  lui  dirais-je  d'ailleurs?...  des 
consolations  ressembleraient  à  de  l'ironie.  Je 
me  tais,  et  je  reste  assis  dans  un  coin. 

Pendant  ce  temps,  Adolphe,  qui  se  promène 
à  grands  pas  dans  la  chambre,  est  parvenu  à 
se  mettre  en  colère  ;  il  s'approche  de  Juliette, 
en  s'écriant  à  tue-tête  : 

«  Savez-vous  bien,  madame,  que  vous  n'êtes 
»  qu'une  catin  !...  »  Elle  ne  lui  répond  pas  et 
continue  de  s'habiller  sans  même  le  regarder* 
Je  m'empresse  d'aller  vers  Adolphe. 

«  —  De  grâce,  point  d'injures!...  Madame 
«est  assez  punie.  .  trop  peut-être...  —  Mon- 
»  sieur,  j'ai  bien  le  droit  de  traiter  madame 
«comme  je  viens  de  le  faire...  M'avoir  trompé 
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•  ainsi!...  oui,  je  le  répète,  c'est  une...  —  En- 
score  une  fois,  Adolphe,  taisez-vous...  ou  sor- 
»tez.  — Et  quant  à  vous,  monsieur,  qui  vous 
«disiez  tant  mon  ami  et  qui  couchez  avec  ma 
«maîtresse...  je  ne  vois  pas  déjà  que  ce  soit  un 
»si  beau  trait!...  — Ah!  il  eût  mieux  valu  ne 

•  pas  vous  le  dire;  c'eût  été  plus  convenable, 
»  n'est-ce  pas?...  — 11  eût  mieux  valu  ne  pas  le 
»  faire...  et  certainement...  ça  ne  se  passera  pas 
«ainsi!...  —  Ah!  vous  voulez  vous  battre  avec 

•  moi  parce  que  je  vous  ai  empêché  de   faire 

•  une  sottise! — Parce  que  vous  m'avez  soufflé 
«madame!...  —  Je  ne  vous  ai  rien  soufflé?... 
»  au  reste ,  si  vous  trouvez  que  je  vous  ai  of- 
«fensé,  je  vous  rendrai  raison.  Mais  je  vous 
»  demande  quinze  jours  de  délai  :  si  après  ce 
»  temps  vous  m'en  voulez  encore ,  venez  me 
»  trouver,  je  serai  à  vos  ordres.  » 

Je  ne  sais  ce  qu'Adolphe  murmure  entre  ses 
dents,  mais,  après  avoir  fait  encore  deux  ou 
trois  tours  dans  la  chambre,  il  sort  brusque- 
ment en  s'écriant  :  «Je  m'en  vais!  ça  vaudra 
«mieux!  »  Je  le  laisse  partir,  je  regarde  Juliette  ; 
elle  vient  de  terminer  sa  toilette...  elle  est  de- 
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bout  devant  la  cheminée  ;  j'espère  qu'elle  va 
s'en  aller  aussi.  Mais  elle  vient  vers  moi ,  me 
fixe  en  souriant  avec  amertume...  Ses  yeux 
lancent  des  flammes  :  ce  n'est  plus  l'amour, 
c'est  le  dépit,  la  fureur  qu'ils  expriment. 

c  Monsieur,  vous  allez  m 'entendre  à  votre 
tour!...  »  me  dit-elle  d'une  voix  qu'elle  s'ef- 
force de  rendre  calme.  «  Je  ne  puis  pas  vous 
«quitter  ainsi...  11  faut  que  vous  sachiez  quel 
»  sera  le  résultat  de  votre  belle  conduite!  Vous 
»  m'avez  fait  l'injure  la  plus  grave,  vous  vous 
w  êtes  conduit  avec  moi  comme  n'aurait  pas  osé 
»le  faire  un  goujat!...  un  marchand  de  contre- 

•  marques!  Ah!  vous  ne  m'aimez  pas...  ah! 
«vous  aimez  toujours  votre  autre  maîtresse!... 
»  et  vous  seriez  désolé  de  me  la  sacrifier!... 
»Vous  avez  passé  avec  moi  un  caprice!...  c'est 
»  par  bonté  peut-être  que  vous  avez  daigné  me 
»  recevoir  dans  vos  bras!...  mais   c'est  l'autre 

•  qui  seule  fait  battre  votre  cœur!...  Homme 
«infâme!  me  dire  cela  !...  et  croire  que  je  ne 
»  me  vengerai  pas!...  Ah!  malgré  toute  votre 
«finesse,  dont  vous  avez  donné  ce  malin  une  si 
»  belle  preuve,  je  suis  encore  plus  fme  que  vous, 
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•  monsieur;  je  ne  vous  avais  pas  répondu  vrai 
«quand  vous  m'interrogiez    sur    eette  famme. 
>»Oui,  sans  doute,  je  la  connais,  et  je   sais  qui 
)»  elle  est  ;  je  sais  qu'elle   se   nomme  Clémence 
»et  que  c'est  la  femme   de    M.    Moncarville... 
p  Ah  !  cela  vous  fait  de  la  peine  que  je  sache  cela  ! 
»  Vous  êtes  peut-être  fâché  maintenant  de  tout  ce 
«que  vous  avez  fait!...  Ce  n'est  pas  tout,  mon- 
»  sieur  :  vous  vouliez  savoir  quel  est  le  père  de 
»  mon  fils?  eh  bien  !  son  père  ,  c'est  M.  Mon- 
»carville;  il  me  débaucha  ,  me  rendit  mère  et 
«m'abandonna  ensuite,  selon  l'habitude  de  ces 
»  messieurs!  Cependant  alors  il  n'était  pas  en- 
»core  marié;  ne  devait-il  pas  m'épouser,  bien 
«plutôt  que   cette  Clémence  qui  le  trompe  et 
«ne  lui  donne  pas  d'enfant?  Moi,  dont  il  avait 
«un  fils,  moi  qu'il   avait  séduite,  je  ne  fus  pas 
«sa  femme!...  parce  que  je  n'étais  qu'une  pe- 
«tite  ouvrière!..    11  fallut  épouser   une  demoi- 
»  selle   de  bonne  maison...  et   on   se   contenta 
«de  faire  douze  cents  livres  de  rentes  à  mon 
»  fils...  Belle  chose,  vraiment!  lorsque  sa  femme 
«a    des   cochemircs  et   des   diamants   pour   le 
«faire  cocu!  Mais  nous    verrons    maintenant; 
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»  notre  sort  changera  peut-être.  Si  vous  l'aviez 
»  quittée  pour  moi,  je  l'aurais  laissée  en  paix 
«avec  son  vieil  époux...  Vous  me  repoussez 
«pour  elle,  je  me  vengerai!  Ah  1  vous  voulez 
«continuer  de  la  voir,  cette  femme  que  je  dé- 
)^ teste!  Prenez  garde...  Juliette  veillera  sur 
•  toutes  vos  actions!  je  vous  brouillerai  avec 
«elle,  je  le  jure  ;  enfm  je  ne  serai  contente  que 
«lorsque  j'aurai  fait  son  malheur  !  » 

Elle  s'éloigne  en  achevant  ces  mots ,  et  moi 
je  suis  anéanti,  désolé  de  ce  que  j'ai  fait ,  ef- 
frayé des  menaces  de  Juliette.  Ce  n'est  pas  pour 
moi  que  je  tremble!  mais  elle  peut  perdre  Clé- 
mence... Oh  !...  il  faut  des  preuves...  elle  n'eu 
a  pas...  mais  un  mari,  déjà  jaloux,  au  moin- 
dre avis  va  surveiller  sa  femme  plus  que  ja- 
mais!... Il  faut  pendant  quelque  temps,  pen- 
dant longtemps  même,  que  je  me  prive  de  voir 
Clémence  ,  cela  est  indispensable ,  il  y  va  de 
son  repos,  de  sa  réputation.  Mais  comment  la 
prévenir  pour  qu'elle  ne  vienne  pas  chez  moi?,.. 
Je  ne  puis  lui  écrire....  et  elle  va  croire  que  je 
me  sers  d'un  prétexte  pour  moins  la  voir ,  que 
j'ai  cessé  de  l'aimer mon  Dieu!  comment 
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donc  faire?.....  Ah!  pourquoi  ai-je  cédé  aux 
charmes  de  cette  femme  !....  On  a  bien  raison 
de  dire  î  un  tendre  engagement  mène  plus  loin 
qu'on  ne  pense  !...  Cependant,  j'en  ai  eu  sou- 
vent ,  de  tendres  engagements ,  et  ils  ne  me 
menaient  pas  bien  loin.  Mais  aussi  qui  se  serait 
,  douté  que  ce  petit  Oscar  était  le  fds  de  M.  Mon- 

carville  ?  ...  Pauvre  enfant! il  fait  vivre  sa 

mère  avec  les  douze  cents  francs  qu'elle  reçoit 
pour  lui,  et  elle  ne  lui  achète  pas  une  malheu- 
reuse culotte  !.., 

Je  passe  ma  journée  inquiet,  tourmenté ,  ne 
sachant  comment  prévenir  Clémence,  et  décidé 
pourtant  à  me  priver  de  la  voir,  plutôt  que  de 
l'exposer  à  la  vengeance  de  Juliette.  Enfin  un 
souvenir  frappe  ma  pensée,  :  c'est  demain  soi- 
rée chez  M.  Reveillère  :  c'est  un  ancien  noble 
qui  a  bien  voulu  accepter  des  emplois  sous  Na- 
poléon, et  qui  a  eu  le  talent,  en  se  faisant  ami 
de  tous  les  gouvernements,  d'amasser  une  for- 
tune colossale;  ses  réunions   sont   brillantes, 
mais  quelquefois  trop  nombreuses.  M.  de  Re- 
veillère ,  qui  a   voulu  être  bien  avec  tout  le 
monde, reçoit  indistinctement  chez  lui  des  gens 
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titrés  et  des  parvenus ,  des  artistes  et  des  eapî- 
talistes;  avec  un  peu  de  persévérance  et  un 
costume  à  la  mode,  il  est  très-facile  d'être  ad- 
mis à  ses  soirées. 

Depuis  longtemps  j'avais  cesséd'}"  aller,  parce 
que  mon  père  ayant  été  autrefois  lié  avec  M.  de 
Reveillère  ,  je  savais  qu'on  l'avait  vu  quelque- 
fois à  ses  soirées,  et  j'évite,  autant  que  possible, 
de  me  trouver  avec  lui.  Mais  je  ne  crois  pas 
mon  père  à  Paris,  et  je  sais  que  M.  Moncarvilîe 
et  sa  femme  vont  souvent  à  ces  réunions  ; 
c'est  le  seul  endroit  o\\  je  puisse  espérer  do  la 
rencontrer  J'irai,  je  la  préviendrai  des  dangers 
qui  nous  menacent;  h  tout  hasard  j'ai  une  let- 
tre dans  ma  poche,  et  je  trouverai  bien  l'occa- 
sion de  la  lui  glisser. 

Voilà  qui  est  arrangé  :  j'irai  demain  dans 
cette  nombreuse  réunion  où  je  n'ai  pas  paru 
depuis  un  an.  D'ici  là  j'espère  que  Clémence 
ne  viendra  pas  cliez  moi...  Être  réduit  à  dési- 
rer qu'elle  ne  vienne  pas'...  Ah!  Juliette, 
vous  êtes  déjà  vengée! 


h  10 


CHAPITRE  VÎI. 


UNE    PARTIE    DE     ROllUOTTE 


Pourquoi  donc  à  tout  âge  ne  nous  suffît-il 
pas  d'un  bonheur  tranquille  .  d'une  position 
paisible,  pour  être  heureux!  Pourquoi  cette 
soif  d'amour,  d'ambition,  de  désir  de  change- 
ment! La  vie  serait-elle  trop  uniforme,  trop 
froide,  si  les  passions  ne  venaient  pas  à  la  tra- 
verse? Ah!  si  chacun  restait  tranquille  à  la 
place  que  le  destin  lui  a  marquée ,  nul  ne 
chercherait  à  s'élever  au-dessus  de  son  état; 
les  maris  seraient  fidèles  à  leurs  femmes  ,  les 
femmes  n'nîmornient  que  leurs  maris;  on  cul- 
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liverait  paisiblement  l'iiéritnge  de  ses  pères  ; 
et,  comme  les  Guèbres  prétendent  que  labou- 
rer un  champ,  planter  un  arbre,  et  faire  un 
enfant,  sont  les  trois  actions  de  l'homme  qui 
plaisent  le  plus  à  l'humanité,  cette  vie  pastorale 
nous  laissant  tout  le  temps  de  faire  ces  trois 
choses,  nous  irons  tous  en  paradis. 

Mais,  en  ce  moment,  tourmenté,  agité  par  ce 
qui  m'est  arrivé  avec  Juliette,  je- ne  suis  guère 
en  train  de  planter  un  arbre,  ni  de  labourer  un 
champ,  alors  même  que  j'en  aurais  un  ;  et  je 
crois  que  je  ferais  mal  aussi  la  troisième  action. 
Un  esprit  trop  préoccupé  ne  vaut  rien  pour 
l'amour  :  c'est  sans  doute  pour  cela  que  beau- 
coup de  dames  aiment  les  militaires,  parce 
qu'une  fois  leur  service  fait  ,  il  sont  rarement 
préoccupés. 

J'écris  à  Clémence,  je  lui  dis  qu'en  effet 
Juliette  la  connaît  ainsi  que  son  mari  ;  que  cette 
femme,  étant  méchante  .et  fâchée  contre  moi, 
parce  que  je  lui  ai  rendu  ses  contes,  il  faut  se 
méfier  d'elle  et  pendant  quelque  temps  renon- 
cera nous  voir,  à  moins  d'élrf  entièrement  sur 
qu'on  ne  pourra  être  observé 


148  NI   JAMAIS, 

Je  termine  ma  lettre  on  assurant  à  Clémence 
que  s'il  faut  que  nous  soyons  quelque  temps 
sans  nous  voir,  ma  tendresse  n'en  sera  pas 
moins  vive. 

Mais  je  suis  certain  qu'elle  ne  me  croira  pas; 
quand  on  parle  raison  aux  femmes,  elle  s'ima- 
ginent qu'on  ne  les  aime  plus. 

Je  vais  donc  retourner  dans  ce  monde  que 
j'aime  peu,  j  voir  des  gens  que  je  n'aime  pas, 
et  peut-être  y  chercher  en  vain  celle  pour 
qui  j'y  vais.  M.  de  Reveillère  sera  tout  surpris 
de  me  revoir;  mais  il  est  encore  possible  qu'il 
n'ait  pas  remarqué  que  depuis  un  an  je  n'ai 
j^as  été  chez  lui  :  quand  on  reçoit  tant  de 
monde  ,  on  ne  s'occupe  que  des  célébrités  de 
l'époque,  et  je  n'ai  pas  la  prétention  d'en  être 
une. 

J'ai  fait  toilette  et  mis  de  l'argent  dans  mes 
poches;  car  il  faut  pouvoir  jouer  pour  tuer  le 
temps.  Je  n'oublie  pas  le  billet  pour  Clémence; 
et  je  me  rends  chez  M.  de  Reveillère. 

Me  voici  dans  les  vastes  salons  du  riche  à  la 
mode  ;  la  foule  s'y  porte  ,  c'est  encore  plus 
nombreux    qu'autrefois,   l.e    maître   de  céans 
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a  l'esprit  de  n'être  d'aucune  opinion,  et  par  ce 
moyen  il  réunit  chez  lui  tous  les  partis  ;  mais 
on  y  parle  fort  peu  politique,  et  c'est,  je  crois, 
aussi,  ce  qui  maintient  la  vogue  de  ses  soi- 
rées. Je  me  faufile  à  travers  de  beaux  mes- 
sieurs qui  ont  un  faux  air  de  Henri  IV  ou  de 
François  r%  et  semblent  regarder  avec  dédain 
les  mentons  qui  ne  veulent  pas  se  vieillir  de 
trois  siècles.  Dans  un  autre  salon  je  me  trouve 
au  milieu  des  moustaches;  plus  loin  ce  sont 
les  cheveux  lisses  et  longs  qui  dominent  ;  je 
vois  avec  plaisir  que  les  hommes  fmiront  par 
s'occuper  de  leur  coiffure  tout  autant  que  les 
dames  :  c'est  une  révolution  dans  les  mœurs  ; 
les  révolutions  deviennent  comme  la  muscade  ; 
on  en  a  fait  partout.  Les  dames  me  semblent 
moins  coquettes,  moins  ingénieuses  dans  leur 
parure;  peut-être,  en  s'apercevant  que  les  hom- 
mes sont  plus  occupés  d'eux  que  d'elles  ,  ne 
veulent-elles  plus  faire  autant  de  frais  pour 
leur  plaire.  Les  laides  sont  celles  qui  ont  le 
plus  de  recherche ,  d'élégance  :  cela  fut  tou- 
jours ainsi.  Quand  une  fenmie  ne  peut  pas  être 
citée  par  sa  beauté,  elle  veut  l'être  pour   sa 
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mise  :  c'esl:  donc   bien  doux   de   faire  parler 


le  SOI 


i'3 


Je  parviens  jusqu'à  M.  de  Reveiilère  ,  je  le 
salue,  il  me  serre  la  main  :  i  Eli!  bonjour,  mon 
«cher  Arthur,  enchanté  de  vous  voir!  »  puis 
il  passe  à  un  autre. 

Je  gage  qu'il  croit  m'avoir  vu  jeudi  dernier  : 
ce  qui  me  surprend,  c'est  qu'il  se  rappelle  tou- 
jours le  nom  de  cette  quantité  prodigieuse  de 
personnes  qu'il  reçoit. 

En  entrant  dans  une  pièce  où  l'on  fait  de  la 
musique  ,  je  viens  d'apercevoir  celle  pour  qui 
je  suis  venu;  elle  est  assise  derrière  d'autres 
dames  :  jamais  elle  ne  cherche  à  se  mettre  en 
vue,  sa  modestie  lui  fait  préférer  les  petits 
coins.  Mais  une  femme  jolie  se  cache  en  vain  , 
on  la  découvre  ,  on  la  remarque  ,  et  plusieurs 
jeunes  gens  ,  que  je  vois  rôder  autour  de  Clé- 
mence, pensent  probablement  comme  moi. 
Elle  cause  avec  une  dame  âgée  ;  elle  ne  m'a 
])as  vu  et  ne  se  doute  pas  que  je  suis  ici.  Avant 
de  m 'approcher  d'elle,  je  cherche  des  yeux  son 
mari  ,  je  ne  le  trouve  que  trop  vite!  M.  Mon- 
carville  est  un  homme  qui  a  du  être  fort  bien, 
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mais  il  a  beaucoup  usé  de  la  vie,  et  sa  ligure 
est  considérablement  chiffonnée.  Ses  yeux  sont 
gris,  maïs  ses  sourcils  sont  d'un  noir  d'ébène  ; 
quant  à  ses  favoris  •  ils  sont  très-bruns  aux 
extrémités  et  blancs  à  la  racine  ;  on  voit  dans 
tout  cela  les  débris  d'un  bel  homme  qui  a  de 
l'humeur  de  vieillir,  et  qui  ne  sait  pas  rempla- 
cer la  jeunesse  par  l'amabilité. 

Ce  monsieur  ne  me  connaît  que  de  nom  ;  je 
ne  crois  pas  qu'il  rn'aitjamaisvu;  malgré  cela  je 
n'ose  parler  à  sa  femme  en  saprésence,  car  alors 
il  s'informera  de  moi ,  et ,  d'après  les  propos  qui 
ont  été  faits,  je  crains  que  cela  n'attire  à  sa 
'femme  quelque  désagrément.  Cependant  n'est- 
il  pas  naturel  d'aller  saluer  une  dame  avec 
laquelle  on  s'est  trouvé  à  la  campagne?  et  faut- 
il  que  j'aie  l'air  d'un  homme  qui  ne  sait  pas 
vivre  parce  que  ce  monsienr  est  jaloux? 

Tout  en  me  disant  cela,  je  tourne  auprès  de 
la  chaise  de  Clémence,  et  je  n'ose  lui  parler.... 

Si  elle  me  voj^ait  du  moins  ! oh  1  alors  nos 

yeux  se  rencontreraient  souvent  :  il  y  a  tant  de 
plaisir  à  s'entendre  d'un  regard  au  milieu  de  la 
foule ,  à  se  dédommager  par  un  sourire  de  la 
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contrainte  que  l'on  éprouve,  à  pouvoir,  parmi 
tant  de  gens  qui  nous  sont  indifférents,  aperce- 
voir celui  qui  possède  tout  notre  amour!  Ah  1 
c*est  une  grande  jouissance  que  Ton  goûte  sou- 
vent dans  le  monde ,  sans  que  les  plus  fins  le 
devinent ,  et  pour  laquelle  on  brave  l'ennui 
d'une  soirée  d'étiquette  ,  d'une  lecture  préten- 
tieuse, et  de  la  sonate  obligée. 

Un  jeune  compositeur  me  rend  le  service  de 
me  nommer  en  me  disant  bonsoir  très-haut.  Au 
nom  d'Arthur,  elle  s'est  retournée,  elle  m'a  vu, 
elle  a  rougi;  une  expression  de  plaisir,  de  bon- 
heur, éclaire  sa  physionomie  jusqu'alors  assez 
froide.  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  réponds  à  nioif 
compositeur,  sans  doute  tout  de  travers,  car  il 
me  quitte  en  souriant  et  en  me  disant  :  «  Je 
•  vous  retrouverai,  mon  ami;  en  ce  moment  je 
»  vois  que  vous  êtes  très-préoccupé.  » 

Sans  doute  Clémence  en  faisait  autant  avec 
sa  vieille  dame  ,  car  celle-ci  a  tourné  la  tête 
pour  voir  ce  qui  distrait  madame  Moncarville. 
On  a  beau  se  promettre  d'être  prudent ,  on  se 
trahit  quelquefois  !...  Clémence  sait  mal  dissi- 
muler 5  elle  n'a  pas  l'habitude  des  intrigues. 
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Heureusement  son  mari  est  allé  dans  un  autre 
salon.  Je  m'approche,  et  je  vais  respectueuse- 
ment saluer  sa  femme.  En  m'appuyant  un  peu 
sur  le  dos  de  sa  chaise,  je  lâche  de  lui  tenir 
une  autre  conversation  que  celle  voulue  par  les 
convenances. 

«  C'est  un  hasard  de  vous  voir  ici,  mon- 
»  sieur?  »  me  dit  Clémence,  en  fixant  ses  yeux 
sur  les  miens. 

» —  Oui,  madame,  en  effet...  »  Je  me  pen- 
che du  côté  opposé  à  la  vieille  dame  ,  et  j'a- 
joute  à   voix  hasse  :  «  C'est  pour  vous  voir  , 

))Vous  parler,  cpie  je  suis  venu Si  vous  sa- 

» viez... 

» —  Cette  demoiselle  touche  fort  bien  du 
«piano,  n'est-ce  pas  monsieur?...  » 

C'est  à  moi  que  la  dame  voisine  adresse  cette 
question....  et  il  faut  que  je  réponde  d'un  air 
indifférent  :  «  —  Oui,  madame,  elle  a  beau- 
»  coiJ[)  de  talent  !... 

"^  —  Qu'est-il  donc  arrivé?»  me  dit  Clémence 
à  demi  voix. 

«  —  11  faut  cesser  de  nous  voir  pendant 
»  quelque  temps....   votre  repos  en  dépend.... 
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» —  Cesser  de  nous  voir  ! et  c'est  pour  me 

»dire  cela  plus  tôt  que  vous  êtes  venu  ici!...  Je 
»vous  remercie  de  cet  empressement...  —  Ah! 
«Clémence,  si  vous  pouviez  m'entendre...  C'est 
»pour  vous,  c'est  par  prudence  que  je...     • 

» — Monsieur,  on  dit  que  cette  demoiselle 

«est  élève  de  Pradher —  De  Pradlier  ? 

» —  Oui,  madame...  —  Oh!  c'est  un  excellent 
»  professeur. 

» —  De  grâce,  Clémence,  écoutez-moi.  J'ai 

>là  un  billet  qui  vous  instruira  de  tout — 

»  C'est  inutile,  je  ne  veux  pas  le  lire...  Vous  ne 

«m'aimez  plus vous  m'oubliez  pour  cette 

«femme  que  j'ai  trouvée  cachée  chez  vous 

«Vous  l'avez  revue  ,  cette  femme n'est-ce 

«pas?....  Ah!  vous  n'osez  pas  me  répondre  le 
»  contraire  ! 

» —  Qui  est-ce  qui  va  chanter  maintenant?... 
«le  savez-vous,  madame  Moncarville  ? 

» —  Chanter?...  non,  madame...  Je  ne  sais 
»pîus...  Je  me  sens  mal  à  mon  aise...  —  Mon 
•  Dieu!  est-ce  que  vous  vous  trouvez  indis- 
«  posée?..  .  —  Non....  mais  il  fait  bien  chaud 
»ici...  Ah!  voilà  mon  mari.  » 
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M.  Moncarvillo  était  près  de  nous,  en  effet; 
il  a  dû  me  voir  parler  à  sa  femme....  mais  cela 
ne  lui  fera  pas  deviner  cpii  je  suis!  Dans  un 
salon  ,  ne  peut-on  pas  causer  avec  quelqu'un 
sans  le  connaître?  Clémence  se  lève  vivement, 
va  lui  prendre  le  bras  et  passe  dans  un  autre 
salon.  Je  suis  resté  là,  sans  avoir  pu  me  jus- 
tifier, et  elle  n'a  pas  voulu  prendre  mon  billet, 
et  il  me  faut  répondre  à  cette  vieille  dame  qui 
me  questionn(;  encore  sur  ceux  qui  ont  chanté. 
Je  lui  dis  tout  ce  qui  me  vient  à  la  tête,  et  je 
quitte  la  place.  Serait-elle  partie!...  Je  cherche 
de  tuus  côtés...  Ah!  je  vois  son  mari  à  une  ta- 
ble de  bouillotte  ;  elle  est  assise  à  peu  de  dis- 
tance. Je  vais  aussi  regarder  jouer  ;  bientôt  une 
place  devient  vacante,  je  la  prends. 

M.  Moncarville  est  mauvais  joueur;  il  se 
plaint  à  chaque  coup  qu'il  perd  ,  il  se  plaint 
même  quand  il  gagne,  il  trouve  alors  qu'il  n'a 
pas  fait  assez  ;  il  est  deux  heures  à  compter  son 
jeu  ,  il  engage  mal  son  argent;  mais  ,  comme 
la  chance  ne  m'est  pas  favorable,  il  n'a  pas  pu 
encore  se  plaindre  de  mon  bonheur.  Je  ne  sais 
comment  je  joue;  mais  je  suis  presque  en  face 
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de  Clémence ,  et  je  eliercbe  à  rencontrer  ses 
yeux,  qu'elle  détourne  obstinément  quand  je 
la  regarde.  Je  perds  mon  argent;  je  suis  décavé 
à  chaque  instant,  mais  je  recave  toujours,  je  ne 
donnerais  pas  ma  place  pour  une  place  heu- 
reuse. 

A  notre  table,  à  ma  droite,  est  un  jeune 
homme  que  j'entends  appeler  le  marquis  de 
Follard  :  c'est  un  petit  maître  aux  cheveux 
longs  et  bouclés,  qui  parle  bien  haut  de  ses 
chevaux,  de  son  tilbury,  de  son  groom;  il  se 
dandine  sur  sa  chaise,  affecte  de  sourire  en  re- 
gardant les  femmes,  et  se  donne  eniin  des  ma- 
nières qui  pourraient  ])asser  pour  de  l'imperti- 
nence. Quoiqu'il  soit  assez  joli  garçon,  il  y  a 
dans  ses  traits  quelque  chose  de  faux,  de  com- 
posé, qui  me  déplaît.  Il  me  semble  avoir  déjà 
entendu  prononcer  ce  nom  de  Follard  ;  je  ne 
puis  me  rappeler  où.  En  attendant,  M.  le  mar- 
quis nous  gagne  à  tous  notre  argent  ;  il  décave 
bientôt  mon  voisin  de  gauche;  nous  attendons 
qu'on  vienne  le  remplacer.  Les  amateurs  de 
bouillotte  sont  allés  entendre  la  musique.  Tout- 
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à-coiip  le  jeune  marquis  s'écrie,  en  s'adressant 
à  quelqu'un  qui  entrait  dans  le  salon  : 

•  Eh!  voilà  ce  cher  baron  de  Harleville! 

»  Venez  donc  vite,  baron,  il  y  a  une  place  va- 
»cante,  et  je  suis  en  veine,  je  vais  vous  gagner 
«votre  argent.  » 

Le  nom  de  Harleville  m'a  fait  tressaillir,  j'ai 
levé  les  yeux  et  reconnu  mon  père.  Il  vient  se 
placer  à  notre  table  à  côté  de  moi...  Je  ne  puis 
dire  tout  ce  que  j'éprouve  ;  je  suis  content  de 
revoir  mon  père,  et  pourtant  je  suis  fâché  d'ê- 
tre là.  Il  ne  m'avait  pas  aperçu  :  ce  n'est  qu'a- 
près s'être  assis  que  ses  yeux  se  portent  sur 
moi...  Ses  traits  laissent  percer  un  secret  mé- 
contentement ;  s'il  m'avait  vu  plus  tôt,  je  gage 
qu'd  n'aurait  pas  accepté  cette  place...  Fâché 
d'être  auprès  de  son  fils  qu'il  n'a  pas  aperçu 
depuis  près  de  trois  ans!...  Ah!  c'est  porter 
bien  loin  le  ressentiment.  Il  y  a  des  moments 
où  je  suis  tenté  de  croire  que  je  ne  suis  pas  son 
fils...  Pourtant,  je  sens  au  fond  de  mon  cœur 
que  je  l'aimerais  tant...  s'il  me  le  permettait. 

Le  baron  de  Harleville  est  un  petit  homme 
maigre,  pâle,  au  maintien  fier,  à  l'air  dur  et 
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hautain  ;  il  est  coiffé  à  la  Titus  ;  mais  il  a  con- 
servé la  poudre;  sa  figure  sévère  laisse  rarement 
voir  la  moindre  émotion  ;  ses  lèvres  minces, 
ses  yeux  gris,  ne  s'égaient  jamais  ;  sa  parole  est 
brève,  sa  voix  forte  et  haute  :  tel  est  mon  père 
à  l'âge  de  cinquante-cinq  ans. 

Ce  marquis  de  Follard  semble  être  fort  lié 
avec  le  baron,  il  affecte  de  lui  dire  à  chaque 
instant:  «  Mon  cher  baron,  mon  ami.  »  Ce 
monsieur  me  paraît  bien  jeune  pour  être  aussi 
intime  avec  mon  père ,  leur  connaissance  ne 
peut  dater  de  loin,  et  leurs  manières,  leur  hu- 
îneur,  offrent  si  peu  de  ressemblance,  que  je  ne 
comprends  pas  comment  une  si  grande  intimité 
a  pu  s'établir  entre  eux.  Tout  cela  m'intrigue, 
me  trouble  ;  ajoutez-y  le  voisinage  de  Clé- 
mence, de  son  mari,  et  vous  ne  serez  pas 
étonné  que  je  sois  fort  peu  à  mon  jeu  et  que 
j'aie  de  fréquentes  distractions.  M.  Moncarville 
m'a  déjà  prié  plusieurs  fois,  avec  humeur,  de 
faire  attention  à  ce  que  je  faisais;  je  crois  que 
je  ne  lui  ai  pas  même  répondu.  Depuis  que 
mon  père  est  de  notre  partie,  M.  de  Follard  a 
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plis  un  air  plus  posé,  un  maintien  plus  dé- 
cent. Il  adresse  la  parole  au  baron  ; 
'  «  Eh  bien,  mon  cher  ami,  que  dites-vous  de 
»  Paris,  depuis  votre  retour  dans  notre  belle 
«France?...  —  J'ai  retrouvé  tout  comme  je  Ta- 
»  vais  laissé.  Le  monde  est  partout  le  même.  — 
»  Convenez  qu'on  s'amuse  mieux  ici  qu'en  An-» 
«gleterre...  J'avais  par-dessus  la  tête  de  leurs 
«dîners,  de  leurs  toasts!,,.  Maudit  pays  de 
«brouillards!;.,  j'y  étais  continuellement  en- 
»  rhume  du  cerveau!...  c'est  la  seule  chose  que 
»  j'ai  rapporté  de  chez  nos  chers  voisins» 

»  —  Messieurs,  vous  n'êtes  pas  à  votre  jeu,,* 
•  J'ai  ouvert  de  cinq  napoléons,  »  dit  M.  Mon- 
p  carville  avec  impatience. 

«  Je  tiens,  »  répond  le  marquis  en  abattant 
son  jeu. 

On  compte;  M.  Moncarville  a  gagné,  il  va 
être  payé  ,  quand  le  marquis  s'écrie  en  regar- 
dant mon  jeu  : 

«  Mais  monsieur  a  quatre  cartes!...  le  coup 
»  est  nul  !...  » 

En  effet,  c'est  moi  qui  avais  donné,  j'avais 
quatre  cartes  et  je  ne  m'en  étais  pas  aperçu, 
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quoique  je  les  eusse  très-bien  étalées  sur  la  ta- 
ble. Mais,  en  regardant  les  trèfles  ou  les  piques 
c'était  toujours  Clémence  que  j'avais  devant  les' 
yeux  et  la  voix  de  mon  père  qui  vibrait  à  mon 
oreille. 

M.  Moncarville  devient  rouge  de  colère,  le 
marquis  éclate  de  rire. 

«  Voilà  qui  est  fait  pour  moi!...  le  premier 
«coup  un  peu  important  que  je  gagnais...  et  il 
»est  nul!...  —  Ah!  ah!  ah!...  je  ne  puis  m'em- 
»  pêcher  d'en  rire!.,,  c'est  que  monsieur  nous 
»  laissait  compter  fort  tranquillement!...  Ma 
3»  foi!...  je  suis  plus  heureux  que  je  ne  croyais.  » 

La  gaîté  de  M.  Follard  augmente  le  dépit  de 
M.  Moncarville;  il  me  jette  presque  les  cartes 
en  s'écriant  :  «  Quand  on  ne  sait  pas  un  jeu, 
9  on  ne  se  met  pas  à  une  partie  pour  ne  faire 
»que  des  bévues!...  » 

Je  sens  le  rouge  me  monter  au  visage...  Le 
baron  de  Harleville  me  fixe,  il  semble  surpris 
que  je  ne  réponde  rien  à  la  grossièreté  de 
M.  Moncarville  ;  le  marquis  continue  de  ri- 
caner ;  je  suis  au  supplice,  mais  Clémence  me 
regarde   :  ce  sont  maintenant   ses  yeux    qui 
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cherchent  les  miens  et  me  supph'ent  d'excuser 
son  mari.  Je  ne  songe  d'abord  qu  a  mon  père 
et  à  ce  qu'il  va  penser  de  moi,  lui,  si  suscep- 
tible pour  tout  ce  qui  tient  à  la  politesse ,  à 
l'honneur!...  mais  ne  dois-je  rien  non  plus  à 
Clémence?  ne  m'a-t-elle  pas  prouvé  sa  ten- 
dresse, tandis  que  depuis  longtemps  le  baron 
de  Harleville  semble  me  renier  pour  son  fils? 
Je  ne  répondrai  pas  à  M.  Moncarville,  je  sup- 
porterai les  impolitesses  de  cet  homme,  j'y  suis 
décidé. 

Toutes  ces  réflexions  ont  été  l'affaire  d'une 
minute;  d'un  regard  je  rassure  Clémence,  et 
dis  en  souriant  à  son  époux  :  «  Je  tâcherai, 
«monsieur,  d'être  moins  distrait  à  l'avenir.  » 

M.  Moncarville  conserve  son  air  d'humeur  et 
se  contente  de  murmurer  je  ne  sais  quoi  entre 
ses  dents;  le  baron  fronce  le  sourcil,  monsieur 
le  marquis  rit  de  nouveau. 

Cependant  les  exclamations  du  mari  de  Clé- 
mence et  les  éclats  de  rire  de  M.  de  Follard  ont 
attiré  beaucoup  de  monde  à  notre  table  ;  les 
nouveau-venus  questionnent  ceux  qui  étaient 

présents  pour  savoir  ce  qui   s'est  passé  ;  j*en- 
I,  11 
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tends  que  Ton  parle  bas,  que  Ton  nous  regar- 
de ;  je  vois  fort  bien  que  je  suis  particulière- 
ment l'objet  des  observations  de  la  société.  Je  feins 
de  ne  point  m'en  apercevoir  et  fais  bonne  conte- 
nance. Les  yeux  de  Clémence  sont  toujours  atta- 
chés sur  les  miens,  ils  me  demandent  du  courage. 
Notre  jeu  a  pris  un  cnractère  de  gravité  qui 
n'est  pas  ordinaire.  Mon  père  a  l'air  encore 
plus  som])re  ,  sa  parole  est  plus  sèche ,  et  ses 
yeux  se  détournent  quand  ils  pourraient  ren- 
contrer les  miens.  M.  Moncarville  continue  de 
murmurer  entre  ses  dents;  déjà  plusieurs  fois 
sa  femme  l'a  prié  de  quitter  le  jeu  ,  en  lui  di- 
sant qu'elle  voudrait  partir  :  «  Pas  encore,  ma- 
»  dame,  »  est  tout  ce  qu'elle  a  obtenu.  Le  mar- 
quis de  Folhu'd  seul  est  fort  gai.  De  temps  à 
autre,  je  crois  remarquer  un  sourire  moqueur, 
quand  c'est  sur  moi  qu'il  arrête  ses  regards.  Il 
cause,  il  chuchote,  en  ricanant  avec  un  jeune 
homme  qui  estvenuse  placer  derrière  sa  chaise. 
J'entends  celui-ci  répondre  d'un  ton  ironique  : 
«  Écoute  donc  ,  mon  cher ,  il  y  a  des  gens  qui 
»  sont  bons  enfants!  »  Je  ne  puis  rendre  ce  que 
je  soufflée, 
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Quelques  instants  s'écoulent  ;  un  nouveau 
coup  a  lieu  entre  le  marquis  de  Follard  et 
M.  Moncarville  :  c'est  ce  dernier  qui  gagne  ; 
mais,  au  moment  de  payer,  le  marquis  s'arrête 
en  s'ëcriant,  d'un  ton  moqueur  :  «  Ah!  mais 
«une  minute!  monsieur  a  peut-être  encore 
wquatr^  cartes,  et  il  nous  laisserait  jouer, 
»  comme  tout-à-l'hcure,  sans  nous  rien  dire!  » 
Le  marquis  n'avait  pas  achevé  que  je  ûxc  sur 
lui  des  yeux  étincelants  de  colère,  enm'écriant  : 
«  Monsieur,  votre  ohservation  est  une  impcrti- 
?>nence...  J'ai  pu  excuser  tout-à-]']jeure  le  ton 
))  d'humeur  de  monsieur,  parce  qu'il  perdait 
»  depuis  longtemps  ;  mais  ce  que  j'ai  bien  voulu 
«souffrir  de  lui,  je  ne  le  passerai  pas  à  d'au- 

»  très.  » 

En  disant  ces  mots ,  je  jette  mes  cartes  de- 
vant monsieur  le  marquis ,  de  la  même  ma- 
nière que  M.  Moncarville  m'avait  jeté  les  sien- 
nes. Le  brillant  Follard  a  été  tellement  étourdi 
de  ma  brusque  sortie,  qu'il  est  un  moiiient 
sans  pouvoir  me  répondre  ;  mon  père  ne  dit 
rien,  mais  malgré  lui,  il  perce  dans  ses  traits 
quelque  chose  qui  me  laisse   voir  qu'il  est  sa-* 
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tisfait  de  ma  conduite.  M,  Moncarville  me  re- 
garde d'un  air  tout  surpris;  Clémence  devient 
pâle  et  tremblante  ;  la  galerie  est  dans  l'attente 
de  ce  qui  va  suivre. 

M.  de  FoUard  se  remet  bientôt  et  me  répond 
d'un  ton  railleur  :  «  Ah!  monsieur,  vous  vous 
»  fâchez  maintenant  !...  qui  diable  s'y  serait  at- 
»  tendu?,.  •  mais  prenez-le  moins  haut,  je  vous 
«prie...  ou  cela  pourrait  se  passer... 

»  —  Si  nous  n'étions  pas  dans  une  maison 
»que  je  respecte,  monsieur,  c'est  moi  qui  vous 
«aurais  déjà  donné  des  leçons  de  politesse... 
»mais  nous  pouvons  nous  retrouver  ailleurs.  » 

J'ai  dit  ces  mots  à  voix  basse  pour  ne  point 
attirer  l'attention  de  la  société ,  et  éviter  un 
éclat.  M.  de  Follard  affecte  au  contraire  de  par- 
ler très  haut  : 

0  Je  suis  le  marquis  de  Follard,  monsieur... 
«Oh!  je  ne  me  cache  pas...  il  est  facile  de  me 
»  trouver!...  » 

Je  prends  dans  ma  poche  une  carte  que  je 
glisse  au  marquis,  il  la  lit  tout  haut  :  Arthur , 
Dho?nmede  lettres,,.  Je  ne  connais  pas  ça,  moi... 
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»  encore  faudrait-il  savoir  si  le  marquis  de  Fol- 
»  lard  peut  se  mesurer  avec  M.  Arthur!...  » 

Je  suis  sur  le  point  de  jeter  mon  gant  au  nez 
de  cet  impertinent  ;  mais ,  au  nom  d'Arthur, 
M.  Moncarville  a  poussé  une  exclamation  de 
surprise  et  jeté  des  regards  furieux  sur  sa  fem- 
me ;  celle-ci,  ne  pouvant  plus  supporter  ce 
qu'elle  éprouve  depuisquelques  moments,  perd 
connaissance  et  tombe  renversée  sur  sa  chaise. 

Il  se  fait  un  grand  mouvement  dans  le  salon  ; 
on  oublie  notre  querelle  pour  porter  secours  à 
madame  Moncarville  ;  moi-même  je  me  lève  et 
vais  courir  à  elle...  mais  je  m'arrête...  son  mari 
l'observe,  trop  de  monde  l'entoure;  il  faut  que 
je  laisse  à  d'autres  le  plaisir  de  la  secourir... 
On  l'emporte  dans  une  autre  pièce,  près  d'une 
croisée...  Je  la  suis  de  loin;  je  vois  enfin  ses 
yeux  se  rouvrir..  Son  mari  lui  prend  le  bras, 
l'emmène...  Pauvre  Clémence!  combien  je  vais 
encore  lui  attirer  de  tourments! 

Je  veux  retourner  parler  à  ce  marquis  ;je  ren- 
tre dans  le  salon,  le  jeu  avait  cessé  ;  mon  ])ère 
était  assis  seul  à  l'écart;  Follard  causait  debout 
avec  quelques  jeunes  gens.  Je  m'approche,  et 
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lui  dis  à  l'oreilie  :   «  Votre  heure  pour  deuiain, 
y»  monsieur?  » 

Il  semble  lissez  peu  flatté  de  me  revoir; 
m'aurait-;il  cru  parti  comme  cela?  cependant  il 
me  répond  d'un  air  indifférent. 

«—  Demain,  à  huit  heures,  j'irai  me  pro- 
*  mener  à  la  porte  Maillot  avec  des  pistolets.  -— 
»  C'est  bien,  monsieur,  nous  nous  y  retrouve- 
»rons^  » 

Je  vais  m'éloigner...  Je  vois  Follard  s'appro- 
cher de  mon  père ,  et  lui  dire ,  en  lui  frappant 
sur  l'épaule:  «Allons,  mon  cher  baron,  je 
«compte  sur  vous  pour  demain..,  une  affaire  à 
»  vider. ..  avec  ce  monsieur  qui  est  si  distrait... 
»J'ai  été  voire  témoin  à  Londres,  vous  serez  le 
»  mien  à  Paris;  j'irai  vous  prendre  à  votre  hô^ 
»tel  à  sept  heures  et  demie.  » 

C'est  mon  père  qui  sera  son  témoin!  Je  ne 
sais  plus  ce  qui  se  passe  en  moi  ;  mais  je  sors 
de  cette  réunion  en  maudissant  l'événement 
qui  m'a  forcé  d'y  aller. 


CHAPfffiE  vni. 


l\i    TEMÔLX. 


J'ai  passé  uile  nuit  bien  pénible;  le  sommeil 
n'a  pas  un  moment  fermé  ma  paupière  !  je  vois 
mon  père  assistant  à  ce  duel,  il  me  semble  que 
c'est  contre  lui  que  je  vais  me  battre  :  cette  idée  * 
me  fait  frémir;  cependant  ai-je  quelque  repro- 
cha à  me  faire?  dans  cette  mallieureuse  soirée 
d'hier,  n'ai-je  pas  usé  de  modération  tant  que 
je  l'ai  pu?..  Le  baron  de  Harleville  aurait  rougi 
de  trouver  un  lâche  daqs  son  lils...  et  quoi- 
q,u'il  ne  me  donne  plus  ce  nom,  je  ne  pense 
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pîis  que.  mémo  au  fond  de  son  ame,  il  puisse 
avoir  une  telle  pensée  de  moi. 

Mais  je  suis  bien  décidé  à  nie  rendre  sans  té- 
moin au  lieu  du  rendez-vous.  Prendre  quel- 
qu'un semblerait  opposer  aussi  un  adversaire  à 
mon  père,  et  cette  seule  pensée  me  fait  hor- 
reur. Le  marquis  dira  et  croira  tout  ce  qu'il 
voudra,  je  n'aurai  pas  d'autre  témoin  que  le 
sien. 

L'heure  arrive,  je  fais  mes  préparatifs  pour 
le  combat.  Pauvre  Clémence!.,  si  je  ne  dois 
plus  te  revoir,  il  me  serait  bien  doux  de  te  lais- 
ser dans  une  lettre  les  dernières  assurances  de 
ma  tendresse...  de  te  répéter  que  je  n'aimais 
que  toi  avant  de  mourir!  Mais  cette  consolation 
m'est  encore  refusée  :  une  lettre  pour  Clé- 
mence!., qui  la  lui  remettrait?.,  je  n'ai  point 
de  confident  ;  la  confier  à  des  mains  étrangè- 
res... je  pourrais  la  compromettre.  Non,  je  ne 
dois  pas  lui  écrire.  Ah  I  il  y  a  dans  tout  ceci 
quelque  chose  de  triste  qui  me  serre  le  cœur... 
Hàtons-nous  de  partir. 

Je  prends  une  voiture,  j'ai  mes  pistolets,  je 
me  fais  conduire  à  l'endroit  indiqué.  Le  temps 
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est  froid  et  sombre  ;  les  promeneurs  ne  nous 
gêneront  pas. 

Je  descends  de  voiture;  je  m'avance  vers  le 
bois;  je  n'aperçois  personne  encore...  Atten- 
dons. 

Je  me  promène,  et  je  pense  à  mon  père;  sa 
liaison  intime  avec  ce  jeune  marquis  est  tou- 
jours pour  moi  un  sujet  d'étonnement.  Les  pa- 
roles que  Follard  lui  disait  hier  au  soir  me  re- 
viennent à  l'esprit  :  J'ai  été  votre  témoin  à  Lon- 
dres, vous  serez  le  mien  à  Paris, 

Mon  père  a  donc  eu  aussi  un  duel  en  Angle- 
terre? Son  humeur  irascible,  fière,  arrogante, 
ne  s'est  pas  adoucie  avec  les  années  ;  et,  au- 
jourd'hui, il  va  peut-être  de  sang-froid  être  té- 
moin de  la  mort  de  son  fds!..  Que  lui  ai-je 
donc  fait,  grand  Dieu  ! 

Mais  ce  Follard...  Ah!  je  me  rappelle  main- 
tenant!., oui,  je  sais  par  qui  j'ai  entendu,  pour 
la  première  fois,  prononcer  ce  nom;  c'est  par 
M.  Théodore,  un  soir  que  j'étais  au  spectacle, 
derrière  deux  dames,  et  que  ce  grand  monsieur, 
qui  avait  des  moustaches  alors,  est  venu  dans 
la  loge  leur  parler.  Ainsi,  ce  soi-disant  marquis 
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est  Tami  de  l'inventeur  du  bassin  portatif...  Alil 
monsieur  de  Follard,  je  n'avais  pas  bonne  opi- 
nion de  vousj  mais  voilà  qui  achève  de  vous 
mettre  mal  dans  mes  papiers. 

Le  bruit  d'un  cabriolet  me  tire  de  mes  ré- 
flexions ;  il  s'arrête  ;  deux  hommes  en  descen- 
dent... Je  reconnais  mon  père  et  Follard;  ils 
viennent  à  moi.  Le  baron  a  toujours  cet  air 
froid,  sévère,  qui  ne  permet  pas  au  plus  habile 
physionomiste  de  deviner  ce  qu'il  éprouve. 
M.  de  Follard  semble  badiner  avec  la  boîte  à 
pistolets  qu'il  porte  à  sa  main,  et  il  sifile  un  air 
de  chasse  en  marchant. 

«  Désoléj  monsieur,  de  vous  avoir  fait  atten- 
»dre,  »  dit  le  marquis  en  m'abordant  ;  a  mais 
»mon  maudit  tailleur,  qui  est  venu  ce  matin, 
»a  été  fort  lon^  à  m'adapter  une  nouvelle  forme 

«de  robe  de  chambre avec  des  manches 

«bouffantes...  comme  celles  de  femmes...  Je 
j> crois  que  cela  aura  du  tyle...  Me  voici  à  vos 
«ordres.  Mais  où  donc  est  votre  témoin? 

»  -—Je  n'en  aï  pas  amené,  monsieur,  sachant 
»que  M.  le  baron  de  Harleville  serait  le  vôtre, 
«j'ai  pensé  qu'il  suffirait  pour  nous  deux- 
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».^  Voilà  qui  n'est  pas  dans  l'ordre...  cha- 
»cun  doit  avoir  son  témoin...  Il  iaut  que  la 
«partie  soit  égale...  Ce  sont  de  ces  choses  que 
«tout  le  monde  sait!.. 

»  — Je  ne  l'ignore  pas  non  plus,  monsieur; 
»  mais  je  vous  répète  que  je  ne  pouvais  pas  op- 
«poser  un  témoin  à  M.  de  Harleville,  et  je  suis 
«persuadé  que  monsieur  le  baron  ne  blâmera 
»pas  ma  conduite.  » 

Mon  père,  qui  jusque-là  avait  gardé  le  silence, 
fait  un  mouvement  d'impatience  et  prend  la 
boîte  aux  pistolets  de  Follard,  en  murmurant  : 
«  Oui...  cela  peut  se  passer  ainsi. 

» — Allons,  messieurs,  comme  vous  voudrez!» 
répond  Follard;  «  moi,  ce  que  j'en  disais,  c'é- 
»  tait  par  respect  pour  les  usages...  je  suis  ri- 
»  goureux  observateur  des  usages!.,  mais  du 
«moment  que  le  cher  baron  consent  à  servir 
»  de  témoin  pour  les  deux  parties,  j'aurais  mau- 
»  vaise  grâce  à  persister.  Mon  cher  de  lïarle- 
»  ville,  ayez  la  complaisance  de  charger  les  ar- 
»  mes...  Combien  de  pas,  monsieur  Arthur?... 

»  —  Ce  que  vous  voudrez,  monsieur.  —  Oh! 
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»cela  m'est  parfaitement  égal...  vingt-cinq,  si 
»  cela  vous  convient? —  Oui,  monsieur. 

»  —  Baron,  vous  compterez  les  pas  ;  c'est  vo- 
»tre  besogne  aujourd'hui...  à  Londres,  ce  fut 
»la  mienne;  mais,  au  moins,  là,  vous  vous 
»  battiez  pour  une  jolie  femme,  tandis  qu'au- 
»  jourd'hui  je  ne  sais  pas  trop  pourquoi  je  me 
»  bats  ;  n'importe...  il  me  viendra  peut-être  une 
»  meilleure  occasion  !  » 

Pendant  que  Follard  parlait,  mon  père  char- 
geait les  pistolets,  et,  toujours  avec  cette  figure 
froide,  qui  ne  montrait  aucune  émotion,  il 
s'approche  de  moi...  me  présente  une  arme... 
ma  main  tremble  en  la  recevant...  Ah  !  ce  n'est 
pas  de  frayeur;  mais  je  songe  que  c'est  mon 
père  qui  me  la  présente. 

J'ai  pris  le  pistolet  sans  lever  les  yeux  sur 
lui..»  Je  me  place  ;  il  compte  les  pas. 

«  Qui  tirera  le  premier?  »  dit  Follard  en  se 
plaçant  à  l'endroit  où  mon  père  s'est  arrêté. 

»  —  Vous,  monsieur.  —  Moi  !..  je  n'en  ferai 
»  rien,  je  vous  jure. — Eh  bien!  ensemble, 
«alors. — Ensemble,  oui,  ce  sera  plus  légal. 
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«Baron^  vous  donnerez  le  signal  en  frappant 
»  dans  votre  main.  » 

Nous  tenons  chacun  notre  arme,  nous  avons 
les  yeux  fixés  l'un  sur  l'autre,  nous  attendons 
ce  signal  que  mon  père  doit  nous  donner,  lors- 
que tout-à-coup  le  baron,  qui  était  éloigné  de 
quelques  pas,  revient  précipitamment  se  pla- 
cer entre  nous,  et  s'écrie  d'une  voix  émue,  et 
sans  chercher  cette  fois  à  cacher  son  agita- 
tion : 

a  Arrêtez...  arrêtez!  messieurs,  vous  ne  vous 
»  battrez  pas!..  Ce  combat  ne  peut  avoir  lieu... 

»  Monsieur  Arthur,  remettez-moi  votre  arme... 

* 

»  monsieur  deFollard,  donnez-moi  ce  pistolet... 
»  voire  querelle  avec  monsieur  est  une  misère... 
»je  connais  votre  courage  à  tous  deux,  je  vous 
»le  répète,  vous  ne  vous  battrez  pas. 

»  —  Ah  ça,  mon  cher  baron,  que  signifie 
»  cette  plaisanterie?.,  vous  chargez  les  armes, 
»  vous  comptez  les  pas,  et  puis  je  ne  sais  ce  qui 
»vous  passe  par  la  tête,  voilà  que  vous  ne  vou- 
))lez  plus  que  nous  nous  battions!..  Certaine- 
»ment  j'ai  beaucoup  de  déférence  pour  vous; 
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»mais  il  me  semble  que  vous  abusez  de  l'as- 
ncendant  que  vous  avez  sur  moi! 

»' — Non,  marquis,  ce  combat  n*aura  pas 
»  lieu...  il  est  inutile...  Quelques  mots  pronon- 
»  ces  avec  emportement  ne  constituent  point 
))Une  insulte.  Monsieur  Arthur  m'approuvera, 
»je  l'espère  ?  » 

Je  ne  réponds  point,  mais  je  n'ose  résister  à 
mon  père,  et  je  lui  rends  l'arme  qu'il  m'avait 
donnée;  j'éprouve  même  une  secrète  satisfac- 
tion de  ce  qu'il  fait  en  ce  moment,  car  je  me 
j)ersuade  que  c'est  la  nature  qui  vient,  malgré 
lui,  de  parler  à  son  cœur. 

Le  marquis  se  laisse  aussi  reprendre  son  pis- 
tolet ;  il  regarde  le  baron  et  se  met  à  rire  en 
s'écriant  :  «  En  vérité,  mon  cher  ami,  je  ne 
»vous  ai  jamais  vu  aussi  agité,  même  quand 
«vous   avez  pris  la   défense  de  ma  johe  coU- 
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»  —  Allons,  monsieur  de  Follard,  cette  af- 
«faire  est  terminée;  j'aurai  soin  de  dire  que 
ovous  et  votre  adversaire  vous  vous  êtes  com- 
»  portés  en  gens  d'honneur,  et  on  ne  met  pas 
•  m  doute  ce  qu'affirme  le  baron  de  Harleviliei 
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«maintenant,  saluons  monsieur,  et  partons.  » 
En  disant  ces  mots,  mon  père  a  pris  le  bras 
de  son  jeune  ami  ;  celui-ci  m'ôte  son  chapeau, 
j'en  fais  autant,  et  je  vois  ces  messieurs  remon- 
ter dans  le  cabriolet  qui  les  a  amenés  et  qui 
disparaît  bientôt  à  mes  yeux. 

Après  tout,  je  ne  suis  pas  fâché  que  cela  se 
soit  arrangé  ainsi  Gomme  mon  père  était  agité 
en  se  précipitant  entre  moi  et  le  marquis  !  ce 
n'était  plus  cet  homme  flegmatique  et  sévère! 
c'était  un  père  qui  craignait  de  voir  couler  le 
sang  de  son  fils!..  Ah!  si  j'avais  osé  me  jeter 
dans  ses  bras  !..  mais  il  m'aurait  repoussé  peut- 
être,  car  son  émotion  a  été  de  bien  courte  du- 
rée 1  A  peine  a-t-il  eu  décidé  que  nous  ne  nous 
battrions  pas,  qu'il  a  repris  son  air  sévère» 
comme  s'il  eût  été  honteux  d'avoir  cédé  à  un 
mouvement  de  sensibilité. 

Je  retourne  chez  moi  ;  je  voudrais  bien  main- 
tenant savoir  ce  que  M.  Moncarville  a  dit  à  sa 
femme,  et  j'attends  avec  impatience  une  lettre 
de  Clémence.  Mais  huit  jours  s'écoulent,  et  je 
ne  reçois  aucune  nouvelle.  Pauvre  Clémence! 
on  ne  lui  laisse  donc  pas  même  la  liberté  d'é- 
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crire?  Juliette  aum  effectué  ses  menaces,  elle 
se  sera  vengée!..  Du  reste  je  ne  l'ai  pas  ren- 
contrée, pas  aperçue  depuis  la  mémorable  ma- 
tinée. Tout  mon  désir  est  de  n'en  plus  enten- 
dre parler. 

Un  matin,  on  frappe  doucement  à  ma  porte; 
je  crie  d'entrer,  je  sais  que  ma  clé  est  en  de- 
hors. On  ouvre  avec  précaution,  on  entre  à  pe- 
tits pas...  je  me  retourne  :  c'est  Adolphe  qui 
s'avance  les  yeux  baissés,  l'air  contrit  et  pe- 
naud. 

Je  ne  puis  encore  m'empêcher  de  sourire  en 
le  regardant,  quoique  je  sache  que  cela  le  con- 
trarie, parce  qu'il  croit  que  c'est  pour  me  mo- 
quer de  lui  que  je  ris.  Cependant  je  veux  cette 
fois  le  laisser  s'expliquer,  j'attends  assez  long- 
temps avant  qu'il  en  vienne  à  ouvrir  la  bouche; 
enfm  il  se  décide  ; 

«Bonjour,  monsieur  Arthur.  —  Bonjour, 
»  monsieur  Adolphe.  —  Ça  va  bien...  depuis 
•  que  je  ne  vous  ai  vu?  —  Cela  va  très-bien,  je 
»  vous  remercie.  —  Moi,  j'ai  été  fort  enrhumé. 
»  —  Ah  !  c'est  fâcheux.  » 

Et  Adolphe  se  bourre  la  bouche  de  sucre 
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candi  et  se  dandine  sur  sa  chaise  ;  il  est  capa- 
ble de  rester  ainsi  une  heure  sans  me  dire  ce 
qui  l'amène.  L'impatience  me  prend ,  et  je 
m'écrie  : 

«A  propos  5  est-ce    toujours    dans   le   des- 
»  sein  de  vous  battre   avec  moi  que  vous   ve- 
»nez?...  Je  vous  avais  demandé  quinze  jours 
ode  délai;  ils  sont  écoulés...  A  quoi  étes-vous 
«décidé?  —  Oh!...  je  ne  pense  plus  à  cela... 
«Depuis  j'ai  bien  compris  que  j'avais  tort. ..  si  je 
*  me  battais  avec  quelqu'un,  ce  serait  avec  ce 
«scélérat  de  Théodore  !  Vous  savez  bien,  Tliéo- 
»  dore  qui  avait  fait  une  entreprise...  —  Oui... 
»le  bassin  ambulant...  Eh  bien  !  vos  actions  ont- 
»  elles  monté,  avez-vous  doublé,  triplé  vos  ca- 
vpitaux?...  —  Ah!.  .  oui  ..  mes  capitaux!... 
»  ils  sont  bien  loin!  et  mes  actions  de  cent  francs  1 
»on  ne  m'en  donnerait  pas  cent  sous.  Figurez- 
»vous  que  cet  infâme  Théodore  est  parti  pour 
))je  ne  sais  où...  il  y  a  deux  jours.  Je  suis  allé 
»à  sa  demeure  pour  savoir  oii  en  était  noire 
«affaire...  mais  plus  de  Théodore!  il  a  disparu, 
»  on  ne  sait  où  il  est  allé,  et  le  portier  m'a  assuré 
«que plus  de  vingt  personnes  avaient  été  dupées 
i.  12 
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»par  lui,  si  bien  que  l'argent  de  mon  oncle  est 
»  à  peu  près  perdu  !  —  Vous  pouvez  même  dire 
«entièrement  perdu.  Voilà  ce  que  c'est  que  de 
»  ne  vouloir  écouter  personne  et  de  ne  faire 
»  qu'à  sa  tête  quand  on  manque  encore  d'expé- 
»  rience  !  —  Désormais ,  je  vous  assure  que  je 
«ne  serai  plus  si  bête;  je  me  méfierai  de  tout 
»  le  monde!  — Il  ne  faut  pas  donner  dans 
»  l'excès  contraire  ;  tous  les  hommes  ne  sont  pas 
»  des  fripons,  Dieu  merci. —  C'est  égal,  je  serai 
«toujours  sur  mes  gardes. —  Je  ne  m'étais  pas 
«plus  trompé  sur  Juliette  que  sur  Théodore. 
«Votre  liaison  avec  cette  femme  aurait  eu  des 
«suites  fâcheuses  pour  vous;  car  Juliette  a  de 
«l'esprit,  elle  sait  prendre  les  hommes!...  elle 
»  aurait  fait  de  vous  tout  ce  qu'elle  aurait 
«voulu. —  Oh!  tout...  c'est  une  façon  de  par- 
»ler!  malgré  cela,  je  suis  bien  aise  maintenant 
«  d'en  être  débarrassé.  —  Vous  ne  la  voyez  plus? 
» — Par  exemple,  j'en  serais  bien  fâché!  — 
«Loge-t-elle  encore  dans  votre  maison?  —  Non, 
»elle  a  déménagé  le  lendemain  du  jour  où  je 
«l'ai  trouvée  ici.  —  C'est  heureux  pour  vous. 
«Mais   cro3^ez-moi,  Adolphe,  évitez-la...  c'est 
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»une femme  dangereuse...  elle  vous  fascinerait 
«encore...  —  Ahî...  après  ce  que  j'ai  vu,  ce 
»  serait  un  peu  fort.  Je  vous  réponds  que  je  puis 
»»la  rencontrer  sans  danger,  joie  voudrais  même 
«pour  lui  jeter  des  regards  de  mépris.  Mais 
«dans  tout  cela  je  ne  puis  pas,  h  présent,  vous 
»  rembourser  ce  que  je  vous  dois  :  voilà  ce  qui 
»mc  contrarie.  —  De  grâce,  ne  pensez  pas  t\ 
»  cette  bagatelle,  et  si  je  puis  vous  obliger... 
M  parlez. —  Non,  je  vis  bien  sagement  mainte- 
»  nant,  je  me  contente  de  la  pension  que  mon 
•  père  me  paie  ;  je  ne  fais  plus  de  folies!  —  En 
»ce  cas,  venez  dîner  avec  moi,  nous  tacherons 
»  de  nous  égayer  un  peu  ;  vous  chasserez  le  sou- 
»  venir  de  vos  dernières  amours,  et  moi  je  tâ- 
»cherai  d'en  faire  autant,  quoique  je  n'aie  pas 
»à  me  plaindre  de  celle  que  j'aime,  mais  parce 
»  que  je  voudrais  pourtant  y  penser  moins  soU- 
»vent.  9 

J'emuiène  Adolphe  dîner  chez  le  restaura- 
teur. Sa  dernière  aventure  avec  Julietle  ne  lui 
a  pas  ôté  l'appétit,  mais  elle  lui  a  donné  beau- 
coup d'iiumcMU'  contre  les  femmes.  Dans  un 
moment  d'épanchement,  ii  s'écrie  : 
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«  Je  veux  renoncer  à  un  sexe  sur  lequel  on 
»  ne  peut  pas  compter!  —  Ah!  ah...  que  dites- 
vvous  là,  mon  pauvre  Adolphe P  renoncer  aux 
')  femmes  à  vingt-deux  ans  !  vous  seriez  bien  à 
«plaindre,  mon  ami.  —  Mais  puisqu'elles  nous 
»  trompent  toutes!  —  D'abord  le  mal  n'est  pas 
»  d'être  trompé,  tout  dépend  de  la  manière  dont 
»  on  l'est.  —  Il  n'y  a  pas  de  manière  qui  tienne  ; 
))je  veux  une  femme  pour  moi  seul. —  Ceci  est 
«peut-être  de  l'égoïsme;  je  ne  crois  pas  que  la 
«nature  produise  un  bel  ouvrage  pour  le  bon- 
ï' heur  d'un  seul  individu;  elle  en  fait  tant  de 
«laids  qu'alors  il  y  aurait  bien  des  mécontents. 
«Mais  pourvu  que  nous  puissions  croire  que 
«nous  possédons  seuls,  n'est-ce  pas  tout  ce 
«qu'il  faut  pour  être  heureux?  — Oh!  vous 
«êtes  trop  indulgent!  il  ne  me  suffit  pas  de 
«croire  une  chose,  moi,  je  veux  qu'elle  soit 
«réellement...  Cette  Juliette!  si  vous  saviez 
«tous  les  serments,  toutes  les  protestations 
j) d'amour  qu'elle  me  faisait!.., —  En  amour, 
»  comme  en  toutes  choses,  il  faut  se  délier  des 
)>  gens  qui  parlent  beaucoup.  —  Elle  me  donnait 
»]es  jiojns  les  plus  doux  !...  elle  m'appelait  son 
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»  astre,  son  dieu,  son  petit  cliat  !  Elle  me  disait  : 
»  Si  tu  aimais  une  autre  femme,  je  te  déchiie- 
»  rais  le  visage  ..  je  te  donnerais  une  foule  de 
3  coups  de  couteau..."  De  telles  menaces,  qui 
«sont  d'ailleurs  de  fort  mauvais  ton,  prouvent 
»  une  femme  violente  et  vindicative,  mais  ne 
«prouvent  nullement  qu'une  femme  soit  iidèlc. 
»—  Oh!  quant  à  la  fidélité,  elle  me  répétait 
»  chaque  jour:  Moi,  te  tromper!  mais  est-ce 
«que  ce  serait  possible?...  Les  autres  hommes, 
»  vois-tu,  tous  les  autres  hommes,  seraient-ils 
tsuperbes,  me  font  l'effet  d'une  médecine!... 
«s'ils  voulaient  m'approcher,  j'aurais  des  nau- 
»  sées.  » 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  rire  en  apprenant 
ce  que  disait  Juliette,  et  Adolphe  reprend,  en 
s'animant  encore  plus  :  «  Yoilà  ce  qu'elle  me 
»  répétait,  cette  femme  indigne  !.> .  et  après  cela, 
»je  la  trouve  dans  les  bras  d'un  autre!...  0 
«cœur  faux?...  ô  âme  sans  foi!...  qu'elle  ne 
') s'avise  pas  de  me  reparler  jamais;  car  je  la 
»  traiterais  mal!... 

«  —  Allons,  Adolphe,  de  la  modération,  ne 
)»^4rous  laissez  pas  emp  )rler  Ansl  par  Vut  e  rcs- 
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i  seijliiiicnt  ;  vous  êtes  encore  neuf  en  intrigues 
»  d'amour,  apprenez  à  supporter  do  tels  événe- 
»  monts  !. . .  tne  maîtresse  infidèle  !.. .  eh  !  mon 
»Dieu!  cela  est  si  commun  qu'on  serait  bien 
î>fou  de  s'en  aflliger.  .  ah!  s'il  s'abaissait  d'un 
»  sentiment  profond...  d'une  ancienne  amie,  je 
«concevrais  votre  chagrin  ;  mais  pour  une 
i>  amourette!...  il  faut  en  rire!  —  Amourette! 
«qui  me  coûtait  horriblement!...  c'est  que  je 
»ne  vous  disais  pas  tout  ce  que  cette  femme-là 
»me  faisait  dépenser!...  —  Je  m'en  doute  bien. 
»  —  D'une  coquetterie!...  quand  nous  sortions 
»  elle  trouvait  toujours  moyen  de  se  faire  ache- 
»  ter  quelque  parure...  quelque  chiffon...  ou 
umême  quelque  petit  meuble  pour  elle;  elle 
»ine  faisait  de  préférence  prendre  par  les  pas- 
»  sages,  parce  que  ce  ne  sont  que  des  boutiques. 
»Si  nous  allions  promener  le  soir,  elle  disait  : 
j)Oh!  allons  promener  dans  les  passages...  c'est 
«plus  gai,  plus  vivant!  et  mon  argent  y  restait 
«toujours,  dans  le  passage!...  et  puis  gour- 
»  mande!...  oh!  gourmande!  si  je  l'avais  crue, 
»nous  aurions  dîné  tous  les  jours  chez  le  trai- 
«teur.  —  Et  vous  n'emmeniez  jamais  son  fils 
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«avec  vous? —  Ah,  ben  oui!  elle  donnait  deux 
«sous  au  portier,  et  lui  disait  :  Vous  achèterez 
»à  Oscar  des  pommes  de  terre  frites...  Pauvre 
))  petit  1  en  a-t-il  consommé  de  ces  pommes  de 
»  terre  frites!...  Quand  je  hn*  rapportais  quel- 
«  ques  friandises,  c'était  toujours  Juhette  qui 
»  les  mangeait  en  disant  :  Ça  ne  lui  vaudrait 
»rien  ;  d'ailleurs  il  ne  faut  pas  le  rendre  gour- 
»  mand. 

•  —  Mon  cher  Adolphe ,  votre  liaison  avec 
»  madame  Uh^sse  ne  vous  seja  pas  entièrement 
»  inutile;  elle  vous  donnera  de  l'expérience, 
»  vous  apprendra  à  ne  pas  croire  à  la  lettre  les 
«serments,  les  protestations  d'amour;  car, 
»  voyez-vous,  c'est  une  monnaie  courante  dont 
)>on  fait  dans  le  monde  un  échange  continuel 
»et  qui  reste  rareuient  à  celui  qui  l'a  reçue. 
»Mais  ne  gardez  pas  pour  cela  rancune  aux 

•  femmes;  vous  vous  puniriez  plus  qu'elles.  — 
«C'est  égal,  je  ne  donnerai  plus  mon  amour  fa- 

•  cilement!  je  prendrai  toutes  mes  précautions 
«avant  de  me  laisser  séduire...  —  Vous  serez 
«bien  fort  tant  que  vous  ne  serez  pas  amou- 
»reux;   mais    dès  qu'on  vous  plaira  vous  vous 
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»  laisserez  captiver;  vous  oublierez  le  passé  ,  et 
»  vous  croirez  encore  tous  les  serments  qu'on 
»vou8  l'ern.  — Oh!  que  non!  — Oh!  que  si!  » 

J'euimène  Adolphe  au  spectacle,  et  comme 
nous  nous  trouvons  placés  à  côté  de  dames  as- 
sez joli(.'S  et  fort  causeuses,  je  lie  la  conversa- 
tion avec  mes  voisines  ;  mais  Adolphe  n'y 
prend  ])oint  part,  et  lorsque  je  l'excite  tout  bas 
à  taire  raîmabie,  il  me  répond  avec  un  grand 
sérieux  :  «  Ces  femmes-là  ont  l'air  trop  évaporé 
»  ça  no  me  plait  pas.  » 

En  quittant  Adolphe  le  soir,  je  i'enj>age  à  ve- 
nir nje  voir  plus  souvent,  et  surtout  à  ne  point 
se  faire  misanthrope  et  encore  moins  misogy- 
jie;  mais  dans  le  fond  je  suis  bien  tranquille, 
et  je  gage  que  ses  grandes  résolutions  ne  tien- 
dront pas  longtemps. 

J e  s u i s  c n t r é  c h e z  m o i  ;  je  ^  a i s  ])r e n dr e  une 
juuiière  chez  mon  portier...  J'aperçois  M.  Lu- 
bin  assis  dans  la  loge  avec  un  grand  rou- 
l(^au  sur  S(\s  gemuix.  Ah!  mon  Dieu!...  est- 
ce  qu'il  aurait  forcé  mon  malheureux  concierge 
à  entendre  son  C  lia  os. 

M.  Lubin   se   lève  en   m'apercevant,   et  me 
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dit  :  «  Monsieur,  je  vous  attendais  en  eausant 
»avee  votre  estimable  portier,  non  que  j'eusse 
«l'intention  de  vous  déranii;er  en  rien...  mais 
«e'est  mon  arbre  gënéalo'^qf|ue  que  je  vous  ap- 
)) portais,  et  pour  que  je  vous  l'expliquasse  il 
0  fallait  que  je  vous  visse. 

» — Olî!  monsieur,  je  suis  fatigué,  j'ai  en- 
»  vie  de  dormir ,  et  il  me  serait  imj)ossiblc  ee 
«soir  d'entendre  vos  explieations.  — Eh  bien! 
«monsieur,  eela  m'arrange,  car  moi-même  j'ai 
«aussi  besoin  de  repos.  —  Alors,  monsieur,  je 

»  vous    souhaite    le   bonsoir allons    nous 

»  coucher,  a 

P  J'avais  pris  la  pancarte  que  M.  Lubin  m'a- 
vait présentée  et  j'allais  monter  mon  escalier 
lorsque  l'homme  de  lettres  court  après  moi,  en 
médisant  d'un  air  humble  :«  Monsieur,  c'est 
»  ([ue  mon  arbre  se  paie  ordinairemant  cinq 
»  francs...  —  Eh!  mon  Dieu!  ([ue  ne  le  disiez,- 
»  vous  plus  tôt!  Voih\  cent  sous...  je  vous  sou- 
whaitc  une  bonne  nuit.  » 

Jemonte  vivement  l'escaliei",  sans  écouter  les 
remercîments  et  les  saints  de  M.  Lubin,  et, ai  ri- 
ve chez,  moi,  je  commence;  par  allumer  mon  feu 
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avec  l'arbre  généalogique  de  Tauteur  du  Chaos. 

Je  me  disposais  à  travailler,  lorsque  j'en- 
tends frapper  ix  ma  porte!  serait-ce  encore 
M.  Lubin!...  cela  passerait  la  plaisanterie  ;  je 
suis  bien  décidé  à  ne  pas  lui  ouvrir;  mais  je 
reconnais  la  voix  de  ma  portière  qui  me  crie  : 
«t  C'est  moi,  monsieur,  c'est  une  lettre  que  j'ai 
»  oublié  de  vous  remettre. 

J'ouvre  vite,  la  portière  me  donne  une  lettre, 
en  disant  :  «  C'est  ce  grand  homme  noir  qui  est 
»  cause  que  je  ne  pensais  plus  à  c'te  lettre.  Croi- 
»  riez-vous,  monsieur,  qu'il  est  dans  notre  loge 
»  depuis  sept  heures  du  soir,  et  voilà  minuit  qui 
»  va  sonner!  Il  nous  étourdissait  avec  des  histoi- 
«res  où  nous  n'avons  rien  compris  du  tout!... 
')  et  je  n'osions  pas  nous  endormir  par  politesse. 

»  —  S'il  revient  encore,  dites-lui  toujours 
'v  que  je  n'y  suis...  que  je  ne  rentrerai  pas,  et 
»  qu'il  est  inutile  de  m'attendre. — Oh!  avec 
«plaisir,  monsieur,  car  deux  personnes  comme 
»  ca  dans  notre  loge,  ça  serait  dans  le  cas  de 
»  donner  des  éblouissements.  » 

Je  reviens  vivement  près  de  mon  feu;  la  let- 
tre est  de  Clémence,  j'ai  reconnu  son  écriture. 
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H  me  tarde  de  la  lire;  mais  j'éprouve  ce  con- 
tentement que  l'on  ressent  d'être  seul  et  libre 
lorsque  l'on  reçoit  un  billet  de  ce  qu'on  aime. 
Voyons  donc  ce  qu'elle  m'écrit  : 

«  Mon  ami,  depuis  que  je  vous  ai  vu  à  cette 
»  fatale  soirée,  je  suis  bien  malheureuse!  Hor- 
»riblement  tourmentée  d'abord  par  la  crainte 
»que  vous  ne  vous  battiez,  en  reprenant  mes 
«sens  il  m'a  fallu  entendre  les  reproches  de 
»M.  Moncarville,  qui  a  prétendu  quejevous  avais 
»  donné  rendez-vous  à  cette  soirée,  que  je  m'é- 
»  tais  placée  en  face  de  vous  pour  vous  voir  plus 
»  à  mon  aise,  et  mille  autres  choses  auxquelles 
»je  n'ai  répondu  que  par  le  silence.  Cependant 
»M.  Moncarville  s'était  calmé,  il  n'était  plus 
«question  de  vous,  lorsque  le  lendemain  on  lui 
)>a  remis  une  lettre;  j'ignore  de  qui  elle  venait  ; 
«mais,  après  l'avoir  lue,  M.  Moncarville  a  chan- 
»gé  de  couleur,  il  est  venu  vers  moi...  J'ai  cru 
«qu'il  allait  me  frapper  tant  il  paraissait  irrité; 
»il  m'a  donné  les  noms  les  plus  odieux,  en 
»s'écriant  que  cette  lettre  lui  donnait  les  plus 
«grands  détails  sur  mon  inconduite;  il  a  pro- 
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»féré  les  menaces  les  plus  liorribles,  m'a  an- 
»  nonce  que  je  ne  sortirais  plus  seule,  et  que 
))s'il  acquérait  quelque  nouvelle  preuve  de  ma 
)>  faute  il  me  ferait  renfeimer.  Ainsi  me  voilà 
»  prisonnière,  gardée  à  vue!...  Il  me  faut  donc 
»  renoncer  à  vous  voir;  mais  jamais  à  vous  ai- 
»  mer  !.. .  Les  mauvais  traitements  qu'on  me  fait 
«endurer  augmentent  encore  l'aversion  que  j'ai 
»  toujours  éprouvée  pour  celui  qu'on  m'a  forcée 
«d'épouser.  Ah!  si  j'étais  bien  sure  d'être  ai- 
»  mée  de  vous,  Arthur,  je  ne  serais  pas  entière- 
»  rement  malheureuse.  Mais  qui  a  pu  écrire 
»  celte  lettre  qui  a  bouleversé  M.  Moncarville? 
»  Lu   soupçonnez-vous?....  Qui  donc  peut  me 

«vouloir   tant    de  mal? Je  crains  de    le 

»  deviner! Je  vous  écris  sans  savoir  si   je 

«pourrai  vous  faire  parvenir  cette  lettre;  n'im- 
»  [)orte  j'écris  toujours...  On  ne  veut  plus  ([ue 
V  je  sorte,  je  ne  pourrai  donc  plust  e  voir?  Ah  ! 
«je  suis  di'cidée  à  tout  braver  pour  t'em brasser 
«encore...  Mais  ils  sont  capables  de  m'enfer- 
»  mer.  Adieu,  Arthur!  songez  un  peu  à  celle 
«qui  vous  a  tout  sacrifié,  qui  n'a  pour  unique 
«consolation    que   la   pensée   d'être   aimée  de 
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«VOUS,  et  qui  mourrait  s'il  lui  fallait  perdre  ce 
»  dernier  espoir  1  » 

Cette  lettre  est  bien  triste!...  Pauvre  Clé- 
mence 1  je  sens  qu'elle  eût  été  plus  heureuse 
en  ne  me  connaissant  pas.  Ce  billet  a  dix  jours 
de  date  ;  elle  a  été  tout  ce  temps  sans  trouver 
le  moyen  de  le  faire  mettre  à  la  poste. 

Ah!  Juliette!  c'est  vous  qui,  j'en  suis  certain, 
avez  écrit  à  M.  Moncarville,  qui  lui  avez  donné 
des  détails  sur  ma  liaison  avec  sa  femme!... 
C'est  vous  qui  faites  le  malheur  de  Clémence!.. 
Et  tout  cela  pour  vous  venger!  parce  que  j'ai 
eu  la  franchise  de  vous  dire,  en  face,  que  je  ne 
vous  aimais  pas,  que  je  n'avais  jamais  eu  d'a- 
mour pour  vous!  Soyez  donc  franc  avec  h.'S 
femmes!  comme  cela  réussit  bien  ! 


ai  A  PU  RE  IX. 


CNF    AVENTURE    1)  AUTFT  R. 


Plusieurs  mois  se  sont  écoulés;  je  n'ai  plus 
entendu  parler  de  Clémence  ,  ni  reçu  de  ses 
nouvelles;  je  n'ai  rencontré  ni  mon  père,  ni  Ju- 
liette; et  Adolphe,  qui,  pendant  quelque  temps, 
ne  me  quittait  pas,  ne  me  fait  plus  à  présent 
que  de  rares  visites,  ce  qui  me  fait  présumer 
qu'une  nouvelle  intrigue  l'occupe  ;  mais  comme 
il  ne  me  dit  rien,  je  ne  lui  fais  aucune  ques- 
tion. Je  sais  ce  qu'il  m'en  a  coûté  pour  m'étre 
mêlé  une  fois  de  lui  })rouver  que  sa  maîtresse 
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le    trompait ,    je    n*ai   pas   envie    de   recom- 
mencer. 

Je  voudrais  me  distraire,  je  voudrais  faire 
une  nouvelle  maîtresse...  C'est  bien  mal!  va-t- 
on dire...  Et  cette  pauvre  Clémence,  qui  vous 
aime  tant,  qui  vous  a  fait  le  sacrifice  de  son  repos, 
qui  est  si  malheureuse  pour  vous  avoir  connu , 
vous  voulez  donc  Foublier?. ..  Ahl  les  hommes 
sont  indignes!... 

D'abord  je  ne  me  ferai  pas  meilleur  que  je 
ne  suis  ;  je  sais  tout  ce  que  Clémence  a  fait 
pour  moi,  et  je  l'aime  toujours.  Oh!  je  l'aime 
sincèrement;  mais  enfin  je  ne  la  vois  plus.... 
Et  franchement,  à  tnon  âge,  puis-je  me  conten- 
ter de  8on  souvenir?  je  ne  dis  pas  que  j'aimerai 
un  autre  femme  autant  que  Clémence,  mais  au 
moins  cela  me  distraira,  cela  m'amusera,  et  il 
faut  qu'un  auteur  s'amuse  ;  sans  quoi  il  devient 
triste,  froid,  et  ses  ouvrages  s'en  ressentent. 

Ah!  mon  père  a  beau  dire,  je  ne  connais  pas 
d'existence  plus  agréable  que  celle  d'un  artiste. 
Outre  ces  jouissances  de  l'amour-propre  qu'il 
goûte  ou  espère  ,  les  chutes  procurent  encore 
des  émotions  qui  du  moins  nous  font  sentir  que 
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nous  ne  sommes  que  pas  des  machines.  Ajoutez 
à  cela  une  foule  d'aventures  piquantes,  comi- 
ques, dont  un  artiste  est  souvent  le  héros;  et, 
suivant  moi,  les  poètes,  les  peintres,  les  musi- 
ciens, les  compositeurs,  enfin  toutes  les  per- 
sonnes qui  s'adonnent  au  culte  des  arts,  doivent 
être  compris  dans  la  dénomination  d'artistes. 
Je  sais  bien  que  quelques  hommes  de  lettres, 
fiers  du  génie  qu'ils  se  croient,  trouveront  trop 
modeste  ou  trop  banal  ce  titre  d'artiste  que  je 
donne  aux  poètes;  mais  quand  il  s'agit  d'émou- 
voir, d'attendrir,  d'égayer,  qu'importe  que  ce 
soit  avec  une  plume,  un  pinceau,  ou  une  lyre? 
le  principal  est  d'atteindre  le  but. 

Les  femmes  dédommagent  les  artistes  des 
critiques  de  coteries,  des  jugements  de  l'envie 
et  des  compliments  des  sots.  En  général,  elles 
aiment  les  personnes  qui  ont  du  talent  ;  car  il  y 
a  toujours  de  l'amour-propre  dans  l'amour;  et 
puis  la  gloire  est  comme  le  soleil,  elle  jette  de 
l'éclat  sur  tout  ce  qui  l'approche.  Moi,  je  trouve 
que  les  dames  ont  grandement  raison  d'aimer 
les  artistes  en  renom  cela  fait  honneur  à  leur  bon 
goût  et  prouve  qu'elles  tiennent  î\  récompenser 
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le  talent,  chose  que  les  hommes  oublient  sou- 
vent. 

Lorsqu'une  dame  a  lu  un  ouvrage  qui  lui 
plaît,  vu  un  tableau  qui  la  charme,  ou  entendu 
une  musique  qui  la  transporte,  son  imagination 
travaille,  se  monte  ;  elle  désire  connaître  celui 
qui  lui  a  fait  éprouver  de  douces  sensations, 
qui  lui  a  fait  passer  quelques  heures  agréables  : 
je  trouve  ce  désir  tout  naturel,  et  je  suis  d'avis 
que  ces  dames  devraient  toujours  y  céder. 

Mais  probablement,  pour  la  plupart  des  da- 
mes, ce  n'est  qu'une  pensée  éphémère,  qu'une 
idée  qui  dure...  le  temps  de  la  concevoir;  puis 
une  autre  lui  succède  ;  la  vue  d'un  objet  nou- 
veau ,  une  étoffe  à  la  mode,  une  visite,  ont  déjà 
fait  oublier  l'artiste  que  l'on  a  désiré  connaître 
lorsqu'on  était  encore  sous  l'impression  de  son 
ouvrage. 

Cependant  il  est  quelques  esprits  forts  , 
quelques  têtes  plus  exaltées  ,  ou  plus  phi- 
losophes ,  qui  cèdent  à  'ce  mouvement  de 
curiosité.  Quel  mal,  après  tout  ,  d'écrire  un 
petit   mot  qu'on    ne   signe   pas,  ou   que  l'on 

signe    du   premier    nom   venu?    Il    est    peu 
I  13 


19/|  NI   JAMAIS, 

d'artistes  qui  n'aient  reçu  de  ces  billets  fémi- 
nins ,  auxquels  on  les  prie  de  répondre  poste 
restante  (c'est  une  manière  commode  de  ne  pas 
faire  connaître  son  adresse).  Dans  ces  mysté- 
rieuses missives,  on  dit  tout  ce  qui  vient  à  l'es- 
prit. Quelquefois  on  donne  des  conseils,  on 
nous  gronde  sur  l'un  de  nos  ouvrages,  on  nous 
complimente  sur  un  autre,  et  l'on  nous  demande 
toujours  une  réponse  que  nous  devons  être 
trop  Li;alanLs  pour  refuser  à  une  dame.  En  effet, 
à  moins  que  l'éjiitre  ne  soit  pnr  trop  d'après 
l'orthographe  de  M,  Marie,  il  est  rare  qu'on  n'y- 
réponde  pas.  Mais  comme  le  dit  fort  bien  lord 
Byron,  qui  probablement  recevait  souvent  de 
semblables  missives  laJl  fout  bleu  prendre  garde 
alors  à  ce  (jue  vous  répondrez! y> 

El  que  l'on  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  la  moin- 
dre fatuité  à  dire  que  l'on  a  reçu  de  tels  billets! 
D'abord  ils  ne  sont  pas  toujours  aimables,  en- 
suite c'est  à  l'artiste  et  non  pas  à  l'homnK^ 
qu'ils  s'adressent;  enfm,  si  cédant  au  désir  que 
nous  manifestons  de  faire  plus  ample  connais- 
sance on  nous  accorde  un  rendez-vous  ;  pen- 
sez-vous qu'il  soit  agréable,  lorsque  nous  arri- 
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vons,  bien  empressé,  à  l'endroit  qu'on  nous  a 
indiqué,  cherchant  de  loin  la  parure  que  Ton 
nous  a  détaillée  avec  soin,  et  l'imagination 
montée  pour  une  inconnue  dont  nous  avons 
fait  un  objet  charmant;  pensez-vous,  dis-je, 
qu'il  soit  très-flatteur  de  se  trouver  vis-à-vis 
d'une  femme  de  cinquante  ans  bien  sonnés, 
qui  a  eu  la  malice  de  mettre  un  chapeau  avec 
un  voile,  et  qui,  en  vous  abordant,  vous  fait 
des  yeux  langoureux,  une  bouche  souriante, 
et  vous  dit  en  minaudant  :  «  Ah!  c'est  vous!... 
»je  vous  avais  deviné  de  loin?» 

Vous  restez  étourdi  du  coup;  vous  n'osez  ni 
reculer,  ni  avancer;  vous  balbutiez  quelques 
mots  sans  suite  ;  vous  ne  vous  sauvez  pas,  parce 
que  ce  serait  malhonnête  et  que  l'on  doit  tou- 
jours être  poli  avec  les  femmes  ;  mais  vous  ne 
savez  plus  que  devenir.  Pendant  ce  temps-là, 
il  arrive  que  l'on  vous  prend  le  bras  et  qu'on 
vous  entraîne,  en  disant  :»  Ne  restons  pas  ici... 
))j'ai  peur  d'être  rencontrée!  » 

»  Ah  !  mon  Dieu!  où  veut-elle  donc  que  je  la 
«conduise?...  il  faut  que  je  trouve  bien  vite  le 
»  moyen  de  m'en  débarrasser!  » 
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Voilà  quelle  est  ordinairement  Tidée  fixe  de 
l'artiste  qui  se  trouve  dans  cette  position.  Tirez 
donc  vanité  des  billets  mystérieux  et  galants 
que  vous  recevez  ! 

Et  pourtant  je  l'avouerai,  en  ce  moment  je 
voudrais  recevoir  une  de  ces  lettres  anonymes 
pour  me  distraire  et  dissiper  un  peu  mes  sou- 
pirs, dût  l'auteur  du  billet  être  comme  la  per- 
sonne dont  je  viens  de  vous  faire  le  portrait  ; 
moi,  je  prends  vite  mon  parti.  Quand  une 
aventure  n'est  pas  sentimentale ,  elle  doit  être 
comique,  et  c'est  toujours  quelque  chose.  A 
cinquante  ans  une  femme  peut  être  fort  aima- 
ble (l'âge  n'ôte  rien  à  l'esprit  des  femmes); 
alors  on  ne  lui  fait  pas  la  cour,  mais  on  fait  la 
conversation  :  si  la  dame  est  ridicule,  c'est  un 
portrait  à  saisir  et  que  l'on  emploiera  plus  tard. 
C'est  beaucoup  de  rencontrer  des  originaux  !  car 
pour  être  vrai,  dans  un  roui  an,  il  ne  faut  pas  créer 
les  personnages,  il  faut  se  les  rappeler. 

Mais  c'est  lorsqu'on  a  plusieurs  intrigues  en 
train,  c'er^  lorsqu'on  peut  à  peine  suffire  à  ses 
amours  courants,  que  les  billets  galants  arri- 
vent par  douzaines;  et  quand  on  n'a  point  d'à- 


m  TOUJOURS.  197 

mour  au  cœur,  ou  qu'on  aurait  besoin  de  dis- 
traction, on  ne  recevra  pas  le  plus  mince  bil- 
let :  c'est  presque  toujours  ainsi  dans  la  vie;  les 
choses  arrivent,  mais  rarement  à  propos. 

Je  faisais  ces  réflexions  un  jour,  assis  devant 
mon  bureau,  revenant  d'une  répétition  où  l'on 
avait  voulu  me  faire  des  coupures,  où  l'actrice 
en  vogue  avait  répété  avec  une  no  ;  balance 
qui  me  désespérait,  et  comme  par  grâce,  un 
rôle  que  je  trouvais  charmant  et  qu'elle  trouvait 
au-dessous  de  son  talent.  J'avais  fait  du  mau-. 
vais  sang,  j'étais  rentré  mécontent  de  moi,  des 
actrices,  de  tout  le  monde,  et,  dans  ce  moment, 
la  profession  d'homme  de  lettres  ne  me  sem- 
blait plus  celle  où  l'on  goûte  le  pkis  de  plai- 
sirs. 

Ma  portière  me  monte  une  lettre  que  le  fac- 
teur vient  d'apporter;  je  regarde  l'écriture... 
ce  n*est  pas  de  Clémence,  mais  je  gagerais  que 
c'est  d'une  femme. 

La  lettre  est  bien  pliée,  bien  fermée,  d'un  pa- 
pier fin  et  doux,  signes  favorables;  entre  cent 
je  reconnaîtrais,  rien  qu'à  la  manière  dont  elle 
est  cachetée,  la  Vttrc  d'une  dame   du  grand 
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monde  et  celle  d'une  grisette  :  ceci  soit  dit  sans 
offenser  en  rien  ces  demoiselles  ;  on  peut  être 
très-jolie  ,  très -aimable,  et  mal  plier  une 
lettre. 

J'ouvre  celle-ci,  elle  est  d'une  jolie  écriture, 
quoique  fine  et  serrée.  Voyons  ce  qu'on  m'é- 
crit : 

«  Monsieur,  trouvez  ma  conduite  originale, 
»  bizarre,  ridicule,  elle  doit  vous  paraître  telle, 
»  donc  elle  le  mérite;  je  ne  vous  blâme  pas.  Une 
»  femme,  et  une  femme  jeune,  écrire  à  un  hom- 
»me  qu'elle  ne  connaît  pas!  c'est  plus  qu'une 
»  inconséquence  ;  quel  vaste  champ  pour  un  es- 
»prit  caustique!  Cependant,  comme  nous  avons 
))tous  besoin  d'indulgence,  j'espère  que  vous 
»  en  aurez  pour  moi,  car  si  je  fais  une  faute  en 
»  écrivant,  n'en  êtes-vouspas  le  premier  auteur, 
»  vous  qui  me  donnez  ce  désir  irrésistible  et  au- 
«quel  il  me  faut  céder?  Oui,  je  voulais  vous 
»  écrire,  pour  dire  que  j'aime  vos  ouvrages, 
«quoique  j'en  blâme  quelques  passages  qui  ne 
))Sont  pas  assez  gazés.  Mais  votre  dernier  ro- 
»man,  ah!  monsieur,  que  votre  héroïne  se 
«conduit  mal!...  Jamais,  je  l'espère,  vous  n'a- 
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))vez  rencontré  le  modèle  de  cette  femme  : 
»  voilà  ce  que  je  désire  savoir.  Si  vous  étiez  as- 
»  sez  bon  pour  me  répondre,  vous  fixeriez  mes 
»  doutes  à  cet  égard.  Jl'  n'aurai  jamais  le  plaisir 
»  de  vous  parler;  mais  il  me  serait  bien  agréa- 
sble  d'entretenir  une  correspondance  avec 
•  vous.  Le  voulez-vous?...  je  vous  crois  trop 
»  galant  pour  refuser;  si  vous  satisfaites  au  vif 
»  désir  que  j'ai  d'avoir  une  réponse,  écrivez  à 
«madame  Lenoir,  poste  restante,  à  Paris.  >» 

Voilà  un  de  ces  billets  dont  on  gratilie  les 
gens  qui  ont  quelque  renommée.  Je  tiens  ce- 
lui-ci,  je  l'examine ,    le    retourne    dans    mes 

mains.  .  odeur  ambrée,  petit  cachet  ciselé 

pas  une  faute  d'ortlwgraphe.  Cela  vient  d'une 
petite-maîtresse...  ou  cela  veut  avoir  l'air  d'en 
venir.  Le  style  n'est  pas  mal,  et  c'est  toujours 
par-là  qu'on  se  laisse  séduire.  Cependant  Mon- 
taigne a  dit  :  Le  style  est  l'homme,  et  il  n'a  pas 
dit  :  Le  style  est  la  femme.  Pourquoi?  C'est  qu  il 
pensait  probablement  que  l'on  doit  moins  se 
lier  aux  écrits  de  ces  dames  ;  que  telle  ,  qui 
paraît  tendre,  aimante,  sensible  dans  ses  lettres, 
est  froide,  boudeuse,  capricieuse  dans  ses  plus 
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intimes  relations  ;  que  quelques-aiies  même, 
qui  ont  de  l'esorit,  de  Tame  sur  le  papier,  n'en 
ont  pas  du  tout  dans  la  conversation  ;  que 
d'autres  au  contraire,  dont  les  lettres  sont  sè- 
ches et  laconiques  ,  ont  en  tète-à-tête  une 
élocution  inépuisable.  Oh!  c'était  un  grand 
homme  que  Montaigne  ! 

Moi,  je  vois  toujours  les  choses  du  bon  côté, 
et  je  ne  fais  nulle  façon  de  me  laisser  séduire. 
Dussé-je  me  tromper  encore,  j'ai  dans  l'idée  que 
celle  qui  m'a  écrit  ce  billet  est  jolie,  aimable, 
spirituelle...  Après  tout,  autant  me  figurer  cela 
qu'autrechose. ..  décidément,  c'est  d'une  femme 
charmante,  adorable,  que  me  vient  cette  lettre. 
Cette  conclusion  n'est  pas  établie  par  A  plus  B, 
mais  elle  me  sourit;  ne  suis-je  pas  libre  de 
l'admettre?  Un  auteur  arrange  un  dénoûment 
comme  il  le  juge  le  plus  convenable  à  son  in- 
trigue, et  il  me  convient?  que  madame  Lenoir 
soit  une  femme  pourvue  de  toutes  les  grâces, 
douée  de  tous  les  attraits.  Je  vais  lui  répon- 
dre... Elle  dit  qu'elle  ne  me  parlera  jamais... 
i^hrase  d'usage  !  On  dit  toujours  cela  dans  une 
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j)rciiiièrc  lettre,  mais  je  vais  coinuiencerpar  lui 
demander  un  rendez-vous. 

Je  réponds  à  ma  dame  inconnue.  Je  ne  puis 
pas  encore  lui  dire  que  je  l'adore,  puisque  je 
ne  la  connais  pas,  ce  serait  aller  trop  vite  ;  mais 
je  lui  témoigne  le  désir  que  j'ai  de  faire  sa  con- 
naissance, vu  qu'il  est  plus  agréable  de  causer 
que  de  s'écrire.  Enlin  je  me  persuade  que  j'é- 
cris à  une  jolie  femme,  afm  que  mon  style  ait 
quelque  couleur.  Je  mets  le  nom  que  l'on  m'a 
indiqué  et  fais  jeter  ma  réponse  à  la  poste. 

Deux  jours  se  passent.  J'avais  presque  ou- 
blié madameLenoir,  lorsque  je  reçois  une  nou- 
velle lettre  beaucoup  plus  longue  cette  fois. On 
me  remercie  d'avoir  répondu,  on  entre  dans 
de  grands  détails  sur  plusieurs  de  mes  ouvra- 
ges, on  serait  charmé  de  me  connaître  autre- 
ment que  par  une  lettre,  mais  c'est  impossible; 
et  on  termine  en  me  priant  de  nouveau  de  faire 
réponse. 

Si  cette  dame  croit  que  je  vais  passer  mon 
temps  à  lui  écrire,  elle  se  trompe  beaucoup.  Je 
ne  sais  si  elle  est  veuve,  dame  ou  demoiselle; 
mais  je  la  crois  passablement  originale.  Puis- 
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qu'il  lui  est  impossible  de  m'accorcler  un  en- 
tretien, il  me  sera  impossible  à  moi  de  lui 
répondre.  C'est  dommage  ,  car  ses  lettres 
piquent  ma  curiosité  ;  elle  me  gronde  avec 
trop  de  grâce,  me  critique  avec  trop  d'esprit, 
pour  que  je  puisse  m'en  fâcher.  Elle  m'avoue, 
dans  sa  seconde  lettre,  que  le  nom  de  Lenoir 
n'est  pas  le  sien;  elle  a  pris  le  premier  venu, 
pour  que  je  puisse  adresser  à  quelqu'un  mes 
é  ponses...  Oh!  je  m'en  doutais  bien!...  mais 
je  ne  répondrai  plus. 

Deux  jours  après,  nouvelle  lettre,  plus  pres- 
sante, plus  aimable  que  les  précédentes.  On  me 
supplie  de  répondre  au  moins  un  mot,  de  ne 
pas  être  taché  de  ce  qu'on  refuse  de  me  voir  ; 
mais,  si  on  a  bien  voulu  en  m'écrivant  satis- 
faire une  fantaisie,  contenter  le  désir  que  l'on 
avait  de  connaître  ma  pensée,  on  ne  doit  pas 
commettre  l'inconséquence  de  m'accorder  ^un 
rendez-vous. 

Tout  cela  ne  m'ôte  pas  l'espérance  :  je  sais 
le  cas  que  l'on  doit  faire  de  ces  belles  résolu- 
tions, de  ces  promesses  que  l'on  se  fait  à  soi- 
même  dans  le  silence  de  la  retraite,  et  qui  ne 
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tiennent  pas  à  un  regard,  à  une  prière,  à  un  bil- 
let doux.  Je  vois  que  cette  dame  est  déjà  piquée 
de  ce  que  ce  je  n'ai  pas  répondu  à  sa  seconde 
lettre;  je  ne  répondrai  pas  davantage  à  celle- 
ci.  Je  connais  les  femmes  :  ce  n'est  pas  en 
montrant  un  grand  empressement  à  leur  plaire 
que  l'on  réussit  le  mieux  près  d'elles  ;  elles  ré- 
compensent plus  souvent  l'audace  que  le  dé- 
voûment. 

Je  n'ai  pas  répondu.  Deux  jours  se  passent. 
Je  ne  reçois  pas  de  lettre  de  la  pseudonyme  ; 
j'en  éprouve  un  léger  dépit,  ces  billets  m'amu- 
saient....  c'était  le  commencement  d'un  roman 
par  lettres;  et  quoique  ce  genre  ne  soit  plus  de 
mode  il  n'est  pas  sans  mérite. 

Mais,  le  troisième  jour,  le  petit  billet  m'est 
remis  par  mon  portier...  J'éprouve  un  mouve- 
ment de  joie  en  le  recevant  .,  Que  nous  som- 
mes enfants!...  désirer  une  lettre  de  quelqu'un 
qu'on  ne  connaît  pasl...  qui  probablement  ne 
veut  que  se  moquer  de  nous...  Qu'importe?  le 
principal  est  que  cela  amuse 

Voyons  vite  ce  qu'on  m'écrit. 

«  Toujours  pas  de  réponse   de   vous  :  c'est 
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»bien  mal,  monsieur;  quand  une  femme  prie, 
«quand  elle  demande  avec  instance  un  mot 
»qui  lui  dise  qu'on  a  bien  reçu  ses  lettres, 
»  peut-on  lui  refuser  cette  légère  faveur!  est-ce' 
«parce  que  je  ne  consens  pas  à  vous  voir?  ce 
»  n'est  pas  pourtant  que  je  n'en  aie  grandement 
»  envie;  mais  ma  position...  le  monde...  j'ai 
»  tant  de  choses  à  craindre,  aménager;  vous 
«devriez  comprendre  toutcela, vous, monsieur, 
»  qui  lisez  si  bien  dans  le  fond  des  cœurs.  Al- 
»lons,  ne  soyez  plus  fâché,  écrivez-moi;  j'ai 
»  tant  de  plaisir  à  recevoir  une  lettre  de  vous. 
»  Savez-vous  que  votre  peu  d'empressement  à 
»me  répondre  pourrait  me  donner  une  idée  peu 
«avantageuse  de  votre  îî:alanterie?  Hâtez-vous 
»  de  la  dissiper  et  de  vous  réhabiliter  dans  mon 
«esprit.  » 

Je  prends  la  plume,  et  je  trace  cette  laconi- 
que réponse^ 

«  Madame,  ne  connaissant  pas  la  personne 
»  qui  m'écrit,  il  m'est  bien  permis  d'être  dé- 
»  liant;  vos  lettres  sont  fort  aimables,  mais  je 
«n'ai  pas  le  temps,  ni  le  désir  d'entretenir  une 
•  correspondance  avec  quelqu'un  qui  refuse  de 
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»  m*accorder  un  entretien  et  qui  paraît 
«craindre  de  se  compromettre  en  causant 
«avec  moi.  Je  ne  répondrai  donc  plus  un  mot 
»  avant  d'avoir  vu  la  personne  qui  m'écrit.  » 

Je  fais  partir  ma  réponse  ;  et  maintenant, 
madame,  écrivez-moi  deux  fois  par  jour  si  cela 
vous  amuse,  je  vous  certifie  que  je  ne  répondrai 
plus,  à  moins  que  vous  n'acquiesciez  à  ma  de- 
mande. 

Mais  j'y  songe!.,,  si  ces  lettres  venaient  de 
Juliette!.,  elle  les  aurait  donc  fait  écrire  par 
une  autre?...  elle  ne  les  a  certainement  pas 
dictées  non  plus,  car  le  style  n'a  aucun  rapport 
avec  celui  de  ses  contes  moraux.  Dans  quel 
but  Juliette  rn 'aurait-elle  fait  écrire?...  c'est 
possible...  raison  déplus  pour  nepas  répondre 
à  l'avenir  ;  j'aurais  pourtant  été  curieux  de  con- 
naître celle  qui  m'écrit. 

Une  semaine  ^  passe.  On  m'a  écrit  trois 
fois;  les  lettres  sont  charmantes,  il  y  a  dedans 
de  l'esprit,  du  sentiment,  une  originalité  qui 
vise  à  la  philosophie,..  Nous  avons  beaucoup 
de  dames  philosophes  maintenant.  On  mesup- 


206  m  JAMAIS, 

plie  de  répondre,  mais  je  suis  cuirassé  :  je  ne 
répondrai  pas. 

La  semaine  suivante,  pas  un  seul  billet!... 
Il  paraît  que  c'est  fini  ;  cette  dame  a  pris  son 
parti;  elle  a  bien  fait  :  c'est  une  aventure  qui 
n'a  pas  été  jusqu'au  bout,  c'est  moins  commun 
que  les  autres.  Si  elle  cause  aussi  bien  qu'elle 
écrit,  elle  doit  être  fort  aimable  cependant; 
mais  maintenant  je  veux  me  figurer  qu'elle  est 
horrible,  affreuse,  et  que  c'est  pour  cela  qu'elle 
n'a  pas  voulu  se  laisser  voir;  car  j'avoue  que 
je  m'ennuie  un  peu,  aj)rès  les  aimables  lettres 
que  je  m'habituais  si  bien  à  recevoir.  Mais  que 
devient  donc  cet  Adolphe?.,  depuis  quinze  jours 
je  ne  l'ai  pas  aperçu  une  seule  fois! 

Je  me  disais  cela  en  Iraverf^ant  le  passage  de 
l'Opéra.  Au  détour  du  boulevard,  un  monsieur 
et  une  dame,  qui  se  donnent  le  bras,  entrent 
dans  le  passage  comme  j'en  sortais:  nous  nous 
cognons  presque...  Dois-jeen  croiremesyeux?. . 
c'est  Adolphe  avec...  avec  Juliette!...  Oh!  c'est 
bien  Juliette  qui  a  son  bras  passé  sous  le 
sien. 

Je  reste  tout  ébahi,,,  il  v  a  des  choses  qui 
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m'étonnent  toujours;  et  cependant,  comme  le 
dit  fort  bien  je  ne  sais  plus  quel  sage...  dans  ce 
monde  il  ne  faut  s'étonner  de  rien... 

Adolphe  baisse  la  têle  et  les  yeux;  Juliette, 
au  contraire,  laisse  échapper  un  sourire  de 
triomphe;  ils  continuent  leur  chemin...  Dieu 
me  garde  de  les  arrêter!...  Allez,  mon  pauvre 
Adolphe,  allez  av(îc  Juliette!  Comment  ai-je  pu 
être  une  lois  assez  sot  pour  penser  que  je  l'em- 
porterais sur  elle. 

Le  lendemain,  de  grand  matin,  je  vois  arri- 
ver Adolphe,  Tair  embarrassé,  suivant  son  ha- 
bitude, et  ne  voulant  pas  le  paraître  ;  il  rit  en 
m  abordant,  mais  ce  rire  n'est  pas  naturel. 

«  Eh  bien!  dites  donc^  monsieur  Arthur, 
»  vous  m'avez  vu  hier...  hein?.,  en  voilà  une 
»  bonne,  n'est-ce  pas?  Je  suis  sur  que  vous  avez 
«été  bien  surpris  de  me  voir...  avec  Juliette... 
» —  Dans  le  premier  moment  je  conviens  que 
«cela  m'a  étonné  ;  mais  en  réfléchissant 
»  un  peu  je  n'y  ai  rien  vu  d'extraordinaire  ! 
9 —  J'espère  que  vous  ne  pensez  pas  que  je 
«me  sois  remis  avec  elle?...  oh!  quant  à 
')cela,    il  n'v   a   pas    de  danger!.,.  —  Moi  je 
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»  ne  pense  plus  à  ce  qui  ne  me  regarde  pas!... 
»  Vous  êtes  libre  de  vos  actions  ;  je  vous  ai  quel- 
»  quefois  donné  des  conseils...  parce  qiiej'avais 
»  de  l'amitié  pour  vous  :  vous  ne  les  avez  jamais 
»  suivis  ;  désormais  je  ne  me  permettrai  plus  de 
»vous  en  donner. — Mais  pourquoi  donc  cela?.. 
•  vous  auriez  tort...  j'apprécie  votre  amitié... Je 
»vais  vous  dire  comment  il  se  fait  que  vous 
«m'avez  rencontré  avec  Juliette.  —  C'est  inu- 
»tile,  Adolphe,  je  vous  répète  que  vous  n'a- 
»  vez  point  de  compte  à  me  rendre.  —  Moi  je 
»veux  vous  en  rendre...  je  tiens  à  ce  que  vous 
j)ne  me  preniez  pas  pour  une  girouette.  Je  ve- 
»nais  des  Champs-Elysées...  j'allais  même  chez 
«vous,  lorsque  sur  le  boulevard  de  la  Made- 
«leine  j'ai  rencontré  madame  Ulj^sse.  J'allais 
«passer,  après  lui  avoir  lancé  un  regard...  oh! 
«mais  un  regard...  foudroyant!...  apparem- 
»  ment  que  mon  coup-d'œil  l'avait  bouleversée, 
»  elle  a  couru  après  moi,  et  m'a  arrêté  en  me 
«disant  :  Monsieur,  il  n'est  pas  permis  de  re- 
»  garder  une  femme  aussi  malhonnêtement... 
»  je  veux  que  vous  me  disiez  ce  qui  vous  donne 
»  le  droit  de  me  fixer  ainsi.  Là-dessus  vous  pen- 
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«sezbîen  quoje  suis  resté  d'abord  pétnTié!.., 
«mais  bientôt,  en  me  remettant, jelui  en  dis... 
»je  lui  en  dis!...  enfin  je  l'accable  de  repro- 
»ches!  x\près  m'avoir  écouté  tranquillement, 
«elle  me  répond  :  C'est  très-mauvais  genre  de 
«s'arrêter  pour  causer  sur  le  boulevard,  con- 
»duiscz.-moi  un  bout  de  cliemin,  j'ai  à  vous 
»  parler  aussi.  Et,  sans  attendre  ma  réponse, 
»  elle  me  prend  le  bras  et  m'entraîne.  Ma  foi,  je 
»vous  avoue  que  je  ne  savais  plus  que  faire.  . 
)»lui  quitter  le  bras  malgré  elle  sur  le  boule- 
»vard...  tout  le  monde  nous  aurait  regardés!., 
«avec  ça  qu'elle  me  tenait  ferme!...  j'ai  donc 
»élé  obligé  de  l'accompagner...  et  voilà  pour- 
»quoi  vous  nous  avez  rencontrés  ensemble. 

»  —  Tout  cela  me  parait  fort  simple!,.. 
sAdolpbe,  avez-yous  vu  le  dernier  tableau  du 
»  Diorama  ,  la  Forêt- Noire?.,,  comme  c'est 
«beau!...  ca  effet  de  lune...  ce  reflet  sur  [les 
«arbres....  liein?...  n'est-ce  pas  la  natiu^e 
»  même  ? 

» — Oui...  oui...  c'est  la  nature!...  c'est... 
ï  superbe. ..  dans  le  fond,  elle  n'est  peut-être  pas 
«aussi  coupable  qu'on  pourrait  le  penser  d'à- 

I.  u 
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»bord...  Elle  ne  dissimule  pas  ses  torts,  oh! 
«elle  n'en  cache  aucun...  quant  à  cela,  c'est 
»même  une  justice  à  lui  rendre,  elle  se  ferait 
«plutôt  plus  coupable  qu'elle  ne  l'est! 

»  —  Qui  donc?  la  Forêt-Noire'} 

»  —  Je  vous  parle  de  Juliette.  —  Mais  moi  je 
«vous  parlais  du  Diorama...  —  Certainementje 
«ne  Yeux  pas  la  justifier!  Pourtant  voilà  une 
»  chose  bien  singulière,  elle  m'a  assuré  qu'elle 
«ne  m'avait  jamais  autant  aimé  que  le  jour  où 
pelle  m'a  trompé;  concevez-vous  cela?... 

»  —  Il  y  a  une  nouvelle  pièce  à  i'Opéra-Go- 
»  mique  qui  a  eu  un  grand  succès...  l'avez-vous 
«vue?... 

»  —  Non,  pas  encore...  On  dit  qu'il  j  a  des 
«femmes  si  bizarres!...  qui  ont...  comme  ça... 
ides  moments...  des  vapeurs...  pendant  les- 
»  quels  elles  se  laissent  faire  des  choses...  dont 
«elles  sont  très-fachées  ensuite.,  car  enfin, 
»  nous  ne  sommes  pas  de  fer!...  Juliette  avait 
»lcs  larmes  aux  yeux  en  me  parlant...  elle  m'a 
»  dit  qu'elle  n'avait  pas  pris  la  y-aleur  d'un  pou- 
»  l<'t  sauté  depuis  que  je  l'ai  quittée...  je  crois 
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»  quelle  exagère  un  peu...  l'avez-vous  trouvée 
»  maigrie? 

» — Adolphe,  vous  devriez  vous  apercevoir 
»  que  je  ne  veux  plus  m'occupcr  de  Julielte!... 
«faites  ce  que  vous  voudrez  !...  Aimez  la...  re- 
?) prenez-la  !...  mais  ne  m'en  parlez  plus.  Si 
»  cette  femme  n'était  que  coquette,  volage  com- 
»  me  mille  autres,  je  serais  le  premier  à  i'excu- 
»  ser.  Mais  je  la  crois  méchante,  vindicative... 
«je  la  soupçonne  d'avoir  fait  le  malheur  d'une 
»  personne  que  j'adorais,  et  je  ne  puis  le  lui  par- 
)) donner... —  Bah!...  comment  donc  cela  ?  — 
»  Encore  une  fois,  ne  me  parlez  plus  de  Juliette... 
«moi,  je  ne  varierai  jamais  sur  ce  que  je  pense 
»  d'elle  ;  en  cela  nous  ne  nous  accordons  pas. 

» — Oh!...  du  reste...  je  n'ai  nulle  envie  de... 
«me  remettre  avec  elle,  bien  loin  de  là!  Mais 
»  je  ne  la  crois  pas  si  méchante  que  vous  le  pen- 
»sez..  c'est  une...  évaporée...  qui  dit  une 
»  chose...  et  tournez  la  main  elle  n'v  sonire 
»plusî  Mais  que  je  l'aime,  que  je  la  reprenne, 
«ah!  j^ar  ex('mj)le...  Adieu,  monsieur  Arthur. 
»Je  vais  clicz  mon  correspoiKhint  toucb.cr  ma 
»  pension —    ]<)  viendrai    vous  voir.  —  Ani<'u, 
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«Adolphe.  — Nous  causerons  d'autre  chose.» 
Il  s'en  va.  Pauvre  niais!...  qui  croit  que  je 
ne  Hs  pas  dans  le  fond  de  son  âme...  Avant  huit 
jours,  je  gage  qu'il  se  sera  remis  avec  Juliette, 
si  ce  n'est  pas  déjà  fait. 


¥ 


CHAPITRE  X. 


LE   PASSAGE   VENDOME. 


J'allais  sortir  après  Adolphe,  que  j'ai  laissé 
partir  seul,  ne  me  souciant  pas  qu'il  me  parlât 
encore  de  Juliette.  Ma  portière  me  remet  une 
lettre...  c'est  de  mon  inconnue  ;  j'ai  reconnu  la 
l'orme,  l'écriture  du  billet.  Je  sens  mon  cœur 
battre...  presque  aussi  fort  que  lorsqu'on  me 
donnait  une  lettre  de  Clémence  !..  Que  voulez- 
vous,  ce  n'est  pas  ma  faute  ;  mais  le  plaisir 
passé  est  si  peu  de  chose  devant  le  plaisir  pré- 
sent!... 


^14  M    JA-\ÎAÎS. 

Je  reiiioiile  bien  \\tt  chez  moi  pour  lire  tout 
à  mon  aise  ce  qu'on  m'écrit. 

«  Il  faut  donc  vous  céder,  monsieur,  jouîsque 
»  c'est  le  seul  moyen  de  vous  plaire.  Eh  bien  ! 
»je  vous  l'accorde,  ce  rendez-vous  que  vous  pa- 
»raissez  tant  désirer;  mais  oii?  quand?  J'espère 
»  que  vous  ne  supposez  pas  que  j'irai  chez  vous  ; 
»  et  comment  se  reconnaître,  s'aborder  entre 
«deux  personnes  qui  ne  se  sont  jamais  vues? 
»  Est-ce  que  l'on  va  se  dire  :  «  C'est  moi;  est  ce 
«vous?  Levez  ces  difficultés,  et  je  suis  prête; 
«mais  je  vous  préviens  que  je  n'irai  pas  seule 
«au  rendez-vous  que  vous  me  donnerez.» 

Je  me  mets  à  mon  bureau  et  je  réponds  : 

«  Écrivez-moi  le  jour  où  vous  pourrez  être 
»au  passage  Vendôme,  ou  à  tel  autre  endroit 
wque  vous  voudrez,  l'heure  qui  vous  convien- 
»  dra.  Tenez  à  votre  main  un  rouleau  de  papier 
»  ou  un  livre  ;  détaillez-moi  bien  quelle  sera 
1)  votre  toilette,  votre  coiffure.  Moi,  je  tiendrai 
»à  ma  main  un  foulard  rouge.  Avec  tous  ces 
»  documents,  il  est  impossible  de  se  tromper.  » 

Je  cours  mettre  moi-même  cette  lettre  à  la 
poste,  et  j'attends  avec  impatience  la  réponse. 
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Je  vais  donc  lu  connaître  cette  iemme  qui  éciit 
si  bien...  Je  l'ai  emporté!  elle  cède...  je  com- 
mence à  penser  que  cette  aventure  finira  com- 
me toutes  les  autres. 

Ce  qui  me  contrarie,  c'est  qu'elle  ne  veuille 
pas  venir  seule  ;  ordinairement  on  n'a  pas  be- 
soin d'un  tiers  dans  ces  sortes  d'entrevues.  Qui 
diable  veut-elle  donc  amener?...  ce  ne  peut  pas 
être  son  mari...  ce  serait  plaisant  !  Ah!  qu'ai-je 
dit  là  !  Pourquoi   seulement  supposer  que   ce 
soit  une  femme  mariée?  est-ce  que  ces  dames 
commettent  jamais  dépareilles  inconséquences, 
cèdent  à  de  telles  fantaisies!    Enfin,  nous  ver- 
rons ce  témoin  ;  il  n'est  sans  doute  pas  bien  re- 
doutable, et,  si  je  ne  déplais  pas  trop,  on  n'aura 
pas  la  barbarie  de  l'amener  à  un  second  ren- 
dez-vous   Bref,  j'arrange  les  choses  le  mieux 
du  monde  :  je  vais  trouver  une  femme  jeune, 
jolie,  spirituelle,  que  j'adore  d'avance  ;  je  hij 
plairai,  elle  me  cédera,  et  nous  formerons  une 
liaison  délicieuse  que  le  mystère  rendra  plus 
piquante  !  Cela  expose  à  bien  des  désappointe- 
ments de  voir  tout  en  rose;  mais   cek   rend 
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heureux  quelque  temps,  et  c'est  une  compen- 
sation. 

J'attends  avec  impatience  une  réponse  de 
mon  inconnue  ;  je  me  ilatte  que  c'est  ]a  der- 
nière lettre  que  je  recevrai  d'elle  avant  de  la 
voir  :  elle  ne  se  fait  j)as  attendre  ;  on  ne  m'é- 
crit que  CCS  mots  : 

«  Je  serai  demain  à  midi  au  passage  Vendu- 
»me;  ma  sœur  m'accompagnera.  Nous  aurons 
»  toutes  deux  la  même  toilette  :  chapeau  de  paille 
»  d'Italie  5  ruban  bhnic,  robe  blanche,  chale 
»  rouge.  Moi,  je  tiendrai  un  rouleau  de  musique 
»à  ma  midn.  Soyez  exact;  ne  faites  pas  atten- 
»  dre  deux  dames.  » 

Je  n'aurai  garde  de  les  faire  attendre!  je  se- 
rai au  rendez-vous  avant  llieure.  Je  suis  bien 
aise  de  savoir  que  c'est  une  sœur  qui  accompa- 
gnera mon  inconnue  Cela  n'a  rien  d'effrayant 
une  suîur,  bien  au  contraire;  et  même,  si  elle 
est  jolie,  cela  peut  rendre  l'aventure  plus  sen- 
timentale.. Après  tout,  qu'est-ce  que  je  cher- 
che, moi?  quelques  scènes  de  mœurs,  quelques 
tableaux  de  genre  pour  faire  un  chapitre. 

Le  jour  est  venu.  Je  fais  ma  toilette,  et  je  ris 
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en  moi-même,  tout  en  m'iiabillant,  ear  plus  le 
moment  approehe  et  plus  je  pense  que  je  puis 
être  totalement  trompé  dans  mes  espérances. 
Je  vais  peut-être  trouver  deux  femmes  vieilles 
et  ridicules...  qu'importe  !  je  serai  le  premier  à 
rire  de  l'aventure.  Rendons-nous  au  passage 
Vendôme. 

Je  saisis  cette  occasion  pour  recommander 
ce  passage  à  ceux  qui  ont  quelques  rendez-vous 
amoureux  a  donner.  Le  passage  Vendôme  est 
d'autant  plus  commode,  qu'il  nV  passe  presque 
personne  ;  vous  êtes  là  comme  chez  vous  ;  bien 
différent  de  ces  passages  où  la  foule  abonde, 
où  les  jeunes  gens  qui  vont  se  promener  pour 
regarder  les  demoiselles  de  boutique;  où  les 
étrangers  se  donnent  rendez-vous  ;  où  les  da- 
mes vont  faire  des  emplettes,  et  qui  retentissent 
sans  cesse  du  bruit  des  piétons  ;  le  passage  Ven- 
dôme est  calme,  silencieux;  conduisant  du  bou- 
levard du  Temple  à  la  rue  de  Vendôme,  qui, 
pour  sa  gaîté,  ressemble  à  une  rue  de  Versail- 
les, ce  passage  voit  rarement  sous  son  vitrage 
plus  de  six  personnes  à  la  fois.  Les  jeunes  gens 
ne  vont  pas  regarder  dans  les  boutiques,  parce 
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que  la  moitié  des  boutiques  n'est  pas  louée.  Dès 
que  vous  entrez  clans  ce  passage,  vous  pouvez 
voir  sur-le-champ  si  la  personne  que  vous  cher- 
chez est  arrivée.  Si  vous  vous  y  promenez,  vous 
ne  serez  pas  coudoyé  par  les  passants  :  on  ne 
vous  marchera  ni  sur  les  pieds,  ni  sur  les  ta- 
lons. Quelques  paisibles  habitants  du  Marais, 
qui  circuleront  près  de  vous,  ne  se  permettront 
pas  de  vous  regarder  avec  cette  expression  ma- 
ligne et  curieuse  qui  embarrasse  une  dame  ; 
enfin  ,  si  vous  voulez  vous  arrêter ,  flâner  un 
peu,  il  y  a  un  marchand  de  caricatures,  je  crois 
même  qu'il  y  a  une  modiste,  mais  je  ne  vous 
rassurerai  pas.  Je  vous  le  répète,  c'est  un  en- 
droit délicieux  pour  les  rendez-vous  galants. 

Après  cela ,  vous  dire  qu'il  en  sera  toujours 
ainsi,  c'est  ce  que  je  ne  puis  affirmer.  Ce  pas- 
sage deviendra  peut-être  aussi  brillant  que  ce- 
lui des  Panoramas,  aussi  populeux  que  le  pas- 
sage Véro-Dodat  ;  les  bonnes  gens  disent  que 
Paris  ne  s'est  pas  fait  dans  un  jour.  x4.11ez  donc 
là  tandis  qu'il  n'y  a  personne. 

M'y  voici  arrivé.  Du  boulevard  j'ai  donné  mon 
coup-d'œil  ;  pour  l'instant  il  n'y  a  dans  l'inté- 
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rieur  que  le  gardien,  un  vieux  bonlioinnie  et 
une  cuisinière  ;  mais  il  n'est  pas  encore  l'heure, 
j'ai  voulu  arriver  un  peu  avant;  il  ne  faut  ja- 
mais faire  attendre  une  dame —  et  j'en  at- 
tends deux  ;  j'aimerais  mieux  n'en  attendre 
qu'une. 

Je  me  promène  sur  le  boulevard  ;  j'ai  le  temps 
de  voir  le  passage,  je  le  sais  par  cœur.  Comme 
j'ignore  par  quel  côté  on  arrivera,  je  ne  puis 
aller  au-devant  de  ces  dames;  attendons.  Cinq 
minutes  s'écoulent,  puis  cinq  autres,  l'heure 
est  venue,  et  je  ne  vois  pas  ces  dames;  j'en 
serai  peut-être  pour  ma  course.  De  désespoir, 
je  vais  faire  un  tour  dans  le  passage. 

Je  regarde...  je  ne  sais  quoi  !  je  fais  semblant 
de  regarder;  j'ai  un  œil  vers  l'entrée  du  boule- 
vard et  l'autre  sur  celle  de  la  rue  deVendôme,  ce 
qui  doit  vous  faire  présumer  que  je  louche.  Je 
vous  prie  de  croire  que  ceci  n'est  qu'une  méta- 
phore. 

Par-ci  par-Iù  une  dame  se  présente mais 

elle  est  seule,  et  il  m'en  faut  deux.  J'examine 
cependant,  car  on  pourrait  avoir  changé  d'avis. 
Ce  n'est  pas  cela...  ça  ne  peut  pas  être  cela 
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Oh!...  deux  dames  viennent  de  déboucher  par 
la  rue  de  Vendôme...  Mon  cœur  bat...  je  cours 
de  ce  côté,  car,  ayant  la  vue  très-basse,  il  me 
faut  être  tout  prêt  des  personnes  pour  bien  dis- 
tinguer leurs  traits,  ce  qui  m'a  fait  commettre 
plusieurs  fois  de  singulières  méprises. 

Me  voici  près  de  ces  deux  dams...  Ah!  mon 
Dieu  !  c'est  pour  le  moins  une  honnête  rentière 
de  soixante-dix  ans  qui  donne  le  bras  à  sa 
vieille  domestique,  laquelle  tient  avec  fierté 
deux  merlans  suspendus  à  un  bouchon  de  paille, 
et  une  oie  à  demi  enveloppée  dans  un  fragment 
du  Moniteur.  Probablement  la  rentière  traite 
aujourd'hui,  et  elle  aura  voulu  accompagner  sa 
cuisinière  au  marché. 

Je  laisse  passer  les  respectables  antiquités 
Je  me  retourne  avec  un  peu  d'humeur...  Je  me 
trouve  devant  M.  Lubin...  je  veux  passer  sans 
faire  semblant  de  le  voir;  mais  l'homme  de  let- 
tres m'a  reconnu  et  m'arrête. 

«  Ah!  monsieur,  je  suis  bien  charmé  d'avoir 
«l'avantage  de  vous  rencontrer... — Moi  de  mè- 
»me,  monsieur...  J'ai  l'honneur  de...  — Mon- 
»  sieur,  il  fallait  que  je  vous  visse...  que  je  vous 
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«parlasse...  que  je  vous  demandasse  des  con- 
))seils;  c'est  au  sujet  de  mon  Chaos ^  que  j'ai 
»  constamment  dans  la  tête....  il  m'est  venu  l'i- 
))dée  d'en  faire  une  pantomime  équestre  pour 
»  chez  Franconi  :  j'en  ai  parlé  à  quelques  écuyers 
M  de  ce  théâtre ,  ils  m'ont  dit  qu'en  effet  ce  se- 
»  rait  fort  joli  de  voir  arriver  les  vents  à  cheval. 
» — Monsieur  Lubin,  je  suis  bien  fâché  de  ne 
«pouvoir  vous  entendre  en  ce  moment,  mais  je 
»  suis  pressé.  » 

.Je  viens  d'apercevoir  des  dames  du  côté  du 
boulevard,  et  il  me  tarde  de  me  débarrasser  de 
cet  insupportable  personnage,  mais  il  s'attache 
a  moi,  en  me  criant  :  «Monsieur,  cela  m'ar- 
»  rangera  davantage  d'aller  chez  vous...  mais 
»  votre  portière  me  dit  toujours  que  vous  n'y  êtes 
«pas...  —  Pardonnez-moi,  monsieur  Lubin  , 
»  venez...  j'y  serai  tantôt.  —  Il  faudrait  que  je 
»  tombasse  malade  pour  que  je  manquasse  à  ce 
»  rendez-vous,  monsieur.  » 

J'ai  dit  tantôt,  pour  me  défaire  de  cet  liom- 
me.  Il  me  laisse  libre  enfui  !  Voyons  ces  da- 
mes... en  voilà  deux  qui  se  donnent  le  bras... 
Approcliuns...   robe   blanche —    chapeau  de 
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paille...  mises  de  même  toutes  deux...  Oh! 
e*est  cela...  je  n'ose  plus  aller  si  vile...  je  désire 
el  je  crains  de  regarder...  c'est  pourtant  le  mo- 
ment d'examiner;  elles  ne  m'ont  point  encore 
aperçu. 

Ciel!  qu'ai-je  vu!...  une  figure  horrible!  un 
nez  difforme,  des  yeux  que  l'on  aperçoit  a  peine 
tant  ils  sont  petits  et  renfoncés,  une  bouche 
désagréable,  des  dents  noires,  un  teint  jaune, 
livide;  je  ne  peux  pas  dire  que  l'ensemble  soit 
commun  :  c'est  si  laid,  que  cela  en  est  distin- 
gué ;  mais  c'est  terriblement  laid! 

Dans  ma  douleur,  je  n'ose  pas  regarder  l'au- 
tre dame...  Il  faut  tout  voir  cependant...  Ah! 
quel  contraste  !  Je  reste  saisi,  charmé,  enchan- 
té !...  Que  l'on  se  figure  des  traits  aussi  jolis, 
aussi  séduisants  que  les  autres  sont  repoussants 
et  laids.  Un  profil  grec,  une  bouche...  des 
dents...  tout  cela  parfait!...  et  des  yeux  bruns 
si  beaux,  si  grands,  si  malicieux!  des  cheveux 
noirs  comme  le  jais,  des  sourcils  bien  dessinés, 
enfin  une  femme  adorable,  une  femme  que  l'on 
ne  saurait  voir  passer  sans  se  retourner  pour  la 
regarder  encore,  sans  se  la  r;q)peler,  sans  y  ré- 


NT    TOUJOURS.  223 

ver!....  C'est  aa-dessus  de  tout  ce  que  j'avais 
imai^iné;  et  avec  cela  vingt- cinq  ans  au  plus... 
L'autre  est  jeune  aussi,  mais  cela  m'est  bien 
égal. 

Tout-à-coup  un  souvenir  me  fait  tressaillir  : 
quelle  est  celle  qui  tient  le  rouleau  de  musi- 
que?... Ah!  je  respire,  je  renais...  c'est  la  jolie 
femme.  Oh!  ce  ne  pouvait  être  qu'elle  ;  quand 
on  est  aussi  laide  que  l'autre,  ce  serait  un  guet- 
apens  de  donner  un  rendez-vous. 

Ces  dames  m'ont  vu,  elles  chuchotent,  sem- 
blent troublées....  Le  commencement  d'une 
telle  entrevue  est  toujours  un  peu  embarras- 
sant. Moi-même,  quoique  j'aie  assez  peu  d'ha- 
bitude, je  ne  sais  plus  trop  comment  aborder 
ces  dames.  Cependant  je  ne  dois  pas  les  laisser 
dans  cette  position;  ce  n'est  pas  à  elles  à  me 
parler  les  premières...  mais  ordinairement  on 
n'a  affaire  qu'à  une  seule  dame....  ça  marche 
mieux. 

Je  m'approche  gauchement,  et,  m'adressant 
comme  de  raison  à  celle  qui  tient  le  rouleau  de 
musique,  je  balbutie  : 
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«  Je  vous  attendais ,  madame;  car  je  pense 
»  que  c'est  vous  qui...  que...  » 

Je  ne  sais  plus  comment  fmir.  Alors  je  ne  fi- 
nis pas.  Mais,  suivant  l'usage,  on  me  répond 
sur-le-champ  : 

»  —  Ah!  vous  êtes  monsieur  Arthur?  —  Oui, 
»  madame.  —   Nous  ne   voudrions   pas  rester 
»  dans  ce  paysage.  —  Venez...  nous  allons  en- 
»trer  quelque  part...  Au  Jardin-Turc?  On  peut 
«causer,  s'y  reposer  sans  être  dérangé.  — Ohl 
»  non.  je  ne  veux  entrer  nulle  part,  Promenons- 
wnous  sur  le  'boulevard,    si  vous   voulez?  — 
x»  Tout  ce  que  vous  voudrez,  madame  ;  accep- 
»terez-vous  mon  bras?  —  Non..,  ce  n'est  pas 
»la  peine;  on  peut  très-bien  se  promener  sans 
»  se  donner  le  bras;  d'ailleurs  j'ai  celui  de  ma 
»sœur.  —  Ah!  oui...  ce  n'est  pas  cela  qui  m'a- 
»  muse  le  plus.  » 

J'ai  dit  ces  derniers  mots  à  demi-voix,  mais 
de  façon  à  être  entendu  de  la  jolie  dame  qui 
sourit,  regarde  sa  sœur  et  lui  parle  bas;  puis 
elles  se  dirigent  du  côté  des  boulevards  en  re- 
montant vers  la  place  Saint-Antoine. 

Je  marche  près  de  ces  dames;  je  les  regarde 
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de  côté  ;  elles  en  font  autant.  Pendant  quel- 
ques minutes  nous  allons  ainsi  sans  nous  rien 
dire.  C'est  bien  la  peine  de  tant  prier  une  per- 
sonne de  vous  accorder  un  rendez-vous  pour  y 
être  si  peu  aimable!...  Yoilà  ce  qu'elle  pense 
sans  doute.  Patience  !  cela  deviendra  plus  in- 
téressant. 

On  est  toujours  très  bête  au  commencement 
de  ces  sortes  d'entrevues;  du  moins  c'est  l'effet 
que  cela  me  produit;  heureusement,  on  n'est 
pas  forcé  de  rester  dans  le  même  état.  D'abord 
on  s'examine,  c'est  naturel.  Je  trouve  cette 
dame  charmante,  mais  l'air  un  peu  prétentieux, 
un  peu  bégueule  même; et,  dans  une  telle  cir- 
constance, il  me  semble  que  c'est  ridicule.  Lors- 
que dans  ses  lettres  on  montre  de  la  franchise, 
de  l'abandon,  du  laisser-aller^  pourquoi  ne  pas 
être  de  même  dans  sa  conversation?  En  m'ac- 
cordant  ce  rendez-vous,  cette  dame  aurait  peut- 
être  pensé  que  je  prendrais  d'elle  une  mauvaise 
opinion,  et,  pour  me  l'ôter,  elle  affecte  une  ré- 
serve, une  retenue  qui  semble  m'avertir  queje 
dois  perdre  toute  espérance  coupable. 

Mais  les  grands  airs  ne  m'imposent  point!  je 
L  15 
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sais  qu'ils  ne  proiiYent  rien.  D'ailleurs,  quand 
on  a  écrit  la  première  à  un  homme  que  l'on  ne 
connaissait  pas,  puisqu'on  lui  accorde  un  ren- 
dez-vous, quoique  ce  puisse  bien  n'être  que  par 
im  simple  motif  de  curiosité,  et  que  l'on  n'ait 
pas  l'intention  de  former  une  liaison  plus  in- 
time, ce  n'est  pourtant  pas  le  cas  d'aborder  les 
gens  du  haut  de  sa  grandeur  et  de  peser  jus- 
qu'à ses  moindres  paroles. 

Plus  les  personnes  affectent  de  la  cérémonie, 
plus  je  suis  sans  façon  avec  elles.  J'ai  aussi 
une  malheureuse  habitude  qui  m'a  fait  du  tort 
dans  l'esprit  de  bien  des  dames. 

Je  chante,  ou,  pour  mieux  dire,  je  fredonne 
à  chaque  instant  :  c'est  sans  y  penser,  sans  le 
savoir  moi-même  ;  car  il  m'est  arrivé  d'éprou- 
ver de  vives  contrariétés,  d'avoir  des  chagrins 
profonds ,  et  cela  ne  m'empêchait  pas  de  chan- 
ter tout  en  soupirant.  Mais  figurez-vous  une 
personne  qui  me  conte  quelque  chose,  et  qui, 
pendant  qu'elle  parle,  m'entend  fredonner  un 
couplet  ou  une  contre-danse.  C'est  fort  mal- 
honnête, je  le  sens  bien!  J'ai  cent  fois  juré  que 
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cela  ne  m*arriverait  plus...  que  je  me  corrifi;e- 
rais  de  cette  maudite  habitude,  mais  : 

Chassez  le  naturel,  il  revient  au  galop  ! 

Je  remercie  cette  dame  de  ce  qu'elle  a  bien 
voulu  m'écrire  d'obli^^eant  sur  mes  ouvrages  ; 
c'est  une  manière  d'entamer  la  conversation. 
Elle  me  répond,  mais  cela  ne  va  pas  loin  ;  l'en- 
tretien est  toujours  prêt  à  tomber.  Nous  avons 
l'air  contraint  tous  les  deux.  Je  voudrais  que 
cela  s'animât...  cette  dame   ne  s'y  prête  pas. 
Je  sais  bien  que  la  première   l'ois   que    l'on  se 
voit  on  ne  peut  pas  être  tout  de  suite  comme 
une  ancienne  connaissance...  Quel  dommage, 
et  que   de    temps  on  perd  à  faire  de  la  diplo- 
matie au  lieu  de  se  laisser  voir  tel  qu'on  est... 
Il  est  vrai  que  bien  des  gens  n'y  gagneraient 
pas. 

Tout-^-coup  ces  dames  partent  d'un  éclat 
de  rire.  Il  me  semble  cependant  que  nous  ne 
disions  rien  alors....  Qui  peut  donc  provoquer 
leur  gaîté?  Ali!  je  devine  :  c'est  ma  maudite 
habitude!...  Je  chantais  entre  mes  dents  et 
sans  m'en  apercevoir. 
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»  11  paraît  que  vous  aimez  beaucoup  à  chan- 
«ter,  monsieur,  »me  dit  la  jolie  femme  en  sou- 
riant d'un  air  moqueur. 

» — Ah!  madame,  je  vous  demande  mille 
«pardons,  c'est  sans  y  songer...  Je  conviens 
»  que  c'est  un  ridicule...  —  Mais  vous  pensez 
«qu'il  vous  est  permis  d'en  avoir?  —  Non,  ma- 
«dame,  je  ne  vois  pas  pourquoi  cela  me  serait 
»  plus  permis  qu'à  d'autres  !  Tenez,  dans  ce 
«moment,  je  pense  que  vous  auriez  bien  dû  ve- 
»  nir  sansvotresœur  !  —  Pourquoi  cela? Ma  sœur 
»  ne  nous  empêche  pas  de  causer,  il  me  sem- 
»ble  ?  —  A  vous,  madame,  je  conçois  que  cela 
»ne  fasse  rien;  mais,  moi,  je  vous  avoue  que 
»  cela  me  gêne  beaucoup.  Puisque  vous  aviez 
«assez  bonne  opinion  de  moi  pour  m'accorder 
«un  entretien,  fallait-il  y  mettre  cette  entrave? 
«Ne  pouviez-vous  y  venir  seule?  c'eut  été  me 
»  témoigner  une  confiance  entière...  et  je  n'en 
B  aurais  pas  abusé.  —  C'est  possible  ;  mais  je  ne 
«vais  jamais  nulle  part  sans  ma  sœur.  —  Ja- 
«mais?  —  Non,  monsieur,  o 

Voilà  un  jamais  qui  est  bien  long  !  Je  com- 
mence à  ne  pas  être  fort  satisfait.  Si  cette  dame 
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croit  que  je  nie  contenterai  d'arpenter  les  bou- 
levards à  côté  d'elle  et  de  sa  sœur!...  Elle  est 
bien  jolie  cette  dame,  mais  il  faut  lui  arracher 
les  paroles. 

La  sœur  vient  de  dire  quelques  mots,  je  ne 
suis  pas  fâché  qu'elle  parle,  cela  soutiendra 
notre  conversation  qui  ne  s'anime  pas  du  tout. 
C'est  dommage  qu'elle  soit  si  laide,  cette  pau- 
vre dame  ou  demoiselle,  car  sa  voix  est  douce 
comme  celle  de  sa  sœur  :  c'est  absolument  le 
même  timbre,  mais  quelle  épouvantable  fi- 
gure ! 

Nous  sommes  arrivés  au  bout  des  boulevards, 
à  la  place  de  l'Éléphant.  La  sœur  a  un  peu 
parlé.  Je  voudrais  parvenir  à  faire  rire  ces  da- 
mes, parce  que  la  gaîté  bannit  plus  vite  la  cé- 
rémonie. Mais  il  faut  avant  tout  que  je  tâche 
de  glisser  quelques  mots  tout  bas  à  celle  près 
de  qui  je  marche. 

«  —  Ne  pourrai-je  donc  vous  parler  que  sur 
»  le  boulevard?  —  Il  me  semble  que  l'on  y  est 
»  très-bien  pour  causer.  —  Ne  vous  reverrai-je 
»pas?  — Peut-être!...  je  ne  puis  vous  promet- 
»tre.  —  Mais  seule  ?  —  Oh  !  non,  je  vous  ai  dit 
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»que  je  n'allais  pas  seule.  Je  suis  en  tutelle. — 

)j C'est  une  plaisanterie!  une  femme  fait  tout  ce 

«qu'elle  veut,  et  si  vous  le  vouliez  bien...  — 

)>Mais  à  quoi  bon?...  » 

Allons  !  voilà  la  sœur  qui  nous   interrompt 

pour  parler  de  je  ne  sais  quoi.  Ce  vilain  laideron 

semble  être  terriblement  curieux. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  je  reprends 

tout  bas  ; 

«Demeurez-vous  dans  ce  quartier?  — Je  ne 

»puis  vous  le  dire.  —  Etes-vous  mariée?  — 
»  —  C'est  possible  —  Que  vous  ne  me  disiez 
«rien  de  ce  qui  vous  concerne,  je  n'ai  pas  le 
«droit  de  m'en  plaindre;  mais  que  vous  refu- 

,»siez  de  m'accorder  un  moment  de  tête-a-tête, 
«il  me  semble  que  je  pouvais  espérer  davantai^e 
«des  lettres  cbarmantes  que  vous  m'avez  écri- 
âtes?... » 

Elle  ne  répond  pas  ;  elle  se  contente  de  rire. 
Nous  avons  retourné  sur  nos  pas.  Ma  foi,  après 
tout,  si  elle  croit  que  je  vais  lui  faire  la  cour  à 
la  manière  des  anciens  chevaliers,  et  que  je  me 
contenterai,  après  une  année  de  connaissance, 
de  lui  presser  le  bout  du  doigt,  elle  se  trompe 
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totalement.  Je  trouve  la  vie  trop  courte  pour 
mener  ainsi  les  aventures.  Mais  je  prends  vite 
mon  parti;  et  puisqu'on  ne  veut  pas  que  je 
parle  d'amour  ,  nous  allons  causer  d'autre 
chose. 

Une  fois  cette  détermination  prise,  je  ne  sais 
comment  cela  se  fait,  mais  la  conversation  de- 
vient plus  animée.  Je  dis  tout  ce  qui  me  passe 
par  la  tête  :  c'est  singulier  comme  on  est  plus 
facilement  aimable  quand  on  ne  cherche  pas  à 
l'être  1  La  jolie  femme  rit,  la  sœur  en  fait  au- 
tant ;  depuis  quelques  minutes  nous  jasons, 
nous  plaisantons  comme  d'anciennes  connais- 
sances, et  nous  commençons  à  être  très-bien 
ensemble,  lorsqu'il  faut  se  séparer. 

C'est  la  sœur  qui  dit  la  première  :  «  Il  est 
«temps  de  rentrer,  Adèle;  quoiqu'on  ne  s'en- 
»  nuie  pas  avec  monsieur,  il  faut  se  quitter  pour- 
»tant.  » 

Adèle!...  je  sais  qu'elle  se  nomme  Adèle  : 
c'est  toujours  quelque  chose.  «  Déjà  partir!  »  lui 
dis-je? 

» — Oui,  et,  de  plus,   nous  exigeons   votre 
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»  parole  d'honneur  que  vous  ne  nous  suivrez 
«pas... 

» —  Je  vous  la  donne,  madame;  mais  pour 
»tant  d'obéissance  n'obtiendrai-je  donc  rien  à 

•  mon  tour?  —  Et  que  désirez-vous?  —  Yous 
»le  devinez  bien!  vous  revoir,  c'est  un  désir 
»  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  former  quand 
»  on  a  eu  une  fois  ce  bonheur.  —  C'est  par 
»pure  galanterie  que  vous  me    dites  cela!  — 

•  Non  je  vous  assure  que  je  ne  suis  pas  galant, 
»et  si  je  ne  pensais  pas  cela,  je  ne  vois  pas  ce 
»qui  m'obligerait  à  vous  le  dire.  » 

Ces  dames  causent  un  moment  tout  bas,  bien- 
tôt la  charmante  Adèle  me  dit  : 

«Nous  irons  après-demain  au  théâtre  de  la 
»  Porte-Martin  ;  si  vous  voulez  y  venir,  nous  se- 
»rons  dans  une  loge,  rien  ne  vous  empêchera 
v  de  vous  placer  près  de  nous,  si  cela  vous  est 
«agréable.  —  Oh!  vous  n'en  doutez  pas,  uia- 
»dame?  —  Eh  bien,  alors,  au  revoir...  Mais  ne 
«nous  suivez  pas!  —  Je  vous  l'ai  promis,  et 
«pourquoi  le  ferais-je?  je  ne  veux  devoir  votre 
»  connaissance  qu'à  votre  seule  volonté.  » 

Ces  dames  s'éloignent  par  une  rue  latérale. 
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Je  reste  encore  quelque  temps  sur  le  boulevard, 
rêvant  à  notre  entrevue.  Cette  Adèle  est  tort 
jolie...  11  est  fàchenx  qu'elle  ne  cause  pas 
aussi  bien  qu'elle  écrit...  mais  il  ne  faut  pas 
juger  sur  un  premier  entretien.  Je  n'avais  pas 
espéré  une  figure  plus  séduisante,  mais  j'avoue 
que  j'espérais  plus  de  sentiment,  de  sensibilité 
quelque  chose  de  plus  original  dans  son  es- 
prit... dans  ses  pensées  ;  j'aurais  même  voulu 
un  peu  de  mélancolie  dans  le  son  de  sa  voix. 
Au  lieu  de  cela,  cette  dame  rit  en  montrant  des 
dents  superbes.  Dans  sa  gaîté,  il  y  a  quelque 
chose  de  moqueur;  et  rien  dans  ses  yeux  qui 
décèle  pour  moi  ce  penchant  que  ses  lettres 
semblaient  m'avouer.  Je  n'ose  encore  me  flat- 
ter que  cette  aventure  sera  une  bonne  fortune. 
Ensuite,  je  puis  très-bien  ne  pas  plaire  à  cette 
dame.  D'après  les  ouvrages  qui  nous  ont  char- 
més, on  se  représente  quelquefois  l'auteur 
comme  on  le  voudrait...  et  quand  on  le  voit, 
ce  n'est  plus  le  personnage  que  l'on  s'était  fi- 
guré! Cependant  ne  perdons  pas  toute  espé- 
rance   on  m'a  donné  un  second  rendez- 
vous. 
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Je  vais  faire  différentescourses,  je  vaisdiner, 
j'entre  le  soir  dans  plusieurs  théâtres,  puis  au 
café,  enfin  je  ne  rentre  chez  moi  qu'à  minuit 
passé  ;  on  se  disputait  dans  la  loge  de  ma  por- 
tière. C'est  M.  Lubin  que  l'on  voulait  obliger  à 
s'en  aller  et  qui  persistait  à  rester  pour  m'atten- 
dre. 

Le  descendant  de  la  belle  Féronnière  s'écrie 
en  me  voyant  :«  N'est-il  pas  vrai,  monsieur, 
«que  vous  m'aviez  donné  rendez-vous  pour 
«tantôt,  qu'il  fallait  que  je  vous  attendisse.  — 
«Eh!  monsieur  ne  me  laisserez-vous  jamais  en 
»repos!...  Suis-je  donc  obhgé  d'écouter  vos 
«rêves  creux,  d'entendre  vos  productions?,.. 
«  est-ce  qu'il  y  a  une  loi  qui  force  un  citoyen  à 
«perdre  son  temps,  parce  qu'il  plaira  à  d'autres 
«de  venir  l'importuner?  Je  ne  puis  ni  neveux 
»rien  faire  de  vos  manuscrits;  ainsi,  croyez- 
wmoi,  monsieur  Lubin,  ne  perdez  plus  vos  pas 
»  à  venir  chez  moi.  » 

Je  monte  mon  escalier  en  achevant  ces 
mots.  Il  m'a  fallu  prendre  sur  moi  pour  parler 
ainsi  à  cet  homme  ;  mais,  après  tout,  les  gens 
qui  travaillent  ne  peuvent  pas  être  toujours  à  la 
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disposition  de  ces  assommants  personnages  qui 
prennent  pour  une  vocation  naturelle  l'obstina- 
tion qu'ils  mettent  à  coucher  des  turpitudes 
sur  le  papier,  et  j'ai  de  M.  Lubin  par  dessus  la 
tête. 

Ce  monsieur  reste  tout  saisi  de  ma  brusque, 
sortie.  Je  ne  l'entends  pas  murmurer  que  cela 
l'arrange;  mais  il  se  dirige  vers  la  porte  co- 
chère,  en  s'écriant  :  «  Je  n'aurais  jamais  pensé 
»  que  l'on  se  conduisît  comme  cela  entre  con- 
»  frères  !  » 

Et  mon    portier  s'empresse   de  refermer  la 
porte  sur  lui,  en  criant  :  «  Va  donc!  avec  ton 

)) Chaos..,  vieux  gâcheur  d'encre!  est-ce  qu'il 
Il  «ne  ferait  pas  mieux  de  repriser  ses  coudes?... 

«va,  tu  n'auras  jamais  autant  d'esprit  que  ma 
«perruche!...  >» 


chaphre  XI. 


INE    JOUKINEE. 


Il  y  a  toute  une  journée  à  passer  avant  d'être 
à  celle  qui  doit  me  rapprocher  de  la  séduisante 
Adèle  ;  qu'il  semble  long  le  temps  qui  nous  sé- 
pare d'un  événement  vers  lequel  se  dirigent 
toutes  nos  pensées!  nous  voudrions  trouver 
mille  moyens  pour  l'abréger!...  Pauvres  fous 
que  nous  sommes!.,.  Nous  nous  plaignons 
quelquefois  de  la  courte  durée  de  la  vie  hu- 
maine, et  sur  soixante  ans  que  nous  avons 
vécu  il  y  a  toujours  au  moins  trente  années 
que  nous  aurions  existé  de  moins,   si  le  ciel 


NI   TOUJOURS.  237 

avait  exaucé  le  désir  continuel  que  nous  avons 
de  vieillir  pour  atteindre  plus  tôt  ce  bonheur 
après  lequel  nous  courons  toujours. 

Mais  toute  personne  qui  cultive  les  arts  peut 
aisément  tromper  la  longueur  du  temps  :  pre- 
nez une  plume,  des  pinceaux ,  ou  placez-vous 
devant  un  piano ,  voilà  les  meilleures  distrac- 
tions, voilà  celles  qui  rendent  les  heures  si 
courtes...  Décidément  mon  père  avait  tort  de 
vouloir  m'empêcher  d'être  artiste. 

J'ai  travaillé,  et  ma  journée  s'est  passée.  Le 
soir,  au  moment  où  je  vais  pour  sortir,  on 
sonne  chez  moi...  pourvu  que  ce  ne  soit  pas 
M.  Lubin!...  oh!  non!  j'en  suis  débarrassé, 
je  l'espère. 

Je  vais  ouvrir...  une  femme,  qui  a  un  grand 
voile  par-dessus  son  chapeau,  entre  et  se  jette 
dans  mes  bras  avant  que  j'aie  eu  le  temps  de 
l'examiner...  C'est  Clémence! 

Pauvre  Clémence!  je  suis  si  surpris  de  la 
voir...  je  l'attendais  si  peu...  je  reste  tout  in- 
terdit... cependant  je  la  conduis  dans  ma  cham- 
bre; elle  me  presse  de  nouveau  dans  ses  bras 
en  s'écriant  : 


238  m  JAMAIS,* 

a  Je  te  revois  donc!...  je  puis  l'embrasseï* 
»  encore...  Ali!  mon  ami!  qu'il  y  a  longtemps, 
j)  sais-tu  que  voilà  près  de  quatre  mois  que  je 
»  ne  t'avais  vu...  Ah!  que  ce  temps  m'a  semblé 
»long!...  Et  toi,  Arthur,  ah!  dis-moi  donc  si 
»tu  as  bien  pensé  à  moi?... 

» —  Chère  Clémence!...  oui,  certainement, 
»j'ai  pensé  à  toi!...  mais  je  ne  m'attendais 
«guère...  au  plaisir  de  te  voir  ce  soir  !,.. 

ï)  —  ïu  ne  m'attendais  plus!...  tu  pensais 
»  donc  que  c'était  lini,  que  je  ne  reviendrais  ja- 
«mais...  que  j'avais  pris  mon  parti...  tu  en 
»  étais  bien  aise  peut-être?... 

» — Ah!  Clémence!...  non...  mais  je  veux 
»  dire  que  ta  dernière  lettre  m'avait  bien  at- 
»  triste...  elle  me  laissait  si  peu  d'espoir... 

»— Mon  ami,  quand  une  femme  veut  bien 
»  quelque  chose  ,  il  n'y  a  point  d'obstacles 
»  qu'elle  ne  parvienne  à  surmonter.  Je  suis  sur- 
»  veillée,  épiée,  gardée,  cela  est  vrai...  Il  m'a 
»  fallu  attendre  longtemps  avant  de  trouver  l'oc- 
»  casion  d'échapper  aux  Argus  qui  m'entourent, 
/«mais  je  me  disais  toujours  :  ils  auront  beau 
»  faire,  je  le  reverrai!...  et  sans  cette  espérance, 
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»  aurais-je  pu  supporter  la  triste  exislenee  à  la- 
»  quelle  on  me  condamne!...  Oh!  non...  il 
«vaudrait  mieux  mourir...  car  je  n'ai  rien  que 
»toi  qui  m'attache  à  la  vie...  je  n'ai  pas  un  en- 
»fant  qui  me  caresse,  qui  me  console,  et  sur 
«lequel  je  puisse  reporter  ma  tendresse...  Ah!.. 
»  cela  est  bien  vrai ,  Arthur ,  si  vous  cessiez  de 
«m'aimer,  je  regarderais  la  mort  comme  un 
»)  bienfait  !» 

Pauvre  femme!  des  pleurs  coulent  de  ses 
yeux...  je  m'empresse  de  les  essuyer,  de  l'em- 
brasser, de  lui  donner  de  nouvelles  preuves  de 
mon  amour.  Car  je  l'aime  toujours,  cette  chère 
Clémence,  oh!  oui,  je  l'aime  bien!...  cepen- 
dant... quelquefois...  malgré  moi...  ma  soirée 
de  demain  me  trotte  dans  la  tête...  mais  Clé- 
mence ne  saura  pas  cela!...  elle  ne  peut  s'en 
douter! 

Clémence  a  cessé  de  verser  des  larmes ,  ou 
celles  qui  humectent  encore  ses  yeux  ne  sont 
plus  causées  que  par  l'amour  et  le  plaisir.  Elle 
tient  une  de  mes  mains  dans  les  siennes  et  la 
presse  tendrement  en  répétant  encore  :  «  Ar- 
»thnr  que  je  suis   heureuse  de  me  retrouver 
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»  avec  toi!...  mais  partages-tu  mon  bonheur? 

»  —Peux-tu me  demander  cela!...  Apprends- 
»  moi  donc  comment  tu  as  fait  pour  être  libre 
»  ce  soir;  car  ta  dernière  lettre  m'annonçait  que 
»ron  ne  voulait  plus  te  laisser  sortir  seule. 

» —  Oh!  oui...  Depuis  que  je  ne  t'ai  vu,  j'ai 
»été  bien  malheureuse  :  M.  Moncarville  a  reçu 
»  une  lettre  dans  laquelle  on  lui  a  positivement 
»dit  que  tu  étais  mon  amant...  il  n'a  pas  voulu 
»me  la  montrer,  cette  lettre...  j'ignore  de  qui 
»  elle  vient...  ce  ne  peut  être  que  de  cette 
»  femme  qui  m'a  rencontrée  ici...  ah!  il  faut 
»  qu'elle  soit  bien  méchante  cette  femme  !...  ou 
»  bien  jalouse  de  moi...  et  alors...  c'est  qu'elle 
»a  été  votre  maîtresse... 

» —  Je  vous  assure  que  cette  femme  ne  m'est 
»rien  du  tout...  —  A  présent  peut-être!... 
»mais...  enfin  depuis  que  M.  Moncarville  a 
»  reçu  cette  lettre,  il  est  cent  fois  plus  grondeur 
»  avec  moi.  A  chaque  instant  dans  la  journée, 
»ce  sont  des  plaintes...  des  injures...  il  me  re- 
«proche  de  m'avoir  épousée...  et  vous  savez, 
»  Arthur,  si  je  désirai  cette  alliance.  Pendant 
»un  mois  on  m'a  gardée  à  vue,  je  ne  pouvais 
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«sortir  sans  lui,  et  je  préférais  rester  à  la  mai- 
«son...  ensuite  on  m'a  permis  de  prendre  Tair, 
»  mais  accompagné  d'une  vieille  femme,  parente 
»de  M.  Moncarville...  enfui  aujourd'hui...  au- 

•  jourd'hui  seulement,  M.  Moncarville  a  dîné 
»  dehors,  et  sa  vieille  cousine,  se  trouvant  in- 
»  disposée,  vient  de  se  mettre  au  lit.  Dès  que  je 
»me  suis  vu  libre,  j'ai  pensé  à  toi...  et  je  suis 
»  accourue  au  risque  de  tout  ce  qui  pourrait  en 

•  résulter,.,  car  si  l'on  connaissait  ma  démar- 
«che!.,,  oh!  je  serais  perdue...  M.  Moncarville 
«veut  me  faire  enfermer,  me  chasser...  m'ac- 
«cuser...   que  sais-je?...    mais  je   brave  tout 

•  cela...  je  ne  pouvais  plus  exister  sans  te  voir... 

«Si je  ne  t'avais  pas  trouvé  chez  toi  j'aurais 

»été  bien  malheureuse Je  crois  que  je  me 

«serais  assise  sur  le  seuil  de  la  porte  ,  que  j'y 

«aurais  attendu  ton  retour mais  si  tu  étais 

«revenu  avec  une  autre si  tu  ne  m'aimais 

«plus! quelquefois  cette  pensée  s'offrait  à 

»  mon  esprit  ;  je  la  repoussais  avec  effroi...  Oh  ! 
«si ,  tu  m'aimes  encore  ,  n'est-ce  pas?  tu  ne 
«songes  pas  à  d'autres?...  mais,  mon  Dieu!... 
»tu  as  l'air  distrait...  préoccupé.  Il  me  semble 
h  10 
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»que  tu  m'écoutes  à  peine....  —  Je  te  jure,  au 
«contraire,  que  je  n'ai  pas  perdu  un  mot  de 
»ton  récit!....  -—  Ah!  c'est  singulier...,  tu  me 
»  dis  cela  d'un  air. . ,  pardonne-moi  ces  craintes, .  * 
»  injustes  sans  doute  ;  les  chagrins  ne  rendent 
^pas  aimable....  je  t'ennuie  peut-être,.,.  — 
«Quelle  idée!.  .  c'est  fort  mal  de  me  dire  cela! 
» —  Et  toi,  qu'as-tu  fait  depuis  que  je  ne  t'ai 
»vu?...  voyons...  tu  me  contais  tout  autrefois.., 
i> —  Je  n'ai  rien  fait...  qui  mérite  d'être  conté! 
» —  Et  ton  père!...  —  Depuis  ce  duel  qu'il  a 

«empêché,  je  ne  l'ai  pas  revu je  n'ai  plus 

»  entendu  parler  de  lui...  — Quel  homme  sin- 
»gulier  î  ne  pas  t'aimer...  toi,  son  filsl...  —  Je 
»ne  suis  plus  qu'un  étranger  pour  lui!  •■ — Et 
»ton  ami  Adolphe?...  —  Je  le  vois  fort  peu..., 

» —  Et  cette  femme sa  maîtresse?....  —  Je 

«crois  qu'il  l'a  quittée.....  moi,  je  ne  l'ai  pas 
«revue!  » 

Clémence  me  regarde  et  se  tiat.  Elle  jette  sou^ 
vent  les  yeux  autour  d'elle;  puis  elle  les  reporte 
de  nouveau  sur  moi;  son  front  se  rembrunit, 
sa  figure  devient  sérieuse;  elle  soupire.  Je  vou- 
drais rompre  le  sih^nce  que  nous  gardons  de- 
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puis  quelques  instants  ;  mais  je  me  sens  em'oar- 
rassé ,  je  ne  sais  que  dire...  il  me  semble  que 
Clémence  lit  au  fond  de  mon  àme,  qu'elle  voit 
ce  qui  se  passe  dans  mon  cœnr ,  et  cela  me 
gêne  pour  parler. 

«  Mon  Dieu  !...  tout  me  semble  changé  ici!  « 
s'écrie  Clémence  au  bout  d'un  moment. 

<  —  Changé....  mais  vous  vous  trompez.... 
wtout  est  comme  autrefois... 

»  —  Oh!  non...  non...  tout  n'est  plus  comme 

«autrefois —  Cependant  je  n'ai  fait  aucun 

•  dérangement  dans  mon  logement...  ah!  c'est- 
a  à-dire...  ma  bibliothèque  est  a  grandie...  J'ai 
»ôté  un  meuble  qui  était  iû...  voilà  sans  doute 
»  ce  que  vous  n'aviez  pas  vu...  » 

Clémence  laisse  échapper  un  sourire  amer,  et 
ne  répond  pas.  Ma  pendule  sonne  huit  heures  : 
je  m'écrie  inconsidérément  : 

«  Huit  heures! ah!  je  croyais  qu'il  était 

»  bien  plus  tard  que  cela  !...  » 

Clémence  se  lève  brusquement  et  va  prendre 
son  chapeau  et  son  chàle. 

(.  Vous  all(  z  partir?  u  lui  dis-je  en  allant  près 
d'elle.    «  —  Oui....  je  m'en  vai:>...    il  est  bien 
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»  temps...  —  Est-ce  que  vous  craignez  qu'on  ne 
»  rentre  de  bonne  heure  ?  —  Je  crains...  beau* 
»coup  de  choses...  il  faut  que  je  m'en  aille... 
»  bonsoir...  —  Eh  bien  !  comme  vous  me  quit- 
»tez!....  est-ce  que  vous  ne  voulez  pas  m*em- 
«brasser?....  —  Je  pensais  que  c'était  inutile. 
»—  Inutile!.,,  mais  qu'avez-vous  donc,  Clé- 
«mence?....  — Je  n'ai  rien.  — Si....  si ,  vous 
»avez  quelque  chose....  levez  donc  les  yeux.... 
»  est-ce  que  vous  ne  voulez  plus  me  regar- 
»  der?...  » 

Elle  s'obstine  à  les  tenir  baissés mais  je 

parviens  à  les  rencontrer...  de  grosses  larmes 
s'en  échappent...  Je  presse  Clémence  dans  mes 
bras  en  m'écriant  :  «  Qu'est-ce  que  cela  veut 
»dire?...  pourquoi  pleures-tu?...  qu'ai-jedit... 
»  qu'ai-je  fait  qui  vous  fasse  pleurer?..,  voyons, 
»  Clémence  ,  je  veux  absolument  que  vous  me 
w  répondiez... 

» —  Vous  ne  m'avez  rien  dit...  je  suis  un 
»  enfant...  je  pleure  miilgré  moi...  & 

Et  elle  appuie  sa  tête  sur  mon  épaule  pour 
pleurer  tout  à  son  aise;  enfin  elle  essuie  ses 
veux  et  me  serre  la  main  en  balbutiant  : 
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ft  Adieu,  Arthur,  il  faut  que  je  vous  quitte..* 
» —  Mais  du  moins,  Clémence,  vous  n'êtes  pas 
«tachée...  vous  n'avez  rien  contre  moi?...  — 
»Non...  oh!  je  ne  vous  en  veux  pas... —  Vou- 
»  lez-vous  que  je  vous  accom23agne  ?..,  Non... 
»i'estez,on  pourrait  nous  rencontrer  ensemble.., 
«Adieu,  Arthur...  pensez...  quelquefois  à  moi... 
»si  vous  en  avez  le  loisir...  — Gomme  vous  me 
«dites  cela....  drôlement  !  —  Adieu....  adieu, 
»  mon  ami.  » 

Elle  me  serre  encore  la  main ,  puis  elle  s'é- 
chappe de  mes  bras,  se  sauve  et  ferme  la  porte 
sur  elle ,  me  laissant  tout  ému  ,  tout  confus  , 
affligé  de  ses  larmes  et  fort  embarrassé  de  ma 
conscience. 

Est-ce  qu'elle  se  serait  aperçue  que  j'ai  u;ii 

peu  pensé  à  une  autre? qui  aurait  pu  le  lui 

faire  deviner?...  oh!  les  femmes  ont  un  tact  , 
une  pénétration!....  pauvre  Clémence!....  elle 

m'aime  tant! elle  s'expose  à  tout  pour  me 

voir...  et  je  l'aime  moins  qu'autrefois!...  c'est 

indigne! je  me  battrais  ,  si  je  pensais  que 

cela  pût  me  corriger...  mais  cela  ne  me  corri- 
gerait pas! 
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Plus  j'y  rélïécliis...  Oui...  j'ai  été  froid... 
cin barrasse  près  d'elle...  Je  ne  savais  que  lui 
dire...  Et  la  laisser  partir  seule!  lorsqu'elle  pleu- 
rait encore...  mon  Dieu,  à  quoi  pensais-je!  .. 
courons  aj)rès  elle...  tachons  de  la  rattraper... 
d'essuyer  ses  larmes...  jurons-lui  bien  que 
je  n'aime  qu'elle...  trompons-la...  c'est  tout  ce 
je  puis  faire  de  mieux  maintenant. 

Je  prends  mon  chapeau,  je  descends  quatre 
à  quatre  mon  escalier;  arrivé  dans  la  rue,  je 
cours  du  côté  où  je  pense  rencontrer  Clé- 
mence... mais  je  la  cherche  en  vain  ..  elle  aura 
pris  un  autre  chemin;  il  faut  renoncer  à  l'es- 
poir de  la  revoir... 

Je  cesse  de  courir  et  je  reviens  maclwnale- 
ment  vers  mon  chemin  d'habitude.  Je  suis 
bientôt  devant  le  théâtre  des  Variétés  ,  j'entre 
au  spectacle,  et  je  vais  m'asseoir  dans  un  fond 
de  la  loge,  toujours  occupé  de  Clémence  et  ne 
faisant  attention  ni  au  spectacle  ,  ni  aux  per- 
sonnes qui  m'entourent. 

Un  grand  éclat  de  rire  me  tire  de  ma  rêverie; 
il  est  bientôt  suivi  d'un  autre  :  ce  rire  semble 
affecté,  on  dirait  que  l'on  veut  se  faire  remar- 
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quer,  attirer  rattention.  J'étais  sur  le  troisième 
banc  d'une  loge ,  je  regarde  pour  la  première 
fois  les  personnes  qui  sont  devant  moi. 

Sur  le  premier  banc  sont  placés  un  mon- 
sieur et  une  dame...  la  dame  qui  rit  si  bruyam- 
ment. Je  porte  les  yeux  sur  elle...  elle  tournait 
alors  la  tête  de  mon  côté...  c'est  Juliette,  et  le 
monsieur...  oh!  je  le  devine...  je  le  reconnais, 
quoiqu'il  ne  tourne  pas  la  tête  et  semble  crain- 
dre de  bouger. ..  c'est  Adolphe. 

Je  suis  peu  étonné  de  revoir  Adolphe  avec 
madame  Ulysse....  Depuis  notre  dernière  ren- 
contre, je  ne  dontais  pas  qu'il  ne  se  remit  avec 
elle,  mais  une  véritable  surprise  m'était  réser- 
vée. Un  monsieur  est  assis  sur  la  seconde  ban- 
quette et  se  dandine  dessus,  riant,  gesticulant, 
taisant  le  joli  cœur  avec  Juliette ,  et  causant 
trés-familièrement  avec  Adolphe  :  cet  homme 
c'est  M.  Théodore!  j'avoue  que  ceci  me  passe 
et  que  j'en  douterais  si  je  ne  les  voyais  de  mes 
yeux. 

Se  remettre  avec  une  femme  qui  nous  a 
trompé,  c'est  sans  doute  une  grande  sottise, 
car  c'est  vouloir  être  trompé  de  nouveau;   du 


218  M   JAMAIS, 

moins  il  y  a  de  l'amour  dans  cette  faiblesse,  et 
l'amour  nous  aveugle,  dit-on;  mais  revoir  un 
homme  qui  nous  a  dupé,  tendre  de  nouveau 
la  main  à  celui  qui  s*est  joué  de  notre  bonne 
foi,  voilà  ce  que  je  ne  puis  concevoir  :  le  mé- 
pris est  un  sentiment  qui  ne  doit  point  s'effa- 
cer» 

Juliette  est  radieuse  ;  a  chaque  instant  elle 
tourne  la  tête  pour  voir  si  je  la  regarde;  mais 
je  ne  lui  donne  plus  ce  plaisir.  Adolphe  est 
comme  un  personnage  de  bois...  il  ne  regarde- 
rait pas  derrière  lui  pour  un  empire...  ah! 
qu'il  ne  craigne  pas  de  rencontrer  mes  yeux... 
il  me  fait  pitié,  mais  je  ne  veux  point  augmen- 
ter son  embarras. 

Le  grand  Théodore  s'est  tourné  vers  moi...  ' 
il  essaie  un  sourire...  je  crois  qu'il  a  l'effronte- 
rie de  me  saluer.  Je  n'ai  pas  l'air  de  penser  que 
son  salut  puisse  m 'être  adressé.  Voyant  que  je 
n'y  réponds  pas,  il  prend  un  air  impertinent  et 
me  tourne  le  dos. 

Juliette  parle  très-haut;  si  elle  ne  peut  m'o- 
bliger  à  la  regarder,  elle  veut  me  forcer  à  l'en- 
tendre : 


6  Donne-moi  donc  mori  flacon,  Adolphe..* 

•  tiens  ma  lorgnette  un  iTioment...  il  fait  très- 
»  chaud  ici...  n'est-ce  J  3as ,  monsieur  Théo- 
y>  dore  ? 

» —  Oui,  charmant^ j  dame...  on  ouvrira  la 

•  loge,  si  vous  le  dé^ 'irez...  —  Oh!  non...  je  ne 

•  hais  pas  la  cha\eur...  et  toi,  Dodolphe?. ..  eh 

•  bien!  tu  ne  'jjs  rien,  mon  petit...  qu'est-ce 
nque  tu  as  'donc^...  est-ce  que  nous  sommes 

•  boudeur  ce  soir?.. .  mais  c'est  que  je  ne  veux 
"pas  q'j'on  boude,  moi!...  entendez-vous?... 
»JG  ^  e  veux  pas!...  w 

Je  ne  puis  entendre  c  e  qu'Adolphe  répond, 
'parce  qu'il  parle  très-baè  ;  mais  probablement 
qu'il  propose  de  changer  de  loge,  car  Juliette 
s'écrie  : 

«  Ah  bien  !  par  exemple  !.  ...  et  pourquoi  donc 

•  changer  de  loge?...  nous  s  ommessi  bien  ici.. # 
»je  ne  veux  pas  aller  aill  eurs...   et  je  suis  la 

•  maîtresse,  j'espère...  n'es  t-ce  pas,  petit  Do- 
)»dolphe?...  » 

Petit  Dodolphe  ne  soufll     e  plus  mot,  mais  il 
essuie  avec  son  mouchoir  <    le  grosses  gouttes  de 
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sueur  qui  coulent  m.  i*  son  visage.  Juliette  se 
tourne  vers  M.  ThéocU  >re. 

«  Vous  venez  donc  d  e  voyage,  monsieur?  — 
»  Oui,  belle  dame,  j^ëtai  s  allé  a  la  recherche  de 
»  mon  associé  qui  a  pris-  .  la  fuite  avec  tous  les 
»  plans  de  mon  entreprise..^  fuite  qui  m'a  forcé 
»de  suspendre  mom  opération.  ••  ^^  ^"is  indi- 
-    *^"^"^^«t/7r;/7e/..,  c^esttrès-désa   -^réable!... — 

»  Ah!  vous  êtes  floue! c^j  n'et  '^  P^^  tant 

«l'argent  de  mes  actionnai^-es  que  jv  ^  regrette 
«que  le  plan   de  mon  ba  ssin.  -  Voul  ^^  «"^ez 
«avoir  un  bassin?...  ^  r  jans  des  omnibm    que 
«nous  aurions  appelés  /  ,^,. .,,,„,,,.. .  une  opè/'a- 
-tion  superbe!  salubre     au  dernier  point!...  On 
»se  serait  baigné  tout     en  faisant  ses  courses,.. 
»-Ah!que.jauraisr    ûméça  !...  —  Nous  avions 
•déjà  deux  mille  r),    ^^les  abonnées,   et  toutes 
«femmes  du  meillei,    -r  genre!...  On  ne  pouvait 
*pas  se  baigner  en  ta     blier î  —  Est-ce  que  ça  ne 
•peut  pas  se  refaire?      —Oh!  si  fait!...  je  suis 
«revenu  à  Paris  pou]      •  renouer  l'entreprise!... 
•  Je  ne  <uis  pas  un  gs      ,illard  à  me  laisser  enfon- 
I  amsi...  il   ne  no       e  manque  plus   que  des 
'f^Snds;  mais  c'est   \;      i  moindre  des  choses!. .V 
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«tout  le  inonde  m'en  offre.  Je  tenais  d'abord  à 
»  revoir  Desij^ny. ..  à  le  rassurer  sur  ses  actions, 
«il  aurait  pu  croire  que  j'avais  disposé  de  ses 
»  fonds...  et  je  tiens  essentiellement  à  son  cs- 
») time..  J'aiton estime, n'est-cepas, Adolphe? » 

Adolphe  fait  un  aiouvement  de  tête  sans  se 
retourner. 

«  Dodolphe,  est-ce  que  tu  ne  m'offriras  pas 
•  une  orange...  ce  soir?»  dit  Juliette  en  ap- 
puyant sa  main  sur  le  bras  de  Designy;«ça 
»  me  rafraîchirait  la  bouche...  toi,  qui  es  si 
«galant  ordinairement,  va  donc  m'en  acheter.» 

Je  ne  sais  pas  ce  qu'Adolphe  répond,  mais 
je  vois  fort  bien  qu'il  ne  bouge  pas  et  j'entends 
Juliette  murmurer  : 

«C'est  bien  ridicule  d'être  comme  cela  !... 
»  est-ce  que  ce  monsieur  vous  fviit  peur?...  Ahî 
))ah!...  n'est  trop  drôle î...  quant  à  moi,  sa 
»  présence  ne  me  gêne  pas  du  tout  !. ..  » 

Et,  au  bout  d'un  moment,  Juliette  se  penche 
vers  M.  Théodore  et  lui  dit  en  souriant  :  «  Puis- 
»  que  mon  cavalier  est  attaché  sur  la  banquette 
»  au  point  de  ne  pouvoir  la  quitter,  seriez-vous 
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»  assez  aimable,  iiioiisieur  Théodore,  pour  mai- 
ller chercher  une  orange? 

»  —  Comment  donc!  belle  dame,  une... 
»deux...  dix  oranges  ..  des  glaces,  tout  ce  qui 
«vous  sera  agréable...  un  jambon  même,  si 
»vous  le  voulez...  —  Oh!  quelle  mauvaise  plai- 

•  santerie  :  manger  du  jambon  au  spectacle!... 
» —  Si  vous  le  faisiez,  je  suis  certain  que  cela 
>  en  ferait  venir  la  mode... — Une  orange  seule, 
»  et  rien  qu'une,  je  vous  en  prie...  —  Alors  elle 
j)sera  de  Malte,  ou  il  n'en  vient  plus  de  ce 
»  pays-là  !» 

Et  M.  Théodore,  qui,  tout  en  faisant  le  ga- 
lant, a  eu  l'air  de  faire  un  peu  la  grimace  en 
tàtant  son  gousset,  enjambe  la  banquette,  ou- 
vre la  porte  et  sort  de  la  loge  très-vivement. 

La  pièce  ne  tarde  pas  a  commencer.  Le  grand 

monsieur  ne  revient  pas.  L'acte  s'achève,  point 

,  de   Théodore;  Juliette  a  l'air  fort  contrariée, 

elle  regarde  de  tous  côtés ,  en  disant  :  «  C'est 

»  singulier...  il  ne  revient  pas...  il  aura  rencon- 

•  tré  quelqu'un  qui  l'aura  retenu.» 

Adolphe  est   fidèle  k  son   système  ;   il   ne 
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tourne  pas  la  tête.  L'acte  suivant  se  joue* 
M.  Théodore  n'est  pas  revenu. 

9  Est-ce  qu'il  est  allé  jusqu'à  Malte  pour 
«chercher  une  orange?*)  dit  Juliette  en  riant 
pour  cacher  son  dépit  ;  et  je  m'aperçois  ensuite 
qu'elle  parle  bas  à  Adolphe  et  semble  le  gron- 
der sur  sa  conduite  ;  mais  celui-ci  n'en  bouge 
pas  plus*  ' 

Enfin  le  spectacle  finit.  En  restant  toujours 
dans  la  loge,  je  mettrais  Adolphe  au  supplice, 
car  déjà  Juliette  a  pris  son  châle  et  il  faudra 
bien  qu'il  se  lève.  Mais  pourquoi  lui  causer 
ce  chagrin?...  cela  ne  le  corrigerait  pas!...  Je 
me  hâte  de  sortir  et  le  laisse  avec  sa  Juliette, 


CHAPITRE  XII. 


i/amour  pans  ia  ru 


C*est  donc  ce  soir  que  je  dois  revoir  ma  char- 
mante inconnue?  Mon  cœur  est  déjà  vivement 
agité...  je  crois  que  je  suis  vraiment  amou- 
reux de  cette  dame  .,  Je  pense  à  elle  toute  la 
journée...  elle  est  si  jolie!...  Pourtant  j'ai  tort 
de  me  bercer  d'espérances  qui  peut-être  ne 
doivent  pas  se  réaliser.  .  Enfin,  je  ne  connais 
pas  cette  dame,  je  ne  sais  ni  ce  qu'elle  est...  ni 
ce  qu'elle  fait...  mais  tout  cela  n'empêche  pas  -M 
qu'elle  ne  soit  adorable...  patience,  je  la  verrai 
ce  soir... 
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Cette  pensée  m'a  tellein^ent  poursuivi  qu'à 
peine  si  j'ai  eu  le  temps  di^  me  souvenir  de  Clé- 
mence... Clémence,  qui  était  hier  si  triste  ejQ 
me  quittant,  qui  s'expose  à  tout  pour  me  voir 
et  que  j'ai  laissée  partir  seu  le  !..,  Ah!  c'est  mal, 
mais  quand  je  la  reverrai,  je  m'excuserai...  et 
elle  est  si  bonne  qu'elle  me  .pardonnera. 

Voilà  sept  heures;  je  caurs  au  théâtre  de  la 
Porte-Saint-Martin. 

Ces  dames  sont  arrivées;  je  les  aperçois  dans 
june  loge  découverte,  j'ai  reconnu  d'abord  celle 
qui  n'est  pas  jolie,  son  chapeau  la  cache  peu  ; 
$a  sœur,  au  contaire,  a  un  grand  chapeau  qui 
avance,  et,  par-dessus ,  un  demi-voile  noir,  ce 
qui  permet  à  peine  d'apercevoir  sa  jolie  figure. 
Quelle  idée  de  se  cacher  ainsi  quand  on  est 
bien!...  mais  probablement  on  ôtera  son  cha* 
peau,  et  l'impression  que  Ton  produira  n'en 
sera  que  plus  vive  :  tout  cela  est  peut-être  cal- 
culé. 

Il  y  a  de  la  place  derrière  ces  dames  ;  et  je 
me  hâte  d'aller  les  trouver. 

On  m'accueille  fort  bien  :  c'est  quelque  chose 
que  de  n'en  plus  être  à  une  première  entrevue. 
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Je  me  place  derrière  madame  ou  mademoiselle 
Adèle...  je  ne  sais  q^uelle  qualité  lui  donner; 
mais  je  crois  bien  qu'elle  est  dame.  Je  la  sup- 
plie d'ôter  son  chapeau. 

«  Et  pourquoi?»  rue  répond-elle  en  souriant. 
€  —  Parce  que  je  ne  vous  vois  pas  du  tout.  • — 
«Et  vous  tenez  à  nae  voir?...  —  Ce  n'est  que 
)>pour  cela  que  je  suis  venu.  —  Et  le  spectacle  ? 
» —  Que  m'importe  le  spectacle!  il  ne  m'inté- 
j>  resse  guère.  —  Je  veux  bien  ôter  mon  chapeau , 
•  mais  je  vous  préviens  que  le  spectacle  m'inté- 
»  resse  beaucoup,  moi  ;  je  Taime  passionnément, 
»et  je  veux  écouter  et  entendre,  enfin  ne  pas 
»  perdre  un  mot  de  la  pièce.  » 

Bientôt,  en  effet,  comme  on  vient  de  com- 
mencer, elle  est  tout  yeux,  tout  oreilles  ;  quand 
je  veux  lui  parler,  elle  me  fait  signe  de  me 
taire.  Singulière  femme!.,  est-ce  quelle  arrive 
de  province?..  Si  c'est  conlme  cela  que  nous 
devons  faire  plus  ample  connaissance?..  Cette 
soirée  ne  m'a  pas  l'air  de  devoir  être  aussi  agréa- 
ble pour  moi  que  je  l'espérais.  Je  connais  la  pièce 
que  l'on  joue,  et  me  voilà  encore  forcé  de  l'en- 
tendre :  on  m'a  fait  me  promener  sur  les  bou- 
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levards,  on  va  me  faire  écouter  un  drame  en 
huit  tableaux  que  je  sais  par  cœur...  voilà  une 
bonne  fortune  qui  me  coûte  déjà  cher. 

Je  ne  sais  si  la  sœur  est  aussi  absorbée  parle 
plaisir  du  spectacle,  mais  elle  ne  dit  pas  un 
mot;  quelquefois  je  m'aperçois  qu'elle  me  re- 
garde à  la  dérobée...  puis,  aussitôt  que  je  me 
tourne  de  son  côté  elle  baisse  sa  tête  et  me  ca- 
che sa  figure:  c'est  toujours  fort  aimable  de  sa 
part. 

Dans  les  entr 'actes,  on  me  permet  de  me  dé- 
dommager du  silence  que  l'on  m'impose  pen- 
dant qu'on  joue.  Alors  nous  causons,.,  ou,  pour 
mieux  dire,  je  cause  avec  Adèle  ;  car  c'est  pres- 
que toujours  moi  qui  parle;  je  ne  puis  lui  arra- 
cher une  phrase  entière;  elle  commence...  et 
s'interrompt  pour  regarder  une  femme  dont  la 
mise  est  originale,  ou  un  chapeau  qui  est  ridi- 
cule, ou  un  bonnet  mal  posé...  et  moi  je  reste 
là  dans  l'attente  d'une  réponse  favorable...  d'un 
mot  d'espoir...  d'un  doux  regard.  Au  lieu  de 
cela ,  on  s'écrie  :  «  Ah  !  voyez  donc  ,  à  l'avant- 
»  scène,  comme  cette  grosse  femme  est  laide 
«avec  ses  cheveux  en  bandeau!...  —  Eh!  que 
I.  17 
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•  m'importe  cette  femme  et  vses  cheveux!..  Ici, 
»  ce  n'est  que  vous  que  je  vois,  que  je  veux  voir, 
»ce  n'est  que  pour  vous  que  je  suis  venu...  Ne 
»  m'écouterez-vous  pas  un  peu?, . — Ah!  chut... 
»  taisez-vous!...  voilà  l'autre  acte  qui  corn- 
«menée...  » 

Il  faut  encore  me  taire...  cela  m'ennuie  beau- 
coup. Il  y  a  des  moments  où  je  suis  tenté  de 
sortir  et  de  ne  plus  revenir,  ce  qui  m'est  arrivé 
quelquefois  en  pareille  circonstance. ..  mais  cette 
Adèle  est  si  jolie!..  D'ailleurs  nous  verrons  à  la 
fin  du  spectacle...  j'espère  qu'elles  se  laisseront 
reconduire. 

Le  spectacle  s'avance,  et  moi  je  n'avance  à 
rien.  Elle  a  toujours  les  yeux  attachés  sur  la 
scène...  jamais  un  regard  pour  moi.  Ah  çà, 
pourquoi  diable  cette  femme  -là  avait-elle  en- 
vie de  me  connaître?  était-ce  seulement  pour 
me  faire  asseoir  derrière  elle? 

Yoici  le  dernier  entr'acte  ;  si  je  n'en  profite 
pas,  je  crois  que  j'en  serai  pour  mon  drame  et 
ma  promenade  sur  les  boulevards.  Je  me  pen- 
che vers  mon  inconnue  et  je  m'empare  de  sa 
main  ;  si  elle  se  fâche,  tant  pis. 


ï 
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Elle  paraît  fort  rîiécontente  de  ce  que  j'ai  pris 
sa  main  ;  elle  veut  la  retirer. 

a  Que  faites-vous  donc  monsieur?  — Yous  le 
»  voyez,  je  prends  votre  main. — Eh!  pourquoi? 
» —  Pourquoi!.,  pourquoi!..  En  vérité,  mada- 
»me,  vous  me  traitez  bien  singulièrement  !  et, 
»  d'après  vos  lettres,  je  devais  espérer  vous  trou- 
»  ver  moins  sévère... —  Comment!...  est-ce  que 
«nous  ne  causons  pas?.,  est-ce  que  je  ne  vous 
«ai  pas  accordé  une  seconde  entrevue?  — Oui, 
))  mais  c'est  une  bien  légère  faveur  qu'une  entre- 
»vue  dans  une  salle  de  spectacle...  où  l'on  est 
))  entouré  de  monde. . .  et  votre  sœur  qui  a  toujours 
«l'air  d'écouter  ce  quejevous  dis!..  Est-ce  donc 
«ainsi  qu'on  peut  s'entendre  et  faire  connais- 
»sance?  Moi,  je  déteste  la  contrainte  ;  j'aime  à 
»  dire  tout  ce  que  je  pense,  tout  ce  que  j'éprouve; 
«si  ce  que  j'ai  à  vous  dire  vous  déplaît,  eh  bien, 
Bvous  ne  me  reverrez  plus,  et  tout  sera  fini... 
»  Mais  certainement  je  ne  vous  quitterai  pas  sans 
«  avoir  eu  un  moment  de  tête-à-tête  avec  vous. 
«Tenez  !..  voilà  encore  votre  sœur  qui  se  penche 
«pour  écouter  ce  que  je  vous  dis...  C'est  cruel 
)) d'être  espionné  ainsi!  J'aimerais   mieux  dix 
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«maris  qu'une  sœur  comme  celle-là;  car  un 
»mari  qui  sait  vivre  n'écoute  jamais  ce  que  l'on 
»  dit  à  sa  femme.  » 

Adèlepart  d'un  éclat  derire  tandis  que  sa  sœur 
lui  donne  des  coups  de  genou,  puis  lui  parle  à 
l'oreille.  Est-ce  pour  la  gronder  de  ce  qu'elle 
se  laissait  tenir  la  main...  hum!.,  je  gage  qu'elle 
est  aussi  méchante  qu'elle  est  laide  ! 

Le  dernier  acte  commence.  La  jolie  femme 
veut  retirer  sa  main  que  je  tiens  encore;  moi, 
je  ne  veux  pas  la  lâcher  qu'on  ne  m'ait  dit  quand 
on  m'accordera  une  entrevue  sans  la  sœur  :  on 
me  réj)ond  : 

«Eh  bien!.,  ce  soir...  après  le  spectacle... 
»mais  chut!  on  commence...  taisez-vous!  » 

Yoilà  donc  enfin  une  promesse.  Je  suis  satis- 
fait; je  lui  laisse  écouter  tout  à  son  aise  le  der- 
nier acte.  Ce  soir  après  le  spectacle,  a-t-elle  dit; 
je  n'ai  plus  longtemps  à  attendre. 

La  pièce  finit,  on  se  lève.  Adèle  remet  son 
chapeau,  donne  un  bras  à  sa  sœur;  je  m'em- 
pare de  son  autre  bras  et  le  passe  sous  le  mien. 
Nous  sortons  au  milieu  de  la  foule.  Arrivés  sur 
le  boulevard,  Adèle  me  dit  tout  bas  : 
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«  Je  vais  faire  monter  ma  sœur  dans  un  fia- 
»cre,  mais  comme  je  ne  veux  pas  que  vous  en- 
»  tendiez  où  elle  va,  ayez  la  bonté  d'aller  m*at- 
^  tendre  là-bas...  au  détour  du  boulevard,  après 
»  le  pâtissier. — Gomment!  madame,  vous  vou- 
^»lez...  — Allez,  monsieur,  ou  sans  cela  point  de 

*  tête-à-tête.  — Allons,  madame...  je  vais  vous 
«attendre...  bien  inutilement  peut-être!  mais 
»€nfm  si  tout  cela  vous  amuse,   c'est  tout  ce 

•  qu'il  faut.  » 

Je  laisse  ces  dames  s'approcher  des  voitures 
et  je  me  rends  à  l'endroit  qu'on  m'a  désigné^ 
tout  €n  me  disant  :  Je  crois  qu'on  se  moque  de 
moi!...  je  n'aurais  pa^  dû  la  quitter...  après 
tout,  elle  viendra  si  elle  vcl;'^--"  ^^  ^^*  tard... 
onze  heures  et  demie  passées...  ^certainement 
je  ne  l'attendrai  pas  longtemps. 

Bientôt  le  monde  qui  sortait  du  spectaci. 
passé,  je  suis  encore  au  coin  du  boulevard, 
mais  je  suis  prêt  à  m'éloigner  aussi,  lorsque  je 
vois  venir  à  moi  la  dame  que  j'attends.  Je  l'ac- 
cusais à  tort,  elle  est  de  parole...  voilà  que  j'en 
redeviens  amoureux  et  que  toutes  mes  espéran- 
ces renaissent. 


^^  est 
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«  Ah!  que  vous  êtes  aimable!  »  lui  dis-je  en 
allant  au-devant  d'elle,  «  moi  qui  pensais  que 
»  vous  ne  viendriez  pas  !..  —  Je  l'aurais  du,  peut- 
»  être.  —  Et  pourquoi?  Vous  repentiriez-vous 
«déjà  de  me  rendre  heureux?  car  je  ne  puis 
«vous  dire  tout  le  plaisir  que  j'éprouve  à  être 
»  enfin  seul  avec  vous...  — Vraiment?  cela  vous 
»  fait  plaisir...  mais  ne  restons  pas  là...  —  Don- 
»  nez-moi  votre  bras. ..  On  dirait  que  vous  trem- 
»blez...  — N'est-ce  pas  naturel...  seule  avec 
»  quelqu'un  que  je  ne  connais  pas...  —  Si  fait, 
»vous  me  connaissez,  vous  savez  qui  je  suis, 
»  ce  que  je  fais  ;  tandis  que  moi  je  ne  suis  pas 
»  aussi  avancé.  —  Oh!  n'allons  pas  sur  les  bou- 
»levards...  Il  y  a  trop  de  monde  encore,  pre- 
»nons  cette  rue... — Pour  ne  pas  craindre  d'être 
»  rencontrés ,  il  me  semble  que  nous  ferions 
»  mieux  de  prendre  une  voiture  qui  nous  pro- 
»  mènerait  tant  que  nous  voudrions. 

» —  Non...  je  ne  veux  pas  monter  dans  une 
«voiture...  nous  nous  promènerons  à  pied,  et 
«quand  vous  serez  las,  vous  me  le  direz  et  je 
»  vous  laisserai,  —  Pourquoi  donc  refuser  de 
»  prendre  un  fiacre?..,  en  vérité,  vous  me  té- 
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»moignez  bien  peu  de  confiance.  —  Je  sais  jus- 
»  qu'où  doit  aller  celle  d'une  femme  en  pareille 
«occasion.  — Mais,  cependant...  —  N'insistez 
»pas...  c'est  inutile;  c'est  déjà  beaucoup  de 
»  vous  accorder  un  tête-à-tête  aussi  tard  !  — 
»  Oui...  dans  la  rue!  —  Voilà  bien  les  hommes! 
')ils  ne  sont  jamais  contents!  on  n'en  fait  jamais 
«assez  pour  eux!.,  ensuite  ils  nous  délaissent, 
«précisément  parce  que  nous  n'avons  pas  eu  la 
»  force  de  leur  rien  refuser!..  Allons,  monsieur, 
«j'espère  que  ceci  ne  va  pas  vous  donner  d'iiu- 
«meur  et  que  vous  allez  être  aimable  comme 
«vous  devez  pouvoir  l'être.  » 

Que  répondre  à  cela?  je  sens  bien  qu'elle  a 
raison.  Je  me  contente  de  serrer  son  bras  sous 
le  mien,  et  comme  nous  sommes  dans  la  rue  de 
Bondi,  où  il  ne  passe  personne,  je  m'empare 
d'une  de  ses  mains  que  je  presse  dans  les 
miennes. 

«  Déjà!  »  dit-elle  en  riant.  «  —  C'est  que  je 
«voudrais  réparer  le  temps  perdu!  —  11  me  pa- 
«raît  que  vous  tenez  beaucoup  à  employer  le 
«vôtre...  à  vous  voir  ainsi  me  tenir  la  main, 
«me  presser  le  bras,  on  croirait  que  vous  êtes 
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»  amoureux  de  moi  1  —  Je  le  suis  aussi.  —  Ah! 
»  que  vous  êtes  drôle  !  et  cet  amour  vous  a  pris 
»  tout  de  suite...  en  me  voyant?...  —  Comment 
»  voulez-vous  donc  que  l'amour  prenne?  il  me 
»  semble  que  ce  n'est  jamais  autrement;  quand 
»une  femme  nous  plaît,  nous  charme,  faut-il 
»  attendre  que  son  visage  se  couvre  de  rides 
»  pour  en  devenir  amoureux  et  le  lui  déclarer?.. 
»  —  Sans  attendre  si  longtemps,  je  croyais  qu'il 
«fallait  au  moins  se  connaître,  s'étudier,  s'ap- 
lïprécier,  pour...  —  On  s'aime  d'abord,  on  fait 
»  connaissance  ensuite^  et  l'on  s'apprécie  après. . . 
»  Je  vous  assure  que  le  véritable  amour,  l'amour 
»  spontané,  ne  marche  pas  autrement.  Mais 
»  que  votre  voile  est  ennuyeux...  il  m'empêche 
»  de  voir  aucun  de  vos  traits. . .  de  grâce ,  rele- 
»vezle  un  peu...  — Non,  non...  je  suis  trop 
»  honteuse...  D'ailleurs,  vous  me  connaissez, 
«vous  m'avez  vue...  —  Oh!  jamais  assez!...  je 
«voudrais  regarder  sans  cesse  vos  yeux  si  aima- 
»  blés,  si  malins. . .  —  Taisez-vous,  vous  me  flat- 
»tez.  —  Non;  et  l'on  doit  vous  avoir  dit  bien 
»  souvent  que  l'on  vous  trouvait  adorable... 
»vous  avez  dû  recevoir  bien  des  déclarations?.  ^ 


I 
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»  —  Moins  que  vous  ne  le  croyez,  je  vous  as- 
»sure...  Mais  quelle  heure  sonne  là?  c'est  onze 
«heures,  sans  doute?  —  Oui,  c'est  onze  lieu- 
»  res.  » 

C'est  minuit  qui  vient  de  sonner,  je  le  sais 
fort  bien,  mais  je  n'ai  garde  de-le  dire  à  celle 
que  je  tiens  sous  mon  bras.  Elle  voudrait  peut 
être  rentrer,  et  moi  je  commence  à  me  plaire 
beaucoup  avec  elle. 

Nous  nous  trouvions  au  bout  de  la  rue  de 
Bondi,  près  du  faubourg  du  Temple.  Nous 
sommes  au  mois  d'avril,  mais  le  temps  est 
sombre  et  la  lune  ne  se  montre  pas.  Il  fait  frais^ 
presque  froid  ;  mais  on  ne  fait  pas  attention  à 
tout  cela  quand  on  tient  une  jolie  femme  sous 
son  bras  et  que  c'est  la  première  fois  que  l'on 
est  seul  avec  elle  ;  on  marcherait  dans  la  crotte 
que  l'on  trouverait  la  promenade  charmante; 
cependant,  comme  je  ne  tiens  pas  à  barbotter 
dans  les  ruisseaux  avec  ma  belle  inconnue,  je 
lui  fais  prendre  le  boulevard  du  Temple. 

«  Monsieur,  »  me  dit  ma   dame,  après  que 

nous  avons  fait  quelques  pas  sur  les  boulevards, 

0  vous  devez  avoir  de  moi  une  singulière  opi- 


266  INI    JAMAIS 


»nion,  convenez-en?  Une  femme  qui  écrit  à  un 
»  homme  qu'elle  n'a  jamais  yu  ;  puis  qui  lui  ac- 
»  corde  une  entrevue  et  se  promène  seule  avec 
«lui,  lorsque  les  gens  raisonnables  vont  se  cou- 
»cher!...  OhJ  c'est  vouloir  donner  de  soi  une 
»  bien  mauvaise  idée  ! 

»  —  Je  vous  assure,  madame,  que  je  suis  loin 
»  de  vous  juger  d'une  façon  défavorable.  Je  suis 
«moi-même  trop  ennemi  des  sujétions  qu'im- 
')  pose  la  société  pour  blâmer  ceux  qui  ne  s'y 
»  soumettent  pas.  J'apprécie  le  monde  ce  qu'il 
»  vaut,  c'est  vous  dire  que  j'ai  peu  d'estime  pour 
»lui;  je  ne  me  laisse  pas  éblouir  par  de  grands 
»  mots,  par  ces  belles  phrases  de  certains  ora- 
«teurs  ;  j'en  ai  tant  vu  dont  les  actions  ont  dé- 
»  menti  les  paroles  !  Je  ne  crois  qu'une  chose, 
»  comme  Rousseau  :  c'est  qu'il  faut  être  heu- 
»  reux  et  que  chacun  fait  son  possible  pour  ar- 
»  river  à  ce  but.  Mais  les  uns  placent  le  bonheur 
»  dans  les  grandeurs,  les  dignités,  d'autres  dans 
»la  fortune!  Moi!  je  ne  le  trouve  qu'auprès 
»  d'une  jolie  femme,  et  je  crois  que  c'est  là  qu'il 
«manque  le  moins  de  parole.  Enfm  si  quel- 
»  qu'un  dcArait  blâmer  votre  conduite,  il  me 
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«semble,  madame,  que  ce  ne  serait  pas  moi, 
«qui  dois  au  concraire  vous  en  remercier, 

»  Oui,  vous  devez  me  dire  tout  cela  ;  mais  au 
«fond  de  votre  cœur...  Ah!  mon  Dieu,  qu'est- 
»ce  que  c'est  que  ces  trois  hommes  qui  vien- 
»nent  par  ici?... 

»  —  Ce  sont  de  ces  messieurs  qui  passent 
»  leur  soirée  dans  les  sales  estaminets,  ou,  pour 
»  mieux  dire,  les  étouffoirs  dont  ce  boulevard 
«pullule^  Ces  messieurs  se  retirent  de  bien 
•  bonne  heure...  car  on  passe  une  partie  de  la 
»nuit  dans  ces  repaires;  il  est  probable  qu'ils 
»  n'ont  plus  le  sou!  —  Mais,  s'ils  allaient  s'a- 
»  dresser  à  nous  pour  avoir  de  l'argent  !  —  Ne 
«craignez  rien...  ce  ne  sont  pas  précisément 
»  des  voleurs...  D'ailleurs,  ceux-ci  ne  songent 
»  qu'à  se  disputer...  Écoutez.  » 

Ces  trois  hommes  s'arrêtaient  à  chaque  ins- 
tant en  gesticulant,  leur  conversation  devenait 
»  très-animée.  Nous  prenons  la  contre-allée  ;  et 
«nous  les  entendons  parfaitement  : 

»  Je  te  dis  que  Cadet  Frissot  m'a  triché!  qu'il 
))  n'a  pas  plus  fait  de  billes  que  moi  ! . . .  et  je  suis 
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■  plus  fort  que  lui,  et  je  l'enfoncerais  à  quatre 
«points  si  je  voulais  1... 

»  — Ehben  !  pourquoi  donc  que  tu  t'es  laissé 
»  frotter,  canard!  —  Je  te  dis  encore  qu'on  m'a 
«triché...  n'est-ce  pas,  Salomon?...  — Oh! 
»j'  sais  pas  !...  Fichu  tabac  !...  que  c'est  embê- 
»tant  de  rentrer  déjà,  quand  les  autres  s'amu- 
»sent!...  J'ai  encore  soif,  moi...  ils  m'ont 
»  changé  ma  pipe  là-dedans.,,  paie  queuque 
»  chose,  Mouton.  — Pis  qu'on  m'a  tout  gagné... 
»pus  de  palards  !  et  je  crois  que  Rocard  s'en- 
»  tendait  avec  Cadet  Frissot!  —  Qu'est-ce  que 
»tu  dis  que  je  m'entendais?..  —  Oui,  oui,  je 
*t'ai  vu  lui  faire  des  signes!..  —  Prends  garde 
»  que  je  ne  t'en  fasse  sur  la  figure,  à  toi!  —  Oh! 
»ne  fais  pas  tant  le  casseur!  c'est  bon  pour 
«faire  peur  aux  mouches!.,  mais  j'en  roulerais 
»  six  comme  toi,  filou!  — Filou!  t'as  osé  dire 
»  filou!.,  tu  veux  donc  que  je  t'égruge? 

» —  Allons,  pas  tant  de  propos,  les  amis!  si 
»vous  avez  envie  de  vous  battre,  battez-vous... 
»la  place  est  bonne,  et  je  vas  juger  les  coups. 

»  — Salomon  a  raison;  battons-nous...  Tu 
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•  vas  la  danser,  Mouton.  —  C'est  toi,  Rocard, 
»qui  vas  prendre  un  bain  de  poussière!» 

Aussitôt  ces  deux  messieurs  ôtent,  l'un  sa 
veste ,  l'autre  sa  redingote ,  sous  laquelle  ils 
n'ont  que  leur  chemise  ;  ils  jettent  de  côté  cas- 
quette et  bonnet  grec,  puis  se  précipitent  l'un 
sur  l'autre  en  jurant  et  vociférant  comme  des 
cannibales,  tandis  que  le  troisième  s'adosse 
contre  un  arbre  et  les  regarde  tranquillement  se 
battre  tout  en  fumant  sa  pipe. 

Nous  n'avons  pas  envie  de  rester  pour  être 
juges  de  ce  nouveau  tournoi.  Ma  compagne 
m'entraîne  en  courant;  nous  ne  nous  arrêtons 
que  lorsque  les  cris  de  fureur  des  combattants 
ne  viennent  plus  frapper  nos  oreilles, 

«  Ah  !  mon  Dieu  !  les  vilains  hommes  ?  »  dit 
madame,  lorsque  nous  reprenons  notre  pas  or- 
dinaire... «  comme  ils  se  battaient!...    Mais  à 

•  quoi  pensez-vous  donc? — Je  pense...  que 
»  celui  qui  les  regardait  faire  se  nommait  Salo- 
»mon...  et  il  me  semble  que  ce  nom  ne  m'est 
»pas  inconnu!...  —  J'espère  bien  que  vous  ne 
«connaissez  aucun  de  ces  hommes-là?.. — Oh! 
»non  sans  doute..,  —  C'est  affreux  de  laisser 
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»  des  hommes  se  battre  comme  cela  î  leur  ami 
«aurait  dû  les  séparer!  —  C'eût,  je  crois,  été 
»fort  difficile;  rappelez-vous  le  Médecin  maigre 
»  Itrl^  de  Molière  iJeveiix  que  mon  mari  me  batte, 
»  Il  se  passe  de  singulières  choses  dans  Paris  !  il 
»y  a  des  vagabonds  qui  n'ont  pas  de  gîte  et 
»  couchent  oii  ils  se  trouvent.  Quand  ces  gens- 
»  là  se  battent,  se  détruisent  entre  eux,  c'est  un 
«service  qu'ils  rendent  à  la  société  dont  ils  sont 
»  l'écume,  et  il  faut  bien  se  garder  de  les  rete- 
»nir.  Mais  laissons  là  ceshommes...  nous  pou- 
»  vous  nous  entretenir  de  choses  plus  aimables. 
»  —  Ah!  je  vous  avoue  que  cette  scène  m'a  fait 
»mal!...  — En  effet,  vous  tremblez...  vous  êtes 
»bien  émue...  —  Ce  n'est  pas  une  raison  pour 
»)  me  prendre  la  taille  ainsi...  —  C'est  que  je 
«voudrais  vous  rassurer...  vous  calmer...  — 
«Vraiment!  c'est  pour  me  calmer  que  vous  me 
»  tenez  comme  cela  :  c'est  une  bien  mauvaise 
«manière...  et  si  l'on  vous  voyait...  — Qui 
«voulez-vous  qui  nous  voie?..  Il  fait  sombre... 
«les  réverbères  ne  sont  là  que  pour  la  forme!., 
fl —  Finissez...  donnez-moi  le  bras...  ou  je  me 
B  fâche,. ,  — -  Ont  vous  êtes  cruelle!,,   vous  me 
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•  refusez  tout!..  —  11  me  semble  que  non...  et 
j; cette  promenade...  à  cette  heure...  mais  je 
»  l'avoue,  il  y  a  bien  longtemps  que  je  désirais 
«avoir  avec  vous  un  entretien  sans  témoins... 
»pour  vous  dire...  tout  ce  que  je  pense...  pour 
«vous  entendre...  me  faire  la  cour...  car...  te- 
«nez,  je  suis  franche,  j'étais  certaine  que  vous 
»la  feriez.,,  je  vous  parais  bien  avantageuse  en 
«disant  cela;  mais  on  m'a  prévenue  que  vous 
«faisiez  la  cour  à  toutes  les  femmes  qui  étaient 
»  un  peu  passables... — Ah!  on  vous  a  dit  cela!., 
«et  qui  donc? — Qu'importe  l  je  le  savais  enlin. 
» —  Je  suis  comme  Figaro,  madame,  je  vaux 
«mieux  que  ma  réputation.  Puisque  vous  étiez 
«si  sûre  de  votre  fait,  netrouvez  donc  pas  mau- 
»vais  que  je  vous  dise  que  je  vous  adore,  que 
»mon  plus  grand  désir  est  de  faire  avec  vous 
«plus  ample  connaissance...  mais  me  forcera 
«vous  dire  tout  cela  à  la  belle  étoile!.,  avoir  re- 
»fusé  de  monter  avec  moi  dans  une  voiture... 
«c'est  très-ridicule.  — ■  Ah!  ah!  vous  pensez 
«encore  à  cela!..  —  Je  le  crois  bien  !  j'y  pense 
«plus  que  jamais!..  Encore  si  nous  étions  dans 
«la  campagne,  nous  pourions  nous  reposer  un 
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9  peu  sur  le  gazon.  Est-ce  que  vous  ne  trouver 
»pas  que  c'est  fatigant  de  toujours  marcher? — 
»  Je  ne  m'en  suis  pas  encore  aperçue...  Savez- 
»  vous  que  votre  remarque  n'est  pas  fort  aima- 
is ble!  Vous  êtes  déjà  las  de  vous  promener  avec 
»  moi,  eh  bien  !  allez  vous  coucher,  monsieur, 
»je  ne  suis  pas  peureuse,  je  rentrerai  bien 
«seule.  —  Que  me  dites-vous  là!.,  que  je  vous 
•  laisse;  je  ne  suis  nullement  fatigué...  seule- 
»  ment  j'aurais  voulu  m'asseoir,  parce  qu'il  me 
»  semble  qu'on  est  mieux  pour  causer.  —  Moi, 
> j'aime  autant  parler  en  marchant.  —  Ah! 
«voilà  un  banc  de  pierre,  venez  vous  reposer 
»un  peu;  je  vous  assure  que  vous  êtes  lasse. — 
»Pas  du  tout!  mais  si  cela  vous  fait  tant  deplai- 
»  sir,  asseyons-nous  sur  le  banc  de  pierre  ;  à 
»  l'heure  qu'il  est  nous  ne  devons  pas  craindre 
«qu'on  se  moque  de  nous.  » 

Je  conduis  mon  inconnuesur  un  deces  bancs 
que  l'on  trouve  dans  les  contre-allées  du  bou- 
levard Saint-Antoine,  car  nous  étions  arrivés  là. 
Cet  endroit  est  dans  la  soirée  le  rendez-vous 
des  bonnes  d'enfants,  des  soldats,  des  commis- 
sionnaires, et  quelquefois depis!  Singulier  bou- 
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doir  pour  faire  ramoiir...  mais  on  prend  ce 
qu*on  trouve  ;  je  tenais  beaucoup  à  être  assis  ; 
j'espérais  que  cela  avancerait  mes  affaires  ;  et 
d'ailleurs,  quand  on  a  la  tête  montée,  un  banc 
de  pierre  vaut  un  sofa. 

Nous  sommes  assis  sur  le  banc  et  très-près 
l'un  de  l'autre;  je  tiens  les  mains  de  mon  in- 
connue, et,  tout  en  lui  parlant,  je  les  presse, 
je  les  baise  tendrement.  Je  voudrais  bien  em- 
brasser mieux  que  ses  mains  ;  mais  toutes  les 
fois  que  j'approche  ma  fij^urè  de  son  maudit 
voile,  que  je  cherche  à  le  soulever,  elle  tourne 
lestement  la  tête  et  je  n'embrasse  que'son  cha- 
peau. Oh!  que  les  femmes  savent  bien  prolon- 
ger cette  petite  guerre,  et  nous  laisser  l'espé- 
rance tout  en  nous  refusant  une  faveur! 

Il  y  a  déjà  longtemps  que  nous  sommes  sur 
le  banc  ;  quoique  je  n'y  remporte  que  de  légè- 
res victoires,  j'aime  beaucoup  mieux  y  être  que 
de  marcher.  Je  m'aperçois  que  ma  johe  com- 
pagne est  très-émue  :  on  perd  de  ses  forces  dans 
les  luttes  les  plus  douces.  Tout  en  cherchant  à 
l'embrasser,  à  la  presser  dans  mes  bras,  je  lui 
renouvelle  l'assurance  de  l'aimer  toujours.  Elle 
I  18 


274  m    JA1W4LS, 

me  repousse  plus  faiblement  en  murmurant  :'- 
«  Laissez-moi...  vous  mentez...  vous  en  dites 
»  autant  à  toutes  les  femmes...  Levons-nous,  je 
»vous  en  prie...  »  -' ?^^r' 

Loin  de  la  laisser  quitter  le  banc,  je  l'enlace 
dans  mes  bras,  je  la  presse  contre  mon  cœur; 
je  crois  qu'elle  va  perdre  la  force  de  se  lever... 
lorsque  nous  entendons  crier  à  nos  oreilles  : 

«  Qui  vive?  » 

Cette  dame  et  moi,  nous  faisons  un  saut  sur 
le  banc,  et,  en  nous  retournant,  nous  voyons 
derrière  nous  une  patrouille  de  garde  nationale. 
Nous  sommes  presque  cernés,  et  nous  ne  les 
avions  pas  entendus  approcher.  Ce  que  c'est 
que  la  préoccupation  ! 

«  Comment!  qui  vive?.  .  »  dis-je  en  me  re- 
tournant; «  mais  il  me  semble,  messieurs,  que 
»  nous  ne  sommes  pas  près  d'une  sentinelle.  — 
»Sans  doute;  mais  que  faites-vous  là?  —  Ah! 
»  caporal,  voilà  une  question  que  je  pardonne- 
))rais  à  un  Suisse,  mais  la  milice  citoyenne  me 
«demander  cela!...  Vous  voyez  bien  que  nous 
»ne  sommes  pas  des  voleurs.  Madame  et  moi 
»  n'avons  aucune  mauvaise  intention  :  je   vous 
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•  réponds  que  nous  n'emporterons  ni  les  arbres, 
»nî  le  banc  ;  nous  nous  reposons,  voilà  tout. — 

•  Oui,  mais  il  est  bien  tard...  prenez  garde  aux 
«mauvaises  rencontres!  —  Nous  sommes  très- 
»courap;eux,  caporal,  et  on  nous  a  ordonné  de 
«nous  promener  à  la  fraîche.  » 

Le  caporal  et  ses  voltigeurs  s'éloignent  en 
riant  entre  eux  de  la  peur  qu*iîs  nous  ont  faile. 
Pendant  que  je  les  regarde  s'éloigner,  ma 
dame  s'est  îevée  ;  elle  a  quitté  le  banc.  Je  cours 
après  elle. 

«  Eh  bien!  que  faites-vous  donc? — Je  m'en 
»  vais...  je  ne  reste  plus  la...  j*ai  eu  trop  peur! 
» — Mais  ils  sont  partis  ;  ils  ne  reviendront  plus. 
»  Pourquoi  quitter  ce  banc  où  l'on  est  si  bien? 
»  —  Non,  non,  je  ne  me  rassieds  plus;  je  crois 
«d'ailleurs  que  c'est  beaucoup  plus  convena- 
»ble...  Venez,  promenons-nous...  —  Maudite 
»  patrouille!  Dans  ce  Paris,  même  après  mî- 
»nuit,  on  ne  peut  pas  être  tranquille. — Allons, 
»  monsieur,  donnez-moi  le  bras.  Est-ce  que 
»vous  ne  sauriez    pas    être   aussi   aimable  en 

•  marchant  qu'assis?   Ah!  ah!    vous    v<Mlà    fâ- 
'vché,  mais  cela  se  dissipera.  )» 
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Il  est  vrai  que  j'ai  de  l'humeur.  Notre  con- 
versation devenait  si  intéressante,  si  animée. 
Enftn,  consolons-nous,  plus  tard  elle  consen- 
tira peut-être  à  se  rasseoir.  Nous  retrouverons 
bien  un  siège  aussi  doux. 

fi  Eh  bien,  monsieur,  vous  ne  me  dites  plus 
»rien? — Madame...  c'est  que  je  pense... — Ayez, 
«alors  la  complaisance  de  penser  tout  haut. 
)»  Vous  voyez  que  je  vous  permets  de  me  dire 
«tout  ce  qui  vous  viendra  à  l'esprit.  —  Et  au 
))Cœur? — Oh!  je  crois  que  votre  cœur  est  rare- 
»  ment  pour  quelque  chose  dans  ce  que  vous 
•  dites. — Madame,  vous  me  jugez  bien  peu  fa- 
»  vorablement.  — Mais  pas  du  tout  ;  je  trouve  cela 
»fort  naturel,  au  contraire.  Ayant  si  souvent 
»  des  occasions  de  vous  amuser,  vous  ne  cher- 
»cherez  que  le  plaisir  et  non  un  sentiment  du- 
î>rable  :  vous  avez  raison,  c'est  le  moyen  d'être 
«heureux;  et,  à  votre  place,  je  pense  que  j'a- 
))  girais  de  même.  —  Je  vous  assure  que  vous 
))Vous  trompez,  et  que  je  suis  très-sentimental, 
»  sans  que  cela  paraisse.  Mais,  savez-vous  ce 
»  que  je  pense  de  vous  en  ce  moment? — Dites- 
»le-moi.  je  vous  en  prie;  je  suis  préparée  à 
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))tout.  —  Je  pense  que  vous  êtes  cent  fois  plus 
»  aimable  en  tète-à-tête  que  devant  votre  sœur. 
»  Au  passage  Vendôme,  et  même  ce  soir  au 
«spectacle,  à  peine  si  vous  me  répondiez;  je  ne 
»  pouvais  obtenir  de  vous  une  phrase  entière. 
»  Je  vous  avoue  que  je  me  disais  :  Quelle  dilïé- 
»rence  de  ses  lettres  à  sa  conversation,  elle 
«écrit  si  bien,  et  elle  parle... — Si  mal?— Non, 
«mais  comme  une  personne  qui  ne  sent  rien; 
»  comme  ces  femmes  qui  ne  savent  parler  que 
»  chiffons,  toilette  et  cuisine.  Il  v  en  a  beau- 
»  coup  comme  cela.  Mais  depuis  que  nous  ne 
»  sommes  que  nous  deux,  ah!  je  vous  retrouve 
•  telle  que  je  vous  espérais,  telle  que  vos  lettres 
»  vous  peignaient  à  moi,  c'est-à-dire  charmante, 
»  spirituelle ,  un  peu  capricieuse ,  peut-être, 
»  mais  toujours  adorable. 

» — Et  moi,  je  vous  avais  bien  deviné  tel  que 
»vous  êfes;  vos  ouvrages  ne  m'avaient  pas 
«trompée,  mais  que  cherchez-vous  donc?  — 
»Rien,  je  regardais;  c'est  singulier,  il  n'y  a 
«donc  pas  un  banc  dans  cette  rue? — Quand  il 
»y  en  aurait,  je  vous  jure  que  je  ne  m'assiérais 
>pas.    Vous  dites  que  ma  conversation  vous> 
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j>plait,  et  cela  ne  vous  satisfait  pas  de  causer 
«avec  mui? — Si  fait»  mais  dites-moi  du  moins 
)K|ue  nous  nous  retrouverons  souvent;  que  [« 
>vous  reverrai,  et  sans  votre  sœur. — Ma  pauvre 
»sœur,  vous  ne  l'aimez  guère.  —  Oh!  je  la  dé- 
»  teste. — Qu'a-t-elle  donc  fait  pour  cela? 

« —  Elle  m'empêchait  detrc  seul  avec  vous. 
»  Ensuite,  vous  conviendrez  que  vous  êtes  hien 
j>  assez  jolie,  et  que  vous  n  avez  pas  besoin  d'à- 
»  voir  à  côté  de  vous  une  fjgure  qui  fasse  une 
>»  telle  opposition.  — Vous  trouvez  donc  ma 
»sc)cur.., — Oh!  je  la  trouve  épouvantable! c'est 
»le  beau  idéal  du  laid.  —  Cette  pauvre  Clara. 
»  Savez-vous  qu'elle  est  bien  malheureuse  d'être 
»  si  laide. — 11  est  certain  que  si  celle-là  trouve 
»janîais  un  homme  qui  l'aime!  tandis  que 
»vous!...  avoir  tant  d'esprit  et  être  si  jolie... 
»eh  bien  !  vous  ne  voulez  plus  que  je  tienne 
«votre  main?  —  A  quoi  bon?  —  Goaiment,  à 

...fquoi   bon?   seriez-vous   aussi  insensible    que 
»  vous  êtes  aimable  ?  —  Oh!  non,  je  ne  suis  pas 

i>»'insensible,  malheureusement.  » 

Puisqu'elle  convient  qu'elle  n'est  pas  insen- 
sible, je  veux  la  presser  dans  mes  bras;  elle  se 
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défend,  recule,  puis  pousse  un  cri  ;  nous  nous 
trouvons  nez  à  nez  avec  nn  chiffonnier,  qui, 
pour  nous  regarder,  lève  en  même  temps  sa 
lanterne  et  son  croc. 

Ma  dame  reste  saisie;  je  ne  puis  m'empê- 
cber  de  rire  en  apercevant  cet  ignoble  indus- 
triel, dont  le  costume  est  encore  plus  dé- 
goûtant que  celui  du  famaux  Robert  Ma- 
caire. 

Le  chiffonnier  murmure  entre  ses  dents  : 

«  Est-ce  que  la  rue  n'est  pas  assez  grande, 
»  vous  ne  pouvez  pas  me  laisser  travailler  tran- 
i^quillement,  sans  vous  jeter  sur  moi  comme 
»  des  croque-morts  ?  » 

Ma  compngne  est  déjà  bien  loin  ;  elle  n'a  pas 
voulu  lier  conversation  avec  l'homme  au  croc  ; 
je  laisse  celui-ci  murmurer,  et  vais  rejoindre  ma 
dame. 

«  Eh  mon  Dieu  !  comme  vous  courez.  —  Cet 
»  homme  m'a  fait  peur,  je  me  suis  trouvée  tout- 
»  à-coup  presque  sur  lui.  —  Si  vous  m'aviez 
s  laissé  faire,  vous  n'auriez  pas  couru  risque 
»  d'embrasser  cet  homme  de  nuit.  Mais  vous 
))ôtes  si  méchante.  —  C'est  vous  qui  n'êtes  pas 
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»  sage.  Youdriez-vous  me  faire  repentir  de  vous 
»  avoir  accordé  ce  tête-à-tête?  —  11  me  semble 
»  qu'en  désirant  faire  ma  connaissance  vous  ne 
»  deviez  pas  supposer  que  je  me  bornerais  à 
«vous  regarder?  Les  femmes  se  plaignent  de 
«notre  peu  de  sagesse,  mais  je  crois  qu'elles  se- 
rraient bien  fàcliées  si  nous  en  avions  long- 
»  temps.  —  Vous  avez  mauvaise  opinion  des 
»  femmes.  —  Est-ce  avoir  mauvaise  opinion 
«d'elles  que  de  présumer  qu'elles  n'aiment 
«point  les  sots?— On  est  donc  sot  quand  on  est 
«sage? —  A  peu  près;  à  moins  qu'on  ne  soit 
»  sage  comme  Salomon  et  David,  qui  certes  ne 
»  chômaient  ni  de  femmes  ni  de  maîtresses,  ce 
»  qui  ne  les  empêchait  pas  d'être  les  bien-ai- 
i>  mes  du  Seigneur. —Il  est  certain  que  dans  ce 
»  lemps-là  on  ne  faisait  point  un  crime  de  la 
«polygamie.  Où  sommes-nous  donc,  monsieur? 
» —  Ma  foi,  madame,  je  n'en  sais  rien,  vous 
«avez  été  si  vite.  Nous  avons  pris  la  première 
«rue  venue;  mais  vous  frissonnez  :  est-ce  de 
«peur?  —  Non,  c'est  tout  bonnement  de  froid, 
«l'air  est  devenu  très-vif.  —  Quand  je  vous  dis 
«qu'il  faut  nous  asseoir  pour  que  je  vous  ré- 
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«chauffe. — Je  ne  veux  pas  l'être  de  cette  façon; 
»  marchons  un  peu  plus  vite,  voulez-vous?  — 
»  Tout  ce  que  vous  voudrez  ;  nous  pourrions 
»  même  danser  le  galop,  si  cela  vous  était  agréa- 
))ble  :  cela  échauffe  tout  de  suite.  —  Merci,  je 
»ne  danse  pas  le  galop,  et  puis  je  craindrais  de 
T>  me  jeter  encore  dans  un  chiffonnier.  —  Eh 
«bien,  madame,  puisque  vous  ne  voulez  pas 
»  danser,  permettez-moi  de  vous  adresser  quel- 
»  ques  questions.  —  Parlez,  monsieur.  —  Etes- 
ïvous  demoiselle,  femme  ou  veuve?  Où  de- 
)»meurez-vous?  Quelle  est  votre  position  dans 
»le  monde?  Il  me  semble  que  vous  pouvez  me 
»  répondre  sans  craindre  que  j'abuse  de  votre 
«confiance  ;  mais  en  ne  me  disant  absolument 
■  rien,  c'est  aussi  m'en  témoigner  trop  peu.  — 
»  Je  croyais  que  vous  aimiez  les  liaisons  mysté- 
«rieuses.  — Oui,  mystérieuses  pour  le  monde, 
«cachées  aux  regards  indiscrets;  mais,  entre 
«soi,  on  peut...  on  doit  même  se  dire  qui  l'on 
«  est,  car  il  faut  d'abord  apprendre  à  la  personne 
«qui  nous  aime  qu'elle  peut  aller  avec  nous 
«sans  rougir.  Ce  que  je  dis  là,  madame,  ne 
»  saurait  vous  offenser;  je  suis  même  certain 
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»que  vfiiis  trouverez  que  j'ai  raison  :  et  si  vous 
•  continuez  à  vous  entourer  de  mystère,  c'est 
»seuîtîment  pour  vous  amuser  en  cherchant  à 
«picfuer  ma  curiosité. 

y» —  Oui,  monsieur  vous  avez  raison,  on  doit 
»se  faire  connaître  aux  personnes  qui  nous  ai- 
»  nTiCnt;  et  quand  je  serai  bien  certaine  que  vous 
«m'aûiicz,  je  satisferai  votre  curiosité;  mais, 
))|  usquc-là,  je  ne  vous  en  dirai  pas  plus  :  si  vous 
«craij^i  ez  de  vous  compromettre  en  sortant 
«avec  moi  5  vous  êtes  le  maître  d(^  n'y  plus 
»  a  lier. 

•> —  Mon  Dieu  !  vous  ne  pouvez  croire  cela, 
»  0  u  alors  je  me  suis  bien  mal  expliqué!...  En- 
sfm,  madame,  que  faut-il  faire  pour  que  vous 
»  soyez  persuadée  qu'on  vous  aime?...  —  Oh!... 
»je  suis  très-difficile  à  persuader...  Mais  écou- 
la tez...  n'entendez-vous  pas  des  plaintes...  des 
»  cris'?...  » 

Je  prête  l'oreille  et  j'entends  en  effet  comme 
des  gi^rnissements  ;  il  me  semble  même  que 
c'est  as"sez  près  de  nous. 

Mon  inconnue  me  serre  fortement  le  bras  en 
me  disant  :  «  Ah!  mon  Dieu,  j'ai  très  peur  pour 


i> celte  ibis...  c'est  sans  doute  quelqu'un  qu'on 
»  attaque.  —  On  crierait  au  secours,  à  la  garde, 
»  si  c'était  cela.  .  Mais  ne  voyez-vous  pas  là-bas.. . 
»  au  milieu  de  la  rue...  quelque  chose  de  blanc? 
» —  Oui...  —  Avançons  un  peu,  —  Si  c'étaient 
odes  voleurs...  —  Si  c'est  une  personne  qui  a 
»  besoin  de  secours...  —  Eh  bien  l  avançons, 
«nvais  avec  précautions,  je  vous  en  prie!  » 

Nous  faisons  quelques  pas  ,  cette  dame  et 
moi,  vers  ce  que  nous  apercevons  de  blanc.  Ma 
compagne  se  serre  contre  moi!  je  tends  le  cou, 
j'avance  la  tête...  notre  marche  doit  avoir  quel- 
que chose  de  comique  :  cependant  nous  n'a- 
vons pas  envie  de  rire. 

Nous  approchons  :  je  commence  à  distinguer 
les  objets;  une  femme  est  à  genoux  au  milieu 
de  la  rue,  elle  est  penchée  vers  une  autre  femme 
qui  est  étendue  sur  le  pavé  et  ne  remue 
pas. 

«Ce  sont  deux  femmes,  »  me  dit  mon  in- 
connue, «  avançons —  Oui,  ce  sont  deux 

»  femmes;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
»être  sans  défiance...  Voyons  pourtant.  » 

Celle    qui    était    à    genoux    devant    l'autre 
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ne  tarde  pas  à  recommencer  ses  lamenta- 
'lions. 

«  Ah!  mon  Dieu! ^l^e  je  suis  mallieu- 

»reuse!...  et  dire  qu'il  ne  Tiendra  personne  de 
«charitable  pour  m'aider  à  porter  cette  pauvre 
»  chère  amie  cheux  nous. . .  Ah!  v'ià  queuqu'un. .. 
»  Ah!  monsieur,  je  vous  en  prie,  aidez-moi  un 
«peu  à  reporter  chez  nous...  là  en  face,  mon 
«amie  qui  vient  de  perdre  ses  sens!...  o 

C'est  à  moi  que  l'on  s'adressait.  Nous  étions 
arrivés  tout  près  des  deux  femmes  ;  je  les  re- 
gardais attentivement,  et  l'examen  n'était  pas 
à  leur  avantage.  La  mise,  le  ton  ,  la  voix,  tout 
était  fort  suspect.  Je  regardais  tour  à  tour  la 
femme  étendue  à  terre  et  une  petite  allée  bien 
noire  qui  était  en  face,  tandis  que  ma  compa- 
gne me  disait  à  l'oreille  :  «  Aidez-la  donc  à 
«transporter  cette  pauvre  femme!..» 

» —  Mais,  »  dis-je  à  celle  qui  se  lamentait, 
n  pourquoi  votre  amie  est-elle  étendue  ainsi 
})'d\i  milieu  de  la  rue?...  que  lui  est-il  donc  ar- 
«rivé? 

»  —  Ah!  mon  cher  monsieur!  c'est  qu'elle  a 
«perdu  ses  sens! que  ça  lui  a  pris  comme 
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»iin  tonnerre...  c*est  des  attaques...  des  nerfs  : 
»ça  lui  prend  ben  souvent!  alors  elle  tourne 
»  des  yeux  comme  une  possédée!  et  v'ià  pus 
«dune  heure  qu'elle  est  comme  ça!  mais  v'ià 
»  notre  demeure,  nous  restons  au  troisième.... 
j)ce  sera  bientôt  fait...  vot'  épouse  vous  atten- 
)rdra  dans  Tallée....,  Dieu!  ma  bonne  chère 
»  amie,  que  ça  me  fend  le  cœur  de  te  voir  ainsi 
Dsur  le  pavé!...  » 

Tout  cela  était  débité  d'une  voix  enrouée , 
avec  force  accompagnement  de  gestes  et  de  la- 
mentations. 

Je  restais  indécis;  madame  semblait  surprise 
de  mon  peu  d'humanité,  et  j'allais  peut-être 
me  décider  à  relever  la  malade,  lorsqu'on  ouvre 
une  fenêtre  au  second  étage  d'une  maison  en 
face  ;  un  homme  en  bonnet  de  coton  y  paraît 
et  se  met  à  crier  : 

«  N'écoutez  pas  ces  filles,  monsieur,  ce  sont 
»  deux  margots  qui  jouent  tontes  les  nuits  la 
»  même  comédie  pour  attirer  les  hommes  chez 
»  elles ,  et  peut-être  les  voler ,  aidées  par  leurs 
«amants.  Mais  demain  je  préviendrai  le  com- 
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wmissaire  du  quartier  afin  qu*on  mette  ordre  à 
»cela.  » 

Le  voisin  n'avait  pas  fini ,  que  la  prétendue 
malade  s  était  lieliiyée  jet  criait  aveq  sa  cama- 
rade :        *  '■'  ■  • 

«  Ah!  vieux  chien...  ah  î  vieux  gredin!...  tu 
»  veux  nous  empêcher  de  gagner  notre  vie!  Ah! 
»  comme  nous  nous  en  fichons  de  toi  et  de  ton 
»  commissaire  !  Tiens  !  v'ià  pour  ta  cascade  !  Va 
»  dgnc  te  plaindre,  vieijx  saps  çulotle!...  » 

En  même  temps,  ces  demoiselles  ramassaient 
des  pierres,  des  ordures,  tout  ce  qui  se  trou- 
vait sous  leurs  mains,  et  lançaient  cela  au  voi- 
sin qui  avait  refermé  sa  fenêtre,  mais  dont  elles 
cassaient  les  carreaux. 

J*ai  entraîné  ma  dame,  nous  noushâtons  de 
nous  éloigner,  car  les  vociférations  de  ces  de- 
moiselles dévenaient  d'une  énergie  à  faire  rou- 
gir un  dragon. 

îf.^Eh  hjen!  »  dis-je  à  mon  inconnue  lorsque 
nous  sommes  loin  du  lieu  de  cette  scène,  «  com^ 
» prene7,-vous  pourquoi  j'hésitais  à  secourir 
)) cette  femme?.,.  C'est  que  je  me  doutais  que 
«tout  cela   n'était  qu'une  scène  jouée  par  elles 
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«pour  faîres  des  dupes.  Dans  Paris,  ijfautpres- 
»  que  toujours  être  sur  ses  gardes,  et,  au  niilieu 
»  de  la  nuit,  il  n'est  jamais  sage  de  s'aventurer 
»  dans  l'allée  d'une  uiaisoij  qu'pn  ne  connaît 

»  — -  Oh  î  je  yois  \iiex\  que  vojis  ^yiez  raison  ; 
»quel  malheur  ci  vous  étiez  entré  là!...  on  vou§ 
«aurait  tué  peut-être!...  —  Je  ne  pense  pas 
»  que  cela  eût  été  jusque-là,  Gjeppndant  on  a  vu 
»de  pareils  guet-a,pei;is..  -—  Et  comment  la  po- 
alice,  qui  sait  tout,  n'empêche-t-elle  pas  qu'il 
>> existe  de  ces  repaires  du  crime?  —  Dans  une 
«ville  comme  Paris  il  y  aura  toujours  des  vices 
«des  coupables,  dçs  n^auvais  siypt^ ,  pendant 
»  que  l'on  punit  le§  un,.s  il  s'en  forme  4'autres  : 
»  c'est  à  ne  jamais  finir.  — .  Cette  aventure  m'a 
«fait  mal...  quand  je  pense  que  s'il  yous  fût 
«arrivé  malheur  j'en  aurais  été  li^  CAM^^<^!-»«  r^ 
«Vous,  pourquoi?...  —  Sans  cette  idé^e  de  ^r^e 
«promener  la  nuit,  vous  çlormirie:?;  à  présent, 
«et  convenez  que  vous  aimeriez  mieux  être 
s  maintenant  dans  votre  lit  que  dans  la  rue?— r 
»Oih,  non!..,  je  vçuî^  jure  qiie  j'aime  n^ioux 
«êtvo  avec  vous...  par  exomplo,  je  préfèrerî^is 
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»que  nous  fussions  dans  mon  lit.  — Ah!  mon- 
»  sieur!...  peut-on  dire  des  choses  comme 
»cela!.„.  —  Pourquoi  pas...  quand  on  les 
«pense?  —  Si  on  disait  toujours  tout  ce  qu'on 
»  pense,  on  entendrait  dans  le  monde  de  sin- 

•  guliers  propos  !...  Mais  je  songe  encore  à  ces 
«vilaines  femmes!...  a5^ez  donc  de  l'humanité! 
»de  la  sensibilité!  on  en  serait  bien  récom- 
»  pensé!  —  Dans  Paris,  il  y  a  beaucoup  de 
»  danger  à  être  sensible!...  Mais  vous  frisson- 
j)  nez  encore...  Tenez,  voilà  un  banc  de  pierre 

•  contre  cette  maison,  de  grâce,  reposez-vous 
»  un  moment  :  et,  si  vous  l'exigez,  eh  bien  !  je 
j)  ne  m'assiérai  pas.  —  Quand  on  témoigne  tant 
»de  complaisance,  je  ne  sais  plus  rien  refuser, 
ï  Asseyons-nous  un  peu,  je  le  veux  bien  ;  j'a- 
»voue  que  je  commence  à  être  lasse.  Mais  pro- 
»  mettez-moi  de  ne  pas  me  tourmenter.  —  Je 
>^vous  le  promets.  »  ■ 

Nous  nous  asseyons  sur  un  banc  de  pierre 
étroit  et  court  qui  est  contre  la  porte  d'une 
maison  bien  noire.  Comme  notre  siège  a  peu 
de  longueur,  il  faut  bien  que  cette  dame  et 
moi  nous  soyons  tout  près  l'un   de  l'autre  ; 
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mais  j*aî  promis  d'être  sage,  je  le  serai  :  il  ne 
faut  pas  toujours  manquer  à  ses  engagements. 

Je  me  contente  de  tenir  une  main  que  Ton 
m'abandonne  et  qui,  même,  répond  aux  ten- 
dres pressions  de  la  mienne;  je  crois  m*aper- 
cevoir  que  mon  inconnue  soupire  :  c'est  bon 
signe;  elle  est  devenue  rêveuse^  je  la  laisse 
penser,  je  garde  aussi  le  silence  ;  quelquefois  il 
nous  sert  mieux  que  d'éloquents  discours. 

«Quelle  heure  est-il?»   me  dit-elle   enfui, 
t  —  Ma  foi...  je  ne  sais  si  je  pourrai  vous  1 
»dire...  on  y  voit  si  peu!..  » 

Cependant  je  tire  ma  montre,  mais  il  m'est 
impossible  de  distinguer  les  aiguilles,  et  nous 
sommes  loin  d'un  réverbère- 

«  Je  ne  vois  pas  l'heure...  et  vous,  madame? 

9  —  Ni  moi,  —  Je  le  crois  bien ,  vous  ne  rele- 

»vez  pas  votre  voile  même  pour  regarder  ma 

»  montre...  Vous  avez  donc  résolu  de  me  pri- 

»ver  du  plaisir  de  voir  votre  figure? —  Oui... 

«vous  la  connaissez  d'ailleurs...  —  Mais  je  ne 

»la  vois  jamais  assez  à  mon  gré...  —  Je  vous 

«l'ai  dit...  je  suis  si  honteuse  de  la  situation 

>dans  laquelle  je  me  trouve  avec  vous...  — 
h  *         19 
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«Honteuse!  quelle  folie!..  La  nuit  doit  être 
»  avancée...  bientôt  il  fera  jour...  comme  le 
»  temps  passe  vite!..  — Savez-vous  que  vous 
»me  dites  là  quelque  chose  de  fort  aimable; 
»  vous  ne  vous  êtes  donc  pas  ennuyée  avec  moi? 
» —  Oh!  vous  le  savez  bien,  et  je  vois  appro* 
))cher  avec  chagrin  le  moment  de  nous  quit- 
))ter... — Et  qui  vous  forcera  à  me  quitter  quand 
»  viendra  le  jour?..  » 

Elle  ne  répond  rien,  elle  soupire.  Je  presse 
doucement  sa  main,  j'approche  ma  tête  de  la 
sienne...  je  voudrais  lui  voler  sa  respiration... 
cette  situation  a  un  charme  que  je  ne  puis  ex- 
primer !  Elle  se  prolongeait  depuis  assez  long- 
temps... nous  en  sommes  tirés  par  le  bruit 
d'une  croisée  que  l'on  ouvre,  et,  presque  au 
même  instant,  il  tombe  devant  nous  quelque 
chose  dont  nous  recevons  les  éclaboussures. 

Je  me  lève  furieux,  car  j'ai  deviné  ce  qu'on 
vient  de  jeter  par  la  fenêtre  et  qui  a  failli  tom- 
ber sur  nous  ;  je  regarde  en  l'air,  en  criant  : 

«  Que  la  peste  vous  étouffe!.,  ne  pourrîez- 
«vous    crier    gare!....   c'est   épouvantable!.... 
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»  c*est  indigne!...    je   vous   ferai  mettre  à  l'a- 
»  mende!...  » 

On  se  eontente  de  fermer  la  fenêtre  en  eliaa- 
tant  ; 

En  avant,  marchons  ! 
Contre  leurs  canons  I 
Courons  à  la  victoire!.,. 

Ma  dame  a  quitté  le  banc  de  pierre,  elle  es- 
suie son  ehale;  moi  j'essuie  mon  habit,  puis  je 
pars  d'un  éclat  de  rire  :  c'est  ce  qu'on  peut 
faire  de  mieux  en  pareille  circonstance. 

«Décidément,  il  n'y  a  pas  moyen  de  faire 
«l'amour,  la  nuit,  dans  les  rues  de  Paris,  » 
dis-je  en  offrant  mon  bras  à  cette  dame. 

«  —  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  je  ne 
»  m'arrêterai  plus  contre  les  maisons!  —  J'ai 
j)  bien  du  malheur  :  toutes  les  fois  que  nous 
»  nous  asseyons,  il  nous  arrive  des  ealastro- 
«phes.  — C'est  peut-être  un  avertissement  du 
»ciel.  —  11  emploie  là  de  sing  ilières  voies  p  )ur 
»  lions  avertir.  —  Mais  où  sommes  no  is  d  )nr, 
«monsieur?  —  En  vérité,  ni;  d:>m.^,  je  n'en  sais 
»rien.   Nous  avons  pris  tant  de  rues...  je  croi? 
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»  pourtant  que  nous  sommes  du  côté  de  l'Hôtel- 
»  de-Ville;  est-ce  votre  quartier?...  Ah!  ma- 
»dame  ne  veut  pas  répondre?... — C'est  que... 
ï)je  ne  le  puis  pas.  —  Eh  quoi!  lorsque  tout-à- 
«riieure  vous  étiez  si  aimable,  vous  me  laissiez 
»  entrevoir  que  mes  sentiments  ne  vous  déplai- 
•  saient  pas...  que  vous  seriez  fâchée  de  me 
«quitter,  et  maintenant  vous  refusez  de  me 
»  dire  où  vous  demeurez! Adèle!....  char- 
amante    Adèle! n'obtiendrai -je    rien   de 

»  vous  ?. . . 

»  —  Ah!..,  ouf!..,  pardon,  mon  ami...  je  ne 
»  voyais  pas  le  coin  de  la  rue  !  o 

Ces  mots  me  sont  adressés  par  un  individu 
en  veste  et  en  casquette,  qui,  au  détour  d'une 
rue,  vient  de  se  jeter  sur  moi.  Je  le  repousse, 
mais  pas  assez  vite  pour  n'être  point  infecté 
par  une  odeur  de  vin,  d'ail  et  d'eau-de-vie  ;  je 
m'aperçois  que  l'homme  qui  est  presque  tombé 
sur  moi  est  gris  au  point  de  pouvoir  à  peine  se 
tenir  sur  ses  jambes.  Je  continue  de  marcher 
avec  ma  dame,  mais  le  maudit  ivrogne  se  pend  1 
à  mon  bras,  en  s'écriant  :  1 

«  Si  je  vous  ni  fait  mal...  je  vous  en  demande 
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«excuse...  parce  que...  je  sais  vivre...  je  con- 
»nais  la  politesse...  je  n'ai  pas  voulu  vous  in- 
»sulter...  je  ne  vous  voyais  pas...  Après  ça,  si 
»vous  trouvez  que  je  vous  ai  manqué...  dites- 
»le...  me  voilà!...  je  suis  bon  pour  vous  ré- 
»  pondre!... 

» — Eh  non!  vous  ne  m'avez  pas  fait  mal; 
«mais  lâchez  mon  bras  et  cessez  de  me  rete- 
»nir... 

»  —  Tiens!...  c'te  voix!...  est-ce  que  c'est 
Mtoi,  Jaculard. ..  tiens!...  d'où  donc  que  tu 
«viens?...  t'es  avec  une  femelle,  je  crois?... 

»  —  Eh  morbleu!  je  ne  suis  pas  Jaculard... 
»vous  vous  trompez;  allons,  quittez-moi  le 
«bras  et  passez  votre  chemin,  vieil  ivrogne! 

» —  Qu'est-ce  que  c'est?...  comment  que 
«vous  avez  dit?...  ivrogne?  Si  vous  n'êtes  pas 
»  Jaculard,  apprenez  que  je  ne  suis  pas  un  ivro- 
»gne.  Je  me  suis  un  peu  attardé...  c'est  vrai... 
«.c'est  la  faute  du  père  Chenet...  Dites  donc, 
»  connaissez-vous  le  père  Chenet,  l'inventeur 
«des  soufflets  sans  vent? 

»  —  Finissons!  ou  je  perdrai  patience  ! 

»  —  Eh  ben!.  .  qu'est-ce  que  ça  me  fait?... 


«Ecoutez  donc!...  je  vous  parle...  vous  devez 
)HDe  répondre...  Vous  êtes  un  homme...  j'en 
))suis  un  autre...  Vive  la  Charte!  « 

Je  n'y  tiens  plus,  je  repousse  mon  ivrogne 
et  vais  m'éloigner,  mais  il  revient  à  la  charge; 
cette  lois  je  le  reçois  si  bien  que  je  l'envoie  rou- 
ler dans  le  ruisseau. 

Pendant  qu'il  crie,  jure  et  cherche  à  se  rele- 
v(  r,  j'entraîne  ma  dame,  nous  doublons  le  pas 
et  bientôt  nous  ne  craignons  |)lus  dètre  rejoints 
par  cet  homme  qui  m'a  forcé  de  lui  donner  un 
coup  de  poing. 

«Mon  Dieu!  que  d'aventures!  «dit  mon  in- 
»  connue,  moi  qui  croyais  qu'on  devait  être  si 
M  tranquille  en  se  promenant  la  nuit!...  — Ceci 
«n'est  rien,  il  aurait  pu  nous  arriver  bien  ' 
»  d'autres  choses  !  —  M(;  voilà  liuéri  de  l'idée 
»de  faire    une    promenade    après   minuit,   et 

«pourtant  je  n'oublierai  jamais  celle-ci — 

»Vous  dites  cela  comme  si  nous  ne  devions 
»)  plus  nous  promener  ensemble.,,  ce  n'est  pas 
»  là  votre  idée,  j'espère  ?...  —  Ah  !  je  ne  sais... 
»  Peut-on  pré\()ir  les  événements?...  Peut-on 
«savoir  ce  que  l'on  fera  ?...  et  vous-mênic  dans 
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«quelques  jours,  vous  serez  occupé  d'une  autre 
«femme,  et  en  amour  le  dernier  sentiment  est 
»  toujours  le  plus  fort...  c'est  vous-même  qui 
»  avez  dit  cela  dans  un  de  vos  romans  —  Il  ne 
»  faut  pas  croire  que  je  pense  tout  ce  que  j'écris  ; 
))je  fais  parler  mes  personnages  d'après  leurs 
»  caractères ,  leur  état ,  leurs  passions  ,  mais  je 
»ne  me  mets  pas  à  leur  place.  —  Oh!  c'est 
«égal!  l'auteur  perce  toujours...  Ah!  mon 
»  Dieu  !  qu'est-ce  que  j'aperçois  là-bas.....  à 
»  gauche...  près  d'une  maison?  ce  sont  des 
»  hommes ,  je  crois. . .  —  En  effet. . .  Oui. . .  il  y 
»a  plusieurs  hommes  arrêtés  là-bas...  —  Que 
«peuvent-ils  faire  si  tard? Qu'attendent- ils  là?... 
»Si  c'étaient  des  voleurs...  —  Ma  foi  !...  ce  ne 
*  serait  pas  impossible...  —  Oh!  mon  Dieu  "... 
»  sauvons-nous  vite...  rebroussons  chemin... 
x»je  ne  veux  point  passer  près  de  ces  hommes- 

»là...  — Ce  ne  serait  peut-être  pas  prudent 

»  mais  éloignons-nous  doucement  et  sans  faire 
j)de  bruit...  cela  vaudra  mieux  que  de  courir... 
))I1  ne  nous  ont  pas  aperçus  :  venez...  —  Oh  ! 
»mon  Dieu  !...  mon  Dieu  !  que  je  suis  punie  de 
»ma  folle  conduite  !...  » 
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Ma  compagne  se  serre  tellement  contre  moi, 
qu'elle  me  gêne  pour  marcher  ;  elle  frissonne, 
ses  dents  claquent  et  ses  genoux  faiblissent  ;  je 
m'efforce  de  la  rassurer,  mais  nous  n'avons  pas 
fait  trente  pas  que  nous  entendons  marcher 
derrière  nous. 

«  Yoilà  les  voleurs  qui  nous  poursuivent,  • 
me  dit  ma  dame  ;  «ah  !  c'en  est  fait...  nous 
»  sommes  perdus  !...  —  Allons  un  peu  plus  vite 
«alors...  —  Mais  c'est  que  je  ne  peux  pas, 
»  monsieur. ..  Ah!  mon  Dieu  !  mes  jambes  se 
»  dérobent  sous  moi...  je  n'ai  plus  de  force... 
» —  Un  peu  de  courage...  appuyez- vous  sur 
»  moi...  —  0  Ciel,  ayez  pitié  de  nous  !  » 

En  ce  moment,  le  bruit  d'une  voiture  se  fait 
entendre  ;  il  approche...  elle  n'est  plus  loin  de 
nous.  Je  tire,  ou  plutôt  j'emporte  ma  compagne, 
en  lui  disant  :  «  Yoilà  un  fiacre...  entendez- 
■  vous  :  venez...  venez...  • 

Le  iiacre  passait  dans  une  rue  transversale  ; 
je  crie,  j'appelle  ;  le  cocher  s'arrête,  j'entraîne 
ma  dame,  nous  arrivons  à  la  voiture  ;  et  cette 
fois  elle  ne  fait  aucune  difliculté  pour  y 
monter. 
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«  Où  allons-nous,  not'  maître?»  me  dit  le 
cocher  :  Je  lui  mets  cent  sous  dans  la  main, 
en  lui  disant  :  « —  Ma  foi...  va  toujours...  nous 
»ne  sommes  pas  encore  décidés...  nous  te  le 
»  dirons  plus  tard.  » 

Le  cocher  n'en  demande  pas  davantage.  Il 
referme  la  portière  sur  moi,  et  me  voilà  assis  à 
côté  de  ma  charmante  inconnue,  dans  une 
bonne  citadine  dont  toutes  les  glaces  sont 
levées,  les  stores  baissés,  et  où  il  fait  noir  comme 
dans  un  four.  Après  avoir  passé  au  moins  quatre 
heures  de  la  nuit  dans  les  rues  de  Paris,  on 
doit  penser  avec  quel  plaisir  je  me  trouve  dans 
la  citadine. 

Ma  voisine  est  encore  toute  tremblante  de  la 
frayeur  qu'elle  vient  d'éprouver.  Je  tache  de  la 
rassurer,  de  la  réchauffer  ;  et  pour  cela  je  me 
rapproche  d'elle  :  on  me  repousse,  mais  faible- 
ment ;  je  crois  que  l'obscurité  de  la  citadine 
rendra  ma  belle  moins  sévère.  J'enlève  leste- 
ment ce  maudit  chapeau  qui  lui  servait  de 
rempart  contre  mes  entreprises  :  cette  fois  on 
me  laisse  faire.  Je  deviens  téméraire,  auda- 
cieux... on  me  résiste  ,   mais  si  mal...   que 
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bientôt  je  n'ai  plus  qu'à  rendre  grâce  aux  vo- 
leurs qui  sont  cause  que  nous  avons  pris  une 
voiture. 

Il  y  a  bien  trois  quarts  d'beure  que  nous 
roulons  :  durant  cet  espace  de  temps  nous 
avons  fort  peu  parlé,  ce  qui  n'empêche  pas 
que  noiis  ne  nous  soyons  très-bien  entendus. 
Tout-à-coup  la  femme  cliarmante  que  je  tiens 
dans  mes  bras  me  repousse  en  s'écriant  avec 
effroi  : 

«  Oli  !  mon  Dieu...  voilà  le  jour  !...  » 

iJn  faible  rayon  de  lumière  commençait  en 
effet  à  percer  à  travers  les  stores.  Ma  compagne 
se  bâte  de  remettre  son  chapeau. 

«  Eh  bien  !...  »  dis-je,  «  que  nous  importe  le 
«jour?  —  Il  faut  nous  quitter...  sur-le-champ... 
»il  le  faut...  —  Quoi  !  déjà  !...  quand  je  suis  si 
«heureux  avec  vous...  Adèle,  êtes-vous  donc 
«fâchée  de  partager  mon  bonheur?...  — JNon... 
»non...  mais  il  faut  que  je  rentre  chez  moi  à 
»  l'instant...  Arthur,  si  vous  m'aimez,  vous  allez 
»  descendre  de  voiture  et  me  laisser  dans  le 
»liacre  qui  me  ramènera  à  ma  demeure...  vous 
»ne  le  suivrez  pas...  vous  me  le  promettez?... 
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"  —  Quoi  !  toujours  ce  mystère  !...  Maintenant 
»cj[ue  vous  avez  cédé  à  mon   amour,  voulez- 
)>  vous  encore  être  une  inconnue  pour  moi?... 
»  —  Vous  me  connaîtrez  plus  tard,  je  vous  le 
j)jure  ;  mais  à  présent  si  vous  refusez  de  faire 
))ce  que  je  vous  demande  vous  ne  me  reverrez 
«jamais  !...  —  Jamais  !...  allons,  je  vais  vous 
«obéir...  je  vous  dois  trop  de  bonheur  pour  ne 
«point  vous  en  témoigner  ma  reconnaissance 
»  en  cédant  à  vos  moindres  désirs...  je  vais  vous 
«quitter...    mais  je  vous  reverrai  bientôt?... 
«  —  Oui...  bientôt...  je  vous  écrirai...  —  Songez 
«que  je  ne  puis  pas  vous  écrire,  moi,  puisque 
«j'ignore...  —  Sojiiz  tranquille,  vous  aurez  de 
«mes  nouvelles...  Adieu...  — Encore  un  baiser 
*  avant  de  nous  quitter...  —  Non...  non...  Oli! 
«c'est  bien  assez...  je  vous  en  prie,  ne  lardez 
«plus.» 

Elle  m'a  trop  accordé  pour  que  je  la  contrarie 
en  rien.  Je  tire  le  cordon,  le  cocher  arrête,  et 
vient  ouvrir  la  portière  ;  il  commence  à  faire 
petit  jour.  Ma  dame  a  rebaissé  son  voile  ;  elle 
baisse  la  tête,  et  ne  me  dit  adieu  qu'en  me 
serrant  la  main. 
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Je  descends  de  la  citadine  qui  s'éloigne  bien- 
tôt, et  me  voilà  de  nouveau  dans  la  rue. 

Gomme  je  n'ai  plus  envie  de  me  promener, 
je  cherche  à  m'orienter,  à  me  reconnaître...  je 
marche  un  peu...  Ah!.,  je  me  retrouve  enfin  !... 
je  suis  dans  le  quartier  Saint-Honoré...  dans  la 
rue  des  Mauvaises-Paroles..,  des  mauvaises 
paroles...  cette  circonstance  me  fait  sourire... 
Si  ma  charmante  conquête  ne  tenait  pas  celle 
qu'elle  m'a  donnée!...  Oh!  pourquoi?..-  quand 
une  femme  n'a  plus  rien  à  nous  refuser  elle  ne 
refuse  plus  de  nous  voir.  Yoilà  donc  une  aven- 
ture qui  s'est  terminée  comme  les  autres... 
j'en  suis  presque  fâché.,,  c'est-à-dire  je  n'en 
suis  pas  fâché,  mais...  mais  je  voudrais  bien 
maintenant  savoir  quelle  est  cette  dame...  il 
est  temps  de  faire  cette  réflexion  !... 

Et  tout  en  me  disant  cela  je  rentre  chez  moi, 
j'y  arrive  au  jour,  et  je  me  couche  au  moment 
oii  beaucoup  d'autres  se  lèvent. 


CHAPITRE  XÏII. 


MADAME     DASVEDA. 


Quand  on  a  dormi  par-dessus  quelque  évé- 
nement, quelque  bonheur  inattendu ,  en  s'é- 
veillant  on  se  figure  encore  être  le  jouet  d'un 
songe.  Lorsque  c'est  d'une  peine  nouvelle  que 
nous  sommes  affligés,  notre  mémoire  nous 
rappelle  bien  vite  que  ce  n'est  point  un  rêve  ; 
mais  elle  est  plus  lente  à  se  rendre  à  l'évidence 
d'une  circonstance  heureuse  :  nous  sommes 
méfiants  pour  le  bonheur. 

En  me  réveillant,  après  la  nuit  singulière 
que  j'ai  passée  dans  les  rues  de  Paris,  j'en  étais 
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aussi  à  douter  si  cela  était  bien  réel,  non  que 
l'aventure  fût  pour  moi  un  grand  bonheur  et 
me  promît  un  bien  heureux  avenir...  qui  sait 
même  si  je  n'éprouverai  pas  des  regrets  cuisants 
sur  ma  bonne  fortune?  ..  mais  elle  a  eu  lieu 
d'une  façon  si  bizarre,  si  nouvelle,  qu'il  n'est 
pas  étonnant  qu'elle  m'occupe  plus  qu'une  au- 
tre. 

Maintenant  il  me  faut  attendre  qu'il  plaise  à 
Adèle  de  m'écrire,  de  me  donner  un  autre  ren- 
dez-vous; et  si  cela  ne  lui   plaisait  plus...   si 

elle  n'avait  voulu  que  satisfaire  un  caprice 

et  que  je  n'entendisse  plus  parler  d'elle...  il  y 
aurait  là-dedans  quelque  <;hose  de  mortifiant 
pour  mon  amour-propre.  J'ai  peut-être  été  un 
peu  trop  obéissant,  j'aurais  dû  suivre  ce  fiacre 
sans  qu'elle  s'en  doutât  :  cela  m'eût  été  bien 
facile,  et  je  saurais  à  présent  où  elle  demeure 
et  probablement  son  nom  et  sa  position  dans 
le  monde.  J'ai  agi  comme  un  preux  chevalier 
du  vieux  temps;  j'ai  tenu  religieusement  mes 
promesses;  c'est  fort  beau  sans  doute,  mais 
nous  sommes  bien  loin  de  l'époque  des  paladins 
des  troubadours  et  des  damoisellcs,  et  en  agis- 
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sant  maintenant  comme  eux  avec  les  dames 
on  risque  beaucoup  de  se  faire  moquer  de 
soi. 

Attendons!  c*est  tout  ce  que  je  puis  me  dire; 
c'est  ce  que  je  fais  en  m'occupant  le  plus  pos- 
sible de  littérature  et  de  théâtre.  Mais  on  tra- 
vaille mal  lorsqu'on  est  fortement  préoccupé  ; 
l'image  d'Adèle  me  poursuit  sans  cesse.  Depuis 
qu'elle  a   couronné  mes  désirs,  il  me  semble 
que  j'en  suis  cent  fois  plus  amoureux...  Bien 
loin  d'être  satisfait,  de  me  trouver  heureux  d'a- 
voir obtenu  les  faveurs  d'une  femme  si  jolie, 
mon  cœur  est  plus  brûlant,  plus  agité  à  son 
souvenir...  Il  est  vrai  que  tout  dans  cette  aven- 
ture a  été  si  singulier...  ce  fiacre...  cette  obscu- 
rité. Est-ce  donc  être  entièrement  heureux  que 
de  ne  pouvoir  lire  aussi  l'amour  et  le  plaisir 
dans  les  yeux  de  celle  qu'on  aime?...  Oh!  non! 
je  n'ai  pas  encore  tout  obtenu  d'elle,  puisqu'elle 
me  cachait   son  charmant  visage!...  Qu'il  me 
larde  de  la  voir...  de  la  contempler  tout  à  mon 
aise!  j'espère  bien  que  notre  premier  rendez- 
vous  n'aura  pas  lieu  la  nuit,  ou  alors  nous  au- 
rons de  la  lumière. 
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Deux  jours  se  passent.   Je  n*aî  pas  reçu  de 
ses  nouvelles.  Qu'elle  ne  puisse  encore  m'indi- 
quer  un  rendez-vous,  je  le  conçois  ;  il  est  pos- 
sible qu'elle  ne  soit  pas  toujours  maîtresse  de 
ses  actions;  mais  ne  pas  m  écrire...  un  mot, 
un  petit  billet,  après  la  nuit  que  nous  avons 
passée  ensemble,  après  les  trois  quarts  d'heure 
dans  la  citadine!...  ohl  c'est  fort  mal...  je  n'y 
conçois  rien  !...  ou  plutôt  je  crains  d'avoir  trop 
bien  deviné!...  C'était  un  caprice,  une  idée  de 
jolie  femme!...    ces  dames...    les  dames   du 
grand  monde  surtout,  aiment  à  contenter  leur 
envie.  Une  petite  bourgeoise  se  ferait  un  scru- 
pule de  céder  à  de  telles  fantaisies  ;  mais  dans 
la  belle  société  on  raisonne  différemment  :  on 
se  donne  un  meuble,  un  bijou,  une  étoffe  qui 
plaît,  pourquoi  ne  se  donnerait-on  pas  aussi  un 
tête-à-tête  avec  un  artiste  dont  les  productions 
nous  plaisent?  on  se  déguisera,  on  s'environ- 
nera de  mystère,  l'artiste  se  laissera  prendre  à 
tout  cela...  les  gens  d'esprit  se  laissent  si  facile- 
ment attraper  !  et  puis,  la  curiosité  une  fois  sa- 
tisfaite, comme  le  cœur  n'a  été  pour  rien  dans 
l'aventure,  on  ne  donnera  plus  de  ses  nouvelles, 
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et  le  pauvre  artiste  en  sera  pour  ses  souvenirs 
et  ses  espérances. 

Après  tout,  il  faut  être  bien  sot  pour  s'occu- 
per d'une  femme  qui  ne  s'occupe  pas  de  nous, 
qui  se  conduit  avec  si  peu  de  politesse.  Décidé- 
ment, je  ne  veux  plus  songer  à  mademoiselle... 
ou  madame  Adèle!...  qu'elle  soit  ce  qu'elle 
voudra!  que  m'importe?...  N'en  ai-je  pas  ob- 
tenu tout  ce  que  je  pouvais  désirer?...  A  ma 
place,  beaucoup  d'hommes  seraient  même  sa- 
tisfaits  que  cela  n'ait  pas  été  plus  loin  :  mais  je 
ne  pense  pas  ainsi!  Qu'est-ce  qu'un  bonheur 
qui  ne  doit  pas  se  renouveler?...  Vous  me  fai- 
tes goûter  d'un  fruit  délicieux,  et  vous  ne  vou- 
lez plus  que  j'y  touche!...  Il  y  a  des  gens  qui 
vous  diront  :  *  Vous  en  avez  goûté ,  et  c'est 
»  toujours  la  même  chose.  »  C'est  possible,  mais 
du  moins  laissez-moi  m'en  rassasier. 

Quinze  jours  s'écoulent,  puis  encore  une  se- 
maine...  et  point  de  lettre,  aucune  nouvelle... 
Oh!  c'est  bien  fmi,  maintenant;  je  n'entendrai 
plus  parler  de  cette  dame,  je  veux  n'y  plus  son- 
ger... et  chaque  fois  que  je  rentre  ou  que  je  sors 

je  questionne  ma  portière..,  et  lorsqu'elle  me 
I.  20 
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répond  avec*  son  sang-froid  glacial  :  «  11  n'y  a 
wrien,  monsieur,  »  je  ne  suis  pas  maître  d'un 
mouvement  d'impatience...  d'un  sentiment  de 
colère,  de  dépit...  Quelle  folie!...  prendre  de 
l'humeur...  pour  quelqu'un  qui  probablement 
se  moque  de  moi...  mais  c'est  justement  cela 
qui  me  dépite. 

Un  matin,  après  m 'être  bien  promis  de  ne 
plus  penser  à  Adèle,  je  frappe  mon  poing  sur 
mon  bureau ,  en  me  disant  :  «  Eh  bien  !  il  ne 
»  sera  pas  dit  qu'on  se  sera  amusé  de  moi  sans  ^ 
»que  jepuisseprendrema  revanche.  Maintenant 
»je  veux  la  retrouver,  cette  dame;  je  veux  sa- 
»  voir  qui  elle  est;  et  si  j'en  prends  bien  la  ré- 
»  solution,  je  réussirai;  car  avec  de  la  persévé- 
»rance  et  de  la  patience  il  est  bien  rare  qu'on 
«n'arrive  point  à  son  but.  Dès  ce  moment,  je 
«vais  commencer  mes  recherches.  J'irai  par- 
»tout  :  aux  spectacles,  aux  concerts,  aux  fêtes, 
»  aux  promenades,  dans  le  monde,  dans  les 
«soirées  de  jeu,  de  musique,  de  danse.  Cette 
»dame  est  jolie,  elle  est  coquette,  il  n'est  pas 
«probable  qu'elle  reste  dans  la  retraite ,  qu'elle 
«vive  longtemps  loin  du  monde.  Oh!  bien  cer- 
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»tainenient  je  parviendrai  à  la  rencontrer,  et 
«alors...  Ma  foi,  alors  je  ne  sais  pas  ce  que  je 
«ferai...  Mais  quand  nous  en  serons  là ,  nous 
»  verrons.  » 

Me  voilà  tout  joyeux  d'avoir  pris  ce  parti; 
car  dans  le  fond  de  raon  cœur  il  m'en  coûtait 
de  renoncera  l'espoir  de  revoir  Adèle,  et  dans 
mes  nouveaux  projets  il  entre  peut-être  autant 
d'amour  que  de  vengeance!  Mais  s'il  nous  fal- 
lait toujours  sonder  le  fond  de  notre  âme  dans 
toutes  les  actions  de  notre  vie,  je  crois  que  nous 
serions  bien  rarement  entièrement  satisfaits  de 
nous-mêmes. 

Dès  le  même  jour  je  commence  ma  nouvelle 
manière  de  vivre,  je  donne  plus  de  soins  à  ma 
toilette,  parce  qu'il  en  faut  pour  aller  dans  le 
monde,  et  que  si  je  rencontre  mon  inconnue  je 
tiens  à  me  montrer  avec  quelque  avantage,  à 
lui  donner,  s'il  se  peut,  des  regrets  de  son  aban- 
don, et  si,  par  hasard,  il  lui  prenait  pour  moi 
un  nouveau  caprice,  î\  lui  tenir  rigueur  à  mon 
tour. 

Mo  voilà  donc  courant  les  soirées,  h<i  bi^ls, 
acceptant    toutes   les   invitations    qiîc  jadis   je 
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refusais,  et,  avant  de  me  rendre  en  société, 
trouvant  encore  le  temps  d'entrer  dans  trois  ou 
quatre  salles  de  spectacle ,  où  je  ne  m'assieds 
pas,  mais  que  mes  yeux  parcourent  avec  atten- 
tion du  bas  en  haut,  pour  m 'assurer  si  elle  n'y 
est  pas.  Ce  genre  de  vie  ne  me  plaît  guère,  il 
n'occupe  ni  le  cœur  ni  l'esprit;  mais  le  désir 
de  revoir  Adèle  me  donne  le  courage  de  le  con- 
tinuer. Adèle l...  quelle  femme  êtes-vous  donc? 
Mélange  de  sentiment  et  de  coquetterie  ,   de 
moquerie  et  de  sensibilité  1...  D'où  vient  que 
vous  exercez  sur  moi  un  empire  si  grand?... 
que  je  bride  du  désir  de  vous  revoir,  que  je  suis 
amoureux  de  vous...  plus,  je  crois,  que  je  ne 
l'ai  jamais  été  d'aucune  femme?...  est-ceparce 
que  vous  vous  environnez  de  mystères,  et  qu'a- 
près  avoir  voulu  vous  faire  adorer  vous  m'a- 
bandonnez sans  pitié!...  Oui,  c'est  peut-être 
là  ce  qui  augmente  mon  désir  de  vous  possé- 
der encore!...  Les  hommes  sont  si  peu  raison- 
nables !  ce  n'est  jamais  dans  ce  qu'ils  ont,  c'est 
toujours  dans   ce  qu'ils  désirent  qu'ils  placent 
le  bonheur. 

Six  semaines  s'écoulent,  et  elles  m'ont  paru 
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bien  longues.  Quoique  j'aie  toujours  été  dans  ce 
qu'on  appelle  les  plaisirs,  je  n'ai  pas  encore 
aperçu  celle  que  je  cherche...  je  commence  à 
perdre  l'espérance.  Ce  Paris  est  si  grand!... 
j'aurai  beau  faire,  je  ne  pourrai  pas  aller  dans 
tontes  les  réunions  qui  se  donnent.  Quand  je 
cherche  mon  inconnue  dans  un  salon  du  fau- 
bourg Saint-Germain,  elle  brille  peut-être  dans 
quelque  réunion  du  Marais  ou  de  la  Ghaussée- 
d'Antin.  Je  ne  puis  pas  entrer  chaque  soir  dans 
tous  les  théâtres  de  Paris;  j'en  serai  donc 
pour  mes  frais  de  toilette,  de  voiture,  mes  fa- 
tigues et  mes  ennuis. 

Un  soir,  je  vais  rentrer  chez  moi  plus  tôt  que 
de  coutume  et  presque  décidé  à  renoncer  a  mes 
recherches,  lorsque  je  me  rappelle  M.  de  Re- 
veillère.  Gomment  se  fait-il  que,  lancé  dans 
les  soirées,je  n'aie  pas  encoresongé  aux  siennes? 
c'est  aujourd'hui  sa  réunion,  allons-y. 

Je  monte  en  cabriolet,  etje  me  fais  conduire. 
Chemin  faisant,  mille  souvenirs  me  viennent  à 
la  pensée.  La  dernière  fois  que  je  suis  allé  chez 
M.  de  Reveillère,  c'était  aussi  dans  l'espérance 
d'y  rencontrer  une  femme  que  j'aimais...  que 
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je  pensais  aimer  toujours...  Pauvre  Clémence! 
mon  Dieul  comment  se  fait-il  que  je  l'aie  ou- 
bliée si  longtemps...  je  ne  laie  pas  revue  de- 
puis cette  soirée  où  elle  m'a  quitté  si  triste- 
ment... et  il  y  avait  un  peu  de  ma  faute...  Il 
y  a  près  de  quatre  mois  de  cela,  et  j'ai  pu  ne 
point  penser  à  elle..  Oh  !  c'est  bien  mal  ;  ce- 
pendant j'aime  encore  Clémence...  mais  c'est 
cette  inconnue...  Celte  Adèle  qui  m'a  troublé 
l'esprit...  Oh!  je  voudrais  haïr  cette  femme-là! 
Si  j'allais  trouver,  chez  M.  de  Reveillère,  Clé- 
mence et  son  mari...  et  puis  Adèle...  et  puis 
mon  père...  N'importe!  allons  toujours;  je  ne 
cherche  point  le  baron  de  Harleville,  mais  je 
n'ai  aucune  raîson  pourfuir  sa  présence.  J'aurais 
bien  du  malheur  si  on  le  choisissait  encore  pour 
servir  de  témoin  contre  moi.  Quant  à  M.  Mon- 
carville,  j'ai  dans  l'idée  qu'il  ne  conduit  plus  sa 
femme  chez  M.  de  Beveillère  depuis  qu'il  m'y 
a  rencontré.  Reste  donc  Adèle...  mais  celle-là 
elle  est  introuvable. 

En  entrant  chez  M.  de  Reveillère,  je  sens 
mon  cœur  se  serrer...  il  me  semble  que  dans 
cette  niaison  il  doit  toujours  m'arriver  quelque 
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chose.  Je  suis  superstitieux..,  c'est  une  fai- 
blesse, une  folie,  dit-on;  mais  que  l'on  ait 
celle-là  ou  une  autre,  je  n'y  vois  pas  grand 
mal  !  et  je  me  méfie  beaucoup  des  gens  qui 
n*en  ont  aucune. 

Toujours  beaucoup  de  monde  et  une  foule 
de  nouveaux  visages.  Cette  maison  est  vrai- 
ment amusanic  :  c'est  une  lanterne  mtjgique 
vivante.  Presque  toutes  les  célébrités  y  sont 
venues  depuis  le  consulat  jusqu'à  nos  jours;  on 
aurait  pu  y  voir,  en  petit,  une  histoire  de  nos 
dernières  révolutions;  mais  on  n'apprendrait 
pas  à  y  estimer  les  hommes!... 

Quand  on  retrouve  une  figure  de  connais- 
sance, on  se  sourit,  on  se  rapproche,  on  éprouve 
un  sentiment  de  plaisir,  comme  des  voyageurs 
qui,  sur  une  terre  étrangère,  retrouvent  un 
compatriote. 

Parmi  les  dames  je  cherche  toujours...  et 
lorsque  de  loin  la  taille,  la  tournure  ont  quel- 
que analogie  avec  celle  de  mon  inconnue,  je 
m'approche  bien  vite  delà  personne...  et  mon 
cœur  reste  froid  devant  de  fort  jolis  visages, 
parce  que  c'est  d'un  autre  qu'il  est  occupé. 
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J'ai  parcouru  les  salons,  elle  n'est  pas  ici  : 
je  vais  m'asseoir  contre  l'embrasure  d'une  fe- 
nêtre; mes  yeux  se  promènent  avec  humeur 
autour  de  moi.  Dans  la  pièce  voisine  un  ama- 
teur vient  de  se  mettre  au  piano  et  on  a  formé 
un  quadrille. 

«  Vous  ne  dansez  pas,  «  me  dit  le  jeune  com- 
positeur (|ue  j'ai  déjà  rencontré  chez  M.  de  Re- 
veillère  dont  il  est  un  des  fidèles  habitués. 

m 

«  — Non,  je  n'ai  aucune  en\ie  de  danser. 
»  — -  Mon  cher  Arthur,  toutes  les  fois  que  vous 
»  venez  ici  vous  avez  quelque  chose  d'extraor- 
)»dinaire  dans  la  physionomie.  Si  vous  étiez  un 
«écrivain  romantique  ie  croirais  que  vous  y 
•'■>  avez  rencontré  un  cœur  de  femme  qui  déchire 
»  votre  poitrine  d* Iwmme ! ,. .  mais  vous,  qui  êtes 
»  si  naturel  et  qui  n'outrez  jamais  le  sentiment, 
)>d'oii  vient  que  vous  faites  la  moue  à  tous  les 
«ridicules  qui  vous  environnent?...  il  n'en 
«manque  pas  ici;  il  y  a  de  quoi  moissonner! 
» —  J'ai  quelque  chose  qui  m'occupe,  en  effet. 
»  —  Vous  ne  ferez  pas  de  conquêtes  avec  ce 
0  quelque  chose -1î\!...  —  Je  ne  suis  pas  venu  ici 


1 


i 


M   TOUJOURS.  313 

»  dans  cette  intention.  —  Moi,  je  n'y  viens  que 
»  pour  cela.  Au  revoir.  Je  vais  danser.  » 

Je  prends  un  alJjum  que  je  feuillette  pour 
avoir  l'air  de  faire  quelque  chose.  Il  y  a  un 
quart  d'heure  que  je  regarde  la  même  lithogra- 
phie, lorsque  deux  jeunes  gens  viennent  se  jeter 
dans  un  sofa  près  de  moi.  L'un  d'eux  est  le 
marquis  de  Fol  lard. 

Ses  yeux  se  sont  portés  de  mon  côté  comme 
je  le  regardais,  lime  fait  un  salut  très-aimable, 
comme  si  nous  avions  été  les  meilleurs  amis 
du  monde.  Je  lui  rends  son  salut,  et  je  conti- 
nue de  feuilleter  mon  album. 

Un  nouvel  individu  s'approche  bientôt  de 
M.  de  Follard  en  lui  disant  : 

0  Bonsoir,  cher  ami.  Tu  viens  bien  tard 
))ici?. .. — Mais,  non...  il  n'est  que  dix  heures. 
» — As-tu  amené  ta  charmante  cousine,  ma- 
»dame  d'Asvéda? — Oui...  elle  est  là-dedans... 
»  Je  crois  qu'elle  danse  déjà.  —  Elle  est  char- 
»  mante  ta  cousine!...  Ah!  je  gage  que  tu  lui 
»fais  la  cour?...  —  Ma  foi!  non...  je  n'y  ai  ja- 
»  mais  pensé!  c'est  une  idée  qui  me  viendra 
»  peut-être  plus  tard. . .  — Quand  madame  d'As- 
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wvécla  sera  reinariée,  n'est-ce  pas?... —  C'est 
»bien  possible....  ce  sera  plus  piquant!  —  AU! 
»le  mauvais  sujet!  » 

Follard  se  lève  et  s'éloigne  en  continuant  de 
causer  avec  ses  amis.  Quelle  est  donc  cette  cou- 
sine si  séduisante  dont  on  vient  de  lui  parler? 
Je  ne  sais  pourquoi  je  suis  curieux  de  voir  cette 
madame  d'Asvéda;  je  me  lève  aussi,  et  je  me 
dirige  vers  le  salon  où  Ton  danse. 

A  peine  ai-je  jeté  les  yeux  sur  les  danseuses, 
que  je  reste  saisi,  troublé...  Je  viens  de  la  re- 
trouver enfin!...  Adèle  est  là!...  C'est  sa  vue 
qui  m'a  causé  un  frémissement  que  je  ne  puis 
rendre,  une  émotion  que  j'ai  peine  à  cacher. 

Elle  est  éblouissante  de  toilette  et  de  char- 
mes :  c'est  une  des  femmes  les  plus  élégantes 
de  la  réunion  ;  elle  danse  avec  une  grâce  parfaite*^ 
Tous  les  regards  sont  attachés  sur  elle  ;  mais 
elle  semble  accoutumée  à  ce  triomphe,  et  nul- 
lement embarrassée  des  hommages  qu'elle 
reçoit.  Je  voudrais  m'approcher...  mais  il  faut 
traverser  la  danse...  ou  déranger  du  monde... 
attendons.  Ah!  que  je  voudrais  être  aperçu  par 
elle...  mais  je  suis  caché  derrière  du  monde. 
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Mon  cœur  bat  d'une  force!...  Savoir  que  j'ai 
possédé  cette  femme,  que  mes  bras  ont  enlacé 
son  corps,  que  ma  bouche  s'est  reposée  sur  la 
sienne;  ah!  c'est  là  du  bonheur,  de  l'ivresse!... 
mais  ne  pouvoir  maintenant  obtenir  un  de  ses 
regards...  être  obligé  d'attendre  que  cette  danse 
finisse!...  c'est  un  supplice...  mon  sangbouil- 
lonne  d'impatience  et  d'amour. 

Voulant  au  moins  profiter  de  ma  rencontre 
pour  apprendre  quelque  chose  ,  je  questionne 
un  de  mes  voisins. 

«  Connaissez-vous  cette  jolie  dame  qui  danse 
»en  face  de  nous?  —  Celle  qui  a  des  fleurs 
»  ponceau  sur  la  tête?  —  Oui  ,  justement.  — 
»  C'est  madame  d'Asvéda...  —  Ah!  la  cousine 
»  de  M.  de  Follard.  —  Oui  ,  la  cousine,  à  ce 
»  qu'il  dit!  car  dans  le  monde  on  se  fait  très- 
»  facilement  des  cousins  et  des  cousines...  — 
«Vous  penseriez?  —  Moi,  je  ne  pense  rien!... 
» —  Cette  dame  est  veuve?  —  Oui,  veuve  d'un 
«Espagnol  soi-disant.  —  Comment  soi-disant? 
» — Écoutez  donc ,  je  ne  l'ai  pas  connu  cet 
«Espagnol!...  du  reste  cette  dame  est  très- 
»  jolie,  très-élégante  et  très-coquette,  à  ce  que 
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»  je  crois...  mais  je  suis  fâché  qu'elle  soit  présen- 
))tée  ici  par  Follard,  qui,  suivant  moi,  est  un 
«triste  sujet  et  une  bien  mauvaise  recomman- 
»  dation.  » 

Je  ne  réponds  plus  a  mon  voisin,  mais  inté- 
rieurement je  pense  comme  lui,  et  je  suis  fâché 
qu'Adèle  soit  la  cousine  de  Follard.  Enfin  la 
danse  a  cessé  ,  les  dames  sont  reconduites  à 
leurs  places.  J'attends  qu'Adèle  soit  assise.  Ah! 
mon  Dieu  !  sa  sœur  est  là  !  cette  affreuse  Clara, 
c'est  auprès  d'elle  que  madame  d'Asvéda  est 
allée  s'asseoir.  N'importe  ,  cela  ne  m'empêche 
pas  de  parler  à  Adèle.  Lui  parler...  mais  le 
dois-je?....  c'est  la  compromettre  peut-être.... 
Que  faire?... 

Je  suis  tellement  troublé,  tellement  indécis 
sur  ce  que  je  dois  faire,  que  je  reste  devant  une 
des  portes  du  salon,  me  faisant  coudoyer  par 
tous  ceux  qui  entrent  ou  qui  sortent,  etn'ayant 
pas  l'esprit  de  m'ôter  de  là. 

Je  me  décide  pourtant.  Je  m'avance  du  coté 
où  les  deux  sœurs  sont  assises...  Je  m'arrête 
presque  devant  elles...  Clara  m'a  vu  la  pre- 
mière, une  vive  rougeur  colore  son  visage,  elle 
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se  trouble  et  pousse  le  bras  de  sa  soeur,  à  la- 
quelle elle  parle  bas,  Adèle  lève  les  yeux ,  nos 
regards  se  rencontrent...  Mais  quelle  expres- 
sion d'indifférence...  de  fierté  !...  elle  ne  veut 
pas  me  reconnaître.  Ah!  c'en  est  trop!  ce  coup- 
d'œil  presque  insultant  me  rend  toute  mon  as- 
surance. Après  avoir  assez  longtemps  attaché 
mes  regards  sur  ces  dames,  de  manière  à  ce 
qu'elle  ne  pussent  douter  que  je  les  reconnais- 
sais, je  saisis  le  moment  où  il  y  a  une  place  va- 
cante derrière  leurs  chaises  et  je  vais  m'y  instal- 
ler* 

Je  suis  certain  que  mon  voisinage  gêne,  mais 
on  n'ose  pas  se  lever  ;  d'ailleurs,  il  n  y  a  pas 
d'autres  sièges  vacants  dans  le  salon.  Elles  se 
parlent  bas,  quelquefois  Clara  tourne  un  peu 
la  tête  de  mon  côté,  puis  elle  la  retourne  bien 
vite.  Mais  Adèle  ne  fait,  pas  un  mouvement 
pour  me  voir.  Quelques  jeunes  gens  viennent 
lui  adresser  la  parole  ;  elle  rit,  elle  plaisante  avec 
eux  ,  elle  semble  ne  plus  songer  que  je  suis 
derrière  elle. 

La  conduite  de  cette  femme  m'indigne  : 
m'avoir  enivré  d'amour  et  me  traiter  mainte- 
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nant  avec  ce  mépris! car  l'indifférence  est 

du  mépris,  dans  cette  circonstance...  Ah!  c'est 
affreux!  Je  sens  que  j'étouffe,  et  que  je  ne 
pourrai  résister  longtemps  à  ce  que  j'éprouve. 
Elle  pouvait  vouloir  cacher  notre  liaison  sans 
m'accabler  de  ce  froid  regard  ;  une  femme 
n'a-t-elle  pas  mille  moyens  de  nous  montrer  le 
fond  de  sa  pensée,  sans  que  le  monde  connaisse 
son  secret.  Mais  rienl...  rien  î...  on  ne  veut 

plus  me  connaître! on  veut  peut-être  nier 

que  l'on  m'ait  connu. 

Je  n'y  tiens  plus  ;  je  rapproche  ma  chaise, 
je  me  penche  vers  elle  et  lui  dis  tout  bas  : 

•  11  me  paraît,  madame,  que  vous  oubliez 
«bien  vite  les  heureux  que  vous  faites...  » 

Elle  ne  répond  pas.  Je  continue  : 

a  Dans  un  salon,  on  peut  sans  que  cela  tire 
»  à  conséquence  causer  avec  ses  voisins  ,  vous 
»  pouviez  donc  nie  parler  sans  que  pour  cela  on 
»  devinât  notre  liaison.  Mais  vous  préférez  ne 
»plus  voir  en  moi  qu'un  étranger;  vous  aurez 
«beau  faire,  madame,  mon  cœur  a  delà  mé- 
»  moire  pour  deux.  » 

Toujours   le  inêmr  silence.  Cette  femmr-lA 


à 


\ 
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veut  mettre  ma  patience  à  l'épreuve.  Mais  le 
piano  se  fait  entendre,  on  va  danser  de  nou- 
veau; je  me  lève,  je  présente  ma  main  à  Adèle: 
elle  hésite —  je  prends  sa  main,  je  l'en- 
traîne sans  attendre  qu'elle  m*ait  répondu. 

Nousdansons;ma  maina  pressé  la  sienne, et 
sa  main  est  restée  muette;  je  profite  du  moment 
où  nous  nous  reposons  pour  lui  dire  à  l'oreille: 

«  Que  t'ai-je  donc  fait  pour  que  tu  me  traites 
aussi  froidement  ?  » 

Une  vive  rougeur  lui  monte  au  visage  et 
cette  fois  elle  me  répond  : 

«  Je  ne  conçois  pas  monsieur,  que  vous  vous 
«permettiez  de  me  parler  ainsi...  —  Gom- 
«ment!...  tu  as  donc  oublié  cette  nuit  déli- 
«cieuse  que  nous  avons  passée  à  nous  prome- 
»ner  dans  les  rues  de  Paris,  et  les  voleurs  qui 
»  t'ont  fait  si  peur,  et  cette  citadine  où  je  fus  si 
«  heureux?  —  Monsieur,  par  grâce,  je  vous  en  sup- 
»  plie,  je  vous  assure  que  vous  vous  méprener..  — 
*0h!  par  exemple,  madame,  voilà  qui  est  trop 
»  fort!  Que  vousne  m'aimiez  plus,  que  je  n'aie  été 
»pour  vous  qu'uiT  caprice...  une  idée  bizarre... 
nje    1(^  conçois  fort  bien,  mais  prétendre  que 
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»  je  me  trompe,  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous 
»  parler...  comme  je  le  fais,  c'est  ce  que  vous 
»ne  pouvez  me  prouver...  Mais  calmez-vous, 
«madame,  calmez-vous...  je  me  suis  peut-être 

«laissé  emporter  par  un  sentiment  trop  vif 

»j'ai  voulu  vous  rappeler  un  bonheur...  trop 

»  court  pour  moi j'ai  eu  tort,  sans  doute, 

0  puisque  ce  bonheur  n'est  plus  qu'un  songe 
«pour  vous,  et  désormais...  « 

La  figure  ne  me  permet  pas  de  continuer  ; 
trop  de  monde  nous  entoure  ensuite  pour  que 
je  puisse  reprendre  mon  discours.  La  contre- 
danse est  terminée,  je  reconduis  ma  danseuse, 
que  je  salue  d'un  air  fort  respectueux;  elle  ne 
répond  à  mon  salut  que  par  un  regard  qui 
semble  exprimer  la  colère.  Je  m'éloigne,  je  suis 
un  peu  plus  satisfait ,  parce  que  je  lui  ai  dit 
ce  queje  pensais.  Peu  m'importe  son  courroux, 
je  le  préfère  à  son  indifférence. 

Il  n'y  a  plus  de  place  derrière  ces  dames  : 
d'ailleurs  je  ne  m'y  serais  pas  remis  :  mais  je 
reste  dans  le  salon ,  et  sans  y  mettre  d'affecta- 
tion ,  j'ai  besoin  de  ne  point  perdre  les  deux 
sœurs  de  vue.  Je  m'aperçois  qu'elles  ont  une 
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conversation  fort  animée,  je  ne  saurais  douter 
que  je  n'en  sois  Tobjet.  Adèle  a  les  yeux  étince- 
lants ,  mais  je  crois  que,  maintenant,  c'est  Iç 
dépit  qui  les  anime.  Clara  semble  faire  tous  ses 
efforts  pour  la  calmer  et  avoir  beaucoup  de 
peine  à  y  parvenir. 

Follard  revient  dans  le  salon.  Il  cause  avec 
ces  dames,  et  moi  je  tache  d'obtenir  d'un 
jeune  homme  que  j'ai  vu  parler  avec  lui,  de 
nouveaux  renseignements  sur  Adèle. 

«  Elle  est  fort  bien  la  cousine  de  M,  de  Fol- 
»lard!,..  — Oui,  c'est  une  jolie  femme...  — 
«C'est  une  veuve?  —  Oui...  et  je  crois  qu'elle 
»  cherche  à  se  faire  épouser  par  quelque  vieux 
))  qui  ait  des  écus...  C'est  une  femme  qui  aime 
tk  briller...  il  lui  faut  de  l'argent...  elle  ne  se 
»  laissera  pas  prendre  par  le  sentiment,  elle  tient 
»  au  sohde;  mais,  malgré  cela,  je  gage  un  dîner 
»  au  Rocher  de  Cancale  que  celui  qui  l'épousera 
»sera  cocu...  Tenez-vous  le  pari?...  —  Non, 
B j'aurais  trop  peur  de  perdre...  Reçoit-elle 
«beaucoup  de  monde?...  —  Je  ne  crois  pas;  ce 
«n'est  pas  encore  une  maison  montée,  c'est 
»une  maison  à  faire...  il  n'y  a  pas  longtemps 
I.  21 
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»  qu'on  voit  cette  dame. . .  elle  a  beaucoup  voya- 
))gé  à  ce  qu'il  paraît,  elle  est  allée  en  Angle- 
»  terre...  espérant  sans  doute  y  devenir  la  fem- 
»  me  de  quelque  lord  ;  mais  il  paraît  que  nos 
«voisins  d'outre-mer  se  sont  contentés  d'être 
»  galants  et  n'ont  pas  voulu  être  plus.  Follard 
«promène  sa  cousine,  mais  Follard  ne  l'épou- 
»sera  pas,  il  n'a  pas  le  sou...  C'est  un  char- 
»mant  garçon,  mais  il  mangerait  la  France  et 
)>la  Navarre.  Il  me  doit  même  encore  mille 
«francs  du  jeu...  et  il  faut  que  j'attende  qu'il 
»  ait  une  veine  pour  rentrer  dans  mon  argent  ; 
«aussi  j'ai  bien  juré  de  ne  jamais  rejouer  avec 
))un  ami.  » 

Le  jeune  homme  allait  continuer  ses  obli- 
geantes observations,  lorsque  je  m'aperçois  que 
madame  d'Asvéda  et  sa  sœur  se  lèvent  ;  Follard 
leur  donne  la  main.  Ils  sortent  du  salon  ;  je  les 
suis  de  loin.  Je  vois  ces  dames  qui  vont  mettre 
leurs  châles  ;  elles  vont  partir.  Je  descends  sans 
être  aperçu  et  je  vais  me  placer  dans  la  rue, 
dans  un  enfoncement  obscur,  mais  d'où  je  dis- 
tingue parfaitement  la  porte  de  M.  de  Reveil- 
lère.  Mais  doux  dames  ne  tardent  pas  à  parai- 
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tre;  Follard  est  avec  elles.  11  appelle  un  fiacre; 
il  y  en  avait  plusieurs  stationnés  à  peu  de  dis- 
tance. La  voiture  arrive,  les  dames  montent. 
Follard  ne  les  suit  pas,  il  retourne  chez  M.  de 
Reveillère;  et  moi  je  suis  la  voiture  qui  emmène 
Adèle  et  sa  sœur. 

On  ne  me  fait  pas  courir  bien  loin.  Le  fiacre 
s'arrête  rue  Sainte-Anne.  Je  me  mets  de  nou- 
veau dans  un  renfoncement;  les  dames  des- 
cendent, frappent.  La  porte  s'ouvre,  puis  se 
referme  sur  elles;  et  moi,  après  avoir  examiné 
la  maison  afin  d'être  certain  de  la  reconnaître, 
j'appelle  la  voiture  qui  s'éloignait  et  je  monte 
dedans  pour  me  faire  reconduire  chez  moi. 

Il  y  a  quelques  minutes  que  le  fiacre  roule  ; 
il  n'y  a  plus  de  boutiques  éclairées  dans  les 
rues,  il  doit  être  plus  de  minuit  ;  et  dans  la  voi- 
ture qui  m'emmène  règne  une  obscurité  qui 
me  rappelle  la  citadine  dans  laquelle  j'étais 
seul  avec  Adèle  ;  Adèle!...  qui  tout-à-l'heure 
aussi  occupait  cette  voiture...  et  qui  ne  veut 
plus  se  rappeler  les  moments  délicieux  qu'elle 
m'a  fait  passer.  Cette  femme  est  inconcevable! 
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si  du  moins  elle  avait  mis  dans  sa  conduite  de 
ces  formes  polies  qui  adoucissent  une  disgrâce, 
si  elle  m'avait  débité  quelques-unes  de  ces  his- 
toires que  les  femmes  savent  si  bien  inventer 
pour  nous  prouver  que  ce  n*est  pas  leur  faute  si 
elles  ne  nous  aiment  plus,  j'aurais  pu  lui  par- 
donner. Mais  me  traiter  avec  une  hauteur  insul- 
tante, nier  ce  qui  s'est  passé  entre  nous,  s'of- 
fenser de  ce  que  je  lui  parle...  avec  intimité... 
voilà  ce  que  je  ne  puis  supporter  avec  patience... 
et,  ce  qui  redouble  mon  dépit,  c'est  que  ja- 
mais je  ne  l'avais  vue  si  jolie!...  et  malgré  ma 
colère,  je  sens  que  j'en  suis  toujours  amou- 
reux. 

Irai-je  chez  elle?  ..  Pourquoi?....  pour  être 
mal  reçu...  pour  que  l'on  me  dise  qu'on  ne  me 
connaît  pas...  Oh!  elle  ne  l'oserait  pas;  d'ail- 
leurs n'ai-je  pas  ses  lettres  que  j'ai  toutes  con- 
servées ;  mais  qui  me  dit  que  c'est  elle  qui  a 
écrit  ces  lettres?...  Ne  peut-elle  pas  s'être  ser- 
vie d'une  main  étrangère?  Après  tout,  quand 
même  elle  aurait  écrit  ces  billets,  je  n'en  veux 
faire  aucun  usage;  je  ne  puis  pas  forcer  cette 
femme  à  m'aimer,  et  je  suis  un  sot  de  l'aimer 
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encore.  Je  ferai  beaucoup  mieux  de  ne  point 
me  présenter  chez  elle. 

En  faisant  ces  réflexions,  ma  main  vient  de 
se  porter  sur  le  coussin  près  de  moi  ;  je  sens 
quelque  chose...  c'est  un  joli  petit  sac  en  ve- 
lours avec  des  glands  d'or,  de  ces  jolis  ridicules 
dans  lesquels  nos  élégantes  mettent  leur  mou- 
choir. Je  me  rappelle  maintenant  qu'Adèle  en 
avait  un  sur  ses  genoux  :  plus  de  doute,  c'est 
le  sien  qu'elle  a  oublié  dans  la  voiture  :  ma 
foi,  voilà  un  prétexte  tout  trouvé  pour  aller 
chez  elle  ;  je  lui  reporterai  le  petit  sac  de  ve- 
lours; c'est  le  destin  qui  le  veut  ainsi,  puisqu'il 
m'a  fait  prendre  cette  voiture  et  trouver  ce 
qu'elle  y  a  laissé. 

Mais  le  sac  ne  contient  pas  qu'un  mouchoir  ; 
je  sens  quelque  chose  de  dur...  ce  sont  des  ta- 
blettes... oui,  ce  doit  être  un  petit  souvenir. 
Oh!  quel  plaisir  d'examiner  tout  cela  quand  je 
serai  chez  moi.  Ah!  madame  d'Asvéda,  je  vais 
peut-être  avoir  sur  votre  compte  des  renseigne- 
ments plus  positifs!...  Ce  souvenir  n'est  fermé 
que   par   un  crayon  ;    et   dussé-je    être    cou- 
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pable  d'indiscrétion,  je  suis  d'avance  tlécidé 
à  le  visiter  :  lorsqu'une  femme  se  conduit 
avec  un  homme  comme  Adèle  vient  de  le 
faire  à  mon  égard,  je  crois  que  l'on  peut 
bien  pardonner  à  celui-ci  un  mouvement  de 
curiosité. 

La  voiture  me  met  à  ma  porte,  j'emporte  ma 
précieuse  trouvaille  et  je  me  hâte  de  monter 
chez  moi. 


FIN  DU    PREMIER  VOLUME. 
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CHAPITRE  XiV. 


QUID      FEMINA      POSSIT, 


Seul  chez  moi,  ma  première  occupation  est 
d'examiner  à  la  lumière  ce  que  j'ai  trouvé  dans 
la  voiture.  C'est  un  petit  sac  en  velours  violet 
avec  des  ganses  et  des  glands  d'or.  Je  trouve  de- 
dans un  mouchoir  de  batiste  ;  sur  un  des  coins 
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est  un  chiffre  en  lettres  gothiques  artisteinent 
hrodé  :  c'est  un  A  et  un  D.  C'est  bien  cela  : 
Adèle  d'Asvéda.  L'autre  [objet  que  renfermait 
le  sac  est  un  charmant  petit  souvenir  tout  en 
nacre  de  perles  avec  charnières  d'or;  l'intérieur 
est  en  soie  ponceau.  J'ôte  le  crayon  qui  le  tient 
fermé  ;  j'examine  sur  le  papier,  quelques  lignes 
Y  sont  tracées  au  crayon  :  c'est  bien  mal  écrit  : 
essayons  de  déchiffrer  pourtant  : 

«  J'ai  encore  prêté  trente  napoléons  à  Fol/arc/^ 
»  ça  fait  quatre-vingts  qaii  me  doit.,,  » 

Ah  1  le  cousin  emprunte,  non-seulement  au 
jeu,  mais  encore  à  sa  cousine,  cela  me  semble 
dénoter  une  bien  grande  intimité  :  voilà  qui 
ne  me  prévient  nullement  en  faveur  du  soi-di- 
sant marquis,  et  ajoute,  au  contraire  ,  à  la 
mauvaise  opinion  que  j'avais  de  lui.  Poursui- 
vons : 

«  Lord  Sniitson,  Street-kings,  ÎJindon.  » 

C'est  l'adresse  d'un  Anglais...  avec  lequel 
sans  doute  on  est  en  correspondance  !..  Voyons 
encore  : 

«  Faire  envoyer  à  Londres,  à  ma  bonne  amie 
»  Thèrèsinej,  les  modes  les  plus  nouvelles^  des  ro^ 
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»  bes^  c/iapeaax,  fleurs,  rubans^  ceintures,  etc. 
r> M' adresser  pour  cela  à  la  maison  Paucliet,  Du^ 
thameLt  Gueuler,  qui  fait  la  commission  pour  U 
»  France  et  l'étranger,  Adresse,  rue  de  Bondy, 
»  n"  64.  » 

Ceci  n'a  rapport  qu'à  des  objets  de  toilette. 
Je  ne  lis  plus  rien  qui  puisse  m'intéresser;  seu- 
lement,  je  vois  fort  bien  que  cette  écriture 
nVst  pas  celle  des  lettres  que  j'ai  reçues;  ainsi, 
comme  il  est  présumable  que  ces  notes  ont  été 
tracées  par  Adèle,  ce  n'est  donc  pas  elle  qui 
m'écrivait  ces  billets  si  aimables,  si  spirituels. 
Mais  qui  donc  les  a  écrits,  alors?  Ali!...  dans 
la  pocbe  du  souvenir,  je  sens  quelques  papiers, 
ce  sont  deux  lettres...  Les  lirai-je?. .  Elles  sont 
ouvertes...  Si  elles  étaient  cachetées,  certaine- 
ment je  les  respecterais.  Mais  elles  sont  ouver- 
tes... ce  sont  des  billets  doux  probablement, 
et  de  son  Anglais,  je  gage,..  Voyons  seulement 
sur  le  timbre  si  cela  vient  de  Londres. 

Je  regarde  la  suscription  d'un  des  billets; 
l'écriture  me  frappe  ;  je  la  connais...  je  la  con- 
sidère quelques  instants  pour  aider  ma  mé- 
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moire...  Grand  Dieu  !..  je  me  rappelle  mainte- 
nant cette  écriture  que  depuis  longtemps  je  n'ai 
pas  eu  occasion  de  revoir...  c'est  celle  de  mon 
père.  Un  froid  glacial  me  parcourt...  mon  père 
écrit  à  Adèle!.,  oui,  la  lettre  est  bien  adressée 
;\  madame  d'Asvéda.  11  connaît  la  cousine  de 
Follard...  Ah!  quel  souvenir  vient  m'éclairer! 
je  me  rappelle  maintenant  les  paroles  du  jeune 
marquis  ;  lorsque  nous  devions  nous  battre,  il  a 
dit  au  baron  :  En  vérité^  je  ne  vous  ai  jamais  vu 
si  agitéj  même  quand  vous  avez  pris  la  défense 
de  ma  jolie  cousine  ;  et  ce  duel  que  mon  père  a 
eu  à  Londres...  ce  duel  pour  une  jolie  femme, 
c'était  pour  Adèle,  je  n'en  saurais  douter  à  pré- 
sent. 

Je  reste  quelques  instants  absorbé  dans  mes 
pensées,  tenant  dans  mes  mains  ce  billet  que 
je  n'ose  plus  lire  parce  qu'il  est  de  mon  père  ; 
je  ne  puis  rendre  l'angoisse  que  j'éprouve  à  la 
seule  idée  que  j'ai  peut-être  été  le  rival  de  mon 
père...  S'il  apprenait  cela!  lui  qui  déjà  me  té- 
moigne tant  d'aversion!.,  et  pourtant  suis-je 
coupable?...  pouvais-je  deviner  la  liaison  du 
baron  avec  Adèle? 


m  TOUJOURS.  5 

Je  n'y  tiens  plus,  il  faut  que  je  sache  toute 
la  vérité;  j'ouvre  le  billet,  et  je  lis  ; 

«  Mon  aimable  et  charmante  amie,  je  suis 
»  enchanté  de  vous  savoir  de  retour  à  Paris  ;  vous 
))ne  pouvez  pas  douter  du  plaisir  que  j'aurai  à 
»  \ous  revoir;  je  profiterai  souvent  de  la  permis- 
»  sion  que  vous  me  donnez  d'aller  vous  tenir  com- 
«pagnie.  Les  moments  que  j'ai  passés  à  vos 
»  côtés  m'ont  toujours  semblé  trop  courts  ;  si 
«vous  pensez  de  même,  je  serai  trop  heureux. 
»  En  attendant  que  quelques  affaires  qui  m'ap- 
»  pellent  à  la  campagne  me  laissent  le  loisir  d'al- 
»  1er  vous  voir,  veuillez  recevoir  les  hommages 
»  de  votre  plus  sincère  adorateur. 

»  Le  baron  de  Harleville.  » 

Cette  lettre  ne  dit  rien  de  bien  positif,  si  ce 
n'est  que  mon  père  est  du  nombre  des  adora- 
teurs de  madame  d'Asvéda  ;  mais  une  jolie 
femme  en  a  toujours  un  grand  nombre  à  sa 
suite,  et  cela  ne  prouve  pas  qu'ils  soient  tous 
heureux.   Cependant  je  suis  attristé  de  savoir 
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que  le  baron  connuît  Adèle  ;  s'il  s'est  ballu  pour 
elle,  il  faut  qu*elle  lui  inspire  quelque  chose  de 
plus  que  cet  hommaj>e  banal  qu'un  homme  ga- 
lant adresse  à  toutes  les  jolies  femmes.  Cette 
idée  est  cruelle.  S'il  l'aimait  vraimenl,  et  que... 
Ah!  madame  d'Asvéda,  qu'avez-vous  fait? 

Il  y  a  encore  une  lettre  dans  la  poche  du 
souvenir  ;  celle-ci  est  toute  chiffonnée  ;  à  l'a- 
dresse seule  je  toîs  que  cela  ne  vient  pas  d'un 
adorateur,  ou  il  faudrait  que  ce  fût  un  cuisi- 
nier. Quelle  affreuse  écriture!.  .  Mais  voilà 
qui  est  singulier,  il  me  semble  aussi  la  recon- 
naître. . . 

J'ouvre  la  seconde  lettre  ;  je  cours  à  la  signa- 
ture... je  ne  m'étais  pas  trompé,  celle-ci  est  de 
Juliette.  Adèle  connaît  Juliette!  voilà  qui  pique 
encore  plus  ma  curiosité.  Tâchons  de  déchif- 
frer ce  que  madame  Uljsse  a  voulu  écrire. 

«  Madame,  je  me  rendiai  demain  chez  vous 
»pour  y  causer  de  notre  projet.  Clara  m'a  dit 
»  que  vous  seriez  assez  bonne  enfant  pour  m'ai- 
»der  à  me  venger.  D'ailleurs  les  femmes  doivent 
»  toutes  se  servir  et  s'entr'aider  pour  se  moquer 
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»  des  houuiies  qui  sont  tous  des  polissons  à  no- 
»  Ire  éj^arcl;  e  est  pourquoi  il  ne  faut  pas  se  gê- 
»  ner  pour  les  faire  aller  :  je  compte  clone  sur 
»  vous,  je  vous  donnerai  tous  les  renseigne- 
»  ments  sur  mon  traître.  A  demain  matin  ;  Clara 
»  m'a  dit  que  vous  m'attendriez  à  déjeuner  avec 
»du  chocolat;  mais  le  chocolat  me  barbouille 
)^le  cœur,  et  si  ça  vous  est  égal,  j'aime  mieux 
n  un  beei'steak. 


j;  Voire  très-humble  et  dévouée 


»  JuLiETTK,  dite  femme  Ul\sse.» 

Cette  lettre  m'intrigue.  Juliette  va  chez 
Adèle...  depuis  quand?  Sa  lettre  semble  an- 
cienne, mais  elle  n'est  pas  datée.  Quel  est  ce 
projet  dont  on  doit  s'occuper?  cet  homme  dont 
on  veut  se  venger?  Je  ne  sais  pourquoi  il  me 
semble  que  je  dois  être  mêlé  à  cette  affaire. 
Maintenant,  partout  où  je  vois  Juliette  je  re- 
doute quelque  perfidie  ;  la  lecture  de  cette 
lettre  fait  travailler  mon  imagination  ;  je 
me    couche  en  cherchant  à  deviner  pourquoi 
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Juliette  voulait  aller  prier  Adèle  de  l'aider  dans 
une  vengeance.  Je  ne  puis  débrouiller  les  fils 
de  cette  intrigue,  et  le  souvenir  de  mon  père, 
qui  vient  se  joindre  à  tout  cela,  augmente  en- 
core mon  anxiété.  Mais  je  suis  décidé  à  aller  le 
lendemain  chez  madame  d'Asvéda;  je  lui  re- 
porterai ce  que  j'ai  trouvé  dans  la  voiture  : 
voilà  un  motif  pour  me  présenter  ;  et  chez  elle 
peut-èlre  daignera-t-clle  m'expliquer  enfin  sa 
conduite. 

Je  m'endors  avec  ce  désir  permanent  chez 
les  hommes  d'arriver  au  lendemain,  qui  doit 
toujours  être  meilleur  que  la  veille,  et  ce  désir, 
quand  il  est  bien  vif,  a  le  grand  inconvénient 
de  nous  laisser  peu  dormir.  Je  suis  donc  éveillé 
de  bonne  heure;  je  sens  bien  qu'il  n'est  pas 
l'heure  de  me  présenter  chez  une  petite-maî- 
tresse; et  mon  inconnue,  que  je  connais  main- 
tenant, m'a  paru  en  avoir  toutes  les  habitudes; 
mais,  comme  je  ne  me  sens  nullement  disposé 
à  travailler,  je  me  hâte  de  m'habiller,  je  dé- 
jeune, puis  je  sors  après  avoir  eu  soin  de  mettre 
le  petit  sac  de  velours  dans  une  des  poches  de 
mon  habit. 
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Le  temps  est  beau,  je  vais  me  promener  aux 
Tuileries  :  ce  n'est  pas  encore  l'heure  où  il  y  a 
du  monde,  et  c'est  précisément  celle  où  ce 
beau  jardin  me  plaît  le  plus.  Je  puis  mainte- 
nant y  rêver  tout  à  mon  aise  sans  craindre  d'ê- 
tre coudoyé  ni  de  me  jeter  dans  le  nez  de  quel- 
qu'un :  j'y  attendrai  le  moment  de  me  rendre 
chez  Adèle,  tout  en  faisant  de  nouvelles  con- 
jectures sur  les  deux  lettres  que  renfermait  son 
souvenir. 

11  y  a  de^à  longtemps  que  je  suis  aux  Tuile 
ries,  lorsqu'un  petit  garçon  vient  se  jeter  pres- 
que dans  mes  jambes  en  me  disant  :  «  Prenez 
«garde,  monsieur,  vous  allez  marcher  dans  mon 
»  cerceau.  » 

Je  m'arrête  pour  que  l'enfant  ramasse  son 
jouet,  et  je  regarde  celte  petite  tête  qui  est 
presque  à  mes  pieds.  L'enfant  lève  les  yeux  en 
ramassant  ce  cerceau.  Je  connais  la  figure  de  ce 
petit  garçon,  et,  pendant  que  je  cherche  i\  me 
rappeler  où  je  l'ai  vu,  le  petit  bonhomme  me  sou- 
rit en  s'écriant  :  «  Ah!  monsieur,  je  vous  recon- 
«naisî.   c'est  vous  qui  m'aviez  donné  de  si  beaux 
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»  bouton^  de  chemise.,   en  or...  et  (|ue  maman  a 
»  vendus  le  lendemain.  » 

vSe  pourrait-il!  C'est  le  petit  Oscar,  le  fils  de 
Juliette!  mais,  au  lieu  d'être  déguenillé  comme 
autrefois  ,  il  est  habillé  tout  à  neuf  et  avec  élé- 
gance. Pendant  que  je  considère  l'enfant  il  re- 
prend : 

«  Est-ce  que  vous  ne  me  reconnaissez  pas , 
»  monsieur?...  vous  êtes  pourtant  venu  à  ma 
«pension...  C'était  l'heure  delà  récréation,  et 
»  mes  camarades  ne  voulaient  pas  jouer  avec 
»moi  parce  que  j'étais  trop  sale. 

»  —  Oui,  je  vous  reconnais,  mon  ami,  je  me 

«rappelle  fort  bien  tout  cela;  mais  il  me  parait 

'  »  qu'il  s'est  fait  un  grand  changement  dans  vo- 

,   »  tre  position,  et  maintenant  vos  camarades  ne 

^  »  refuseraient  plus  de  jouer  avec  vous. 

»  —  Ah!  dame,  je  suis  beau  à  présent,  n'est- 
»cepas?...je  sais  bien  heureux,  je  ne  suis 
»  plus  avec  maman  ;  j'ai  retrouvé  mon  papa  ,  et 
»je  suis  avec  lui;  oh!  j'aime  bien  mieux  ça!... 
»je  mange  de  bonnes  choses  à  présent  ....  — 
»  Votre  papa?....  comment  vous  êtes  chez  vo- 
»tre  papa!..  —  Oui,  tenez  le  voilà  là-bas.  Ah! 
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»](!  voilà  qui  vient  me  clierclier  ;  j'en  ai 
»un  peu  peur,  de  papa,  parce  qu'il  ne  rit  ja- 
»mais,  mais  c'est  égal,  je  suis  bien  heureux 
))cliez  lui,  et  je  ne  mange  pas  que  des  pommes 
»de  terre  à  présent.  » 

Pendant  que  le  petit  Oscar  parlait,  je  regar- 
dais ce  monsieur  qui  venait  à  nous  :  c'est  mon- 
sieur Moncarville.  Juliette  ne  m'a  pas  trompé 
en  me  disant  que  c'était  le  père  de  son  en- 
fant. 

Monsieur  Moncarville  qui  venait  chercher  son 
fils  ne  m'avait  pas  encore  envisagé;  mais  il 
vient  de  me  reconnaître  sans  doute  ,  car  tout- 
à-coup  je  le  vois  qui  s'arrête  à  une  dizaine  de 
pas  de  nous....  sa  figure  devient  sombre,  ses 
épais  sourcils  se  rapprochent,  et  il  s'écrie  d'un 

ton  de  colère  :  «  Oscar,  venez venez  donc, 

»  monsieur! 

» —  O  mon  Dieu!  comme  papa  a  l'air  l'à- 
»ché!  «dit  l'enfant;»  est-ce  que  c'est  ma  faute 
;)si  mon  cerceau  est  venu  par  ici,  adieu;  mon- 
»  sieur.  —  Adieu,  mon  ami.  »> 

Oscar  me  fait  un  gracieux  sourire,  puis  court 
près  de  son  père  qui  lui  prend  la  main  et  l'em- 
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mène  brusquement  sans  lui   permettre  de  re- 
jouer au  cerceau. 

Voilà  une  rencontre  qui  me  jette  dans  un 
nouvel  étonnement.  M.  Moncarville  a  pris  son 
fils  avec  lui  :  cela  me  semble  bien  singulier; 
comment  aura-t-il  présenté  cet  enfant  à  sa 
femme?...  Si  c'était  comme  un  orphelin  confié 
à  ses  soins  ,  le  petit  Oscar  ne  l'appellerait  pas 
son  papa;  je  n'y  comprends  plus  rien...  Je  sais 
bien  que  Clémence  est  assez  bonne  pour 
traiter  comme  son  fds  un  enfant  naturel  de  son 
mari;  mais  cependant,  par  respect  pour  lescon- 
Tcnances,  pour  sa  famille,  M.  Moncarville 
n'aurait  pas  agi  aussi  ouvertement ,  tout  cela 
m'inquiète;  je  voudrais  bien  maintenant  avoir 
des  nouvelles  de  Clémence,  savoir  par  elle  toute 
la  vérité;  mais  elle  ne  m'écrit  plus,  et  je  sens 
que  je  l'ai  bien  mérité.  Pourtant  je  me  plais  à 
penser  qu'elle  m'aime  toujours  ;  j'ai  pu  être  in- 
fidèle, moi,  mais  elle,  il  me  semble  qu'elle  ne 
le  peut  pas.  Ces  réflexions  m'ont  presque  fait 
oublier  madame  d'Asvéda  :  le  petit  sac  de  ve- 
lours q^ie  je  sens  dans  ma  poche,  me  'rappelle 
le  but  de  ma  sortie;  je  puis  maintenant,  sans 
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indiscrétion,  me  présenter  chez  la  cousine  de 
M.  de  Follard,  et  je  me  rends  rue  Sainte- 
Anne. 

C'est  bien  singidier,  je  n'éprouve  plus  la 
même  émotion  qu'hier,  en  songeant  que  je  vais 
revoir  Adèle...  Hier,  en  la  regardant  danser,  en 
la  voyant  brillante  de  grâces,  de  parure,  je  l'a- 
dorais même  après  ses  dédains;  malgré  la  fierté, 
l'indifférence  de  ses  regards,  j'aurais  donné 
tout  au  monde  pour  me  retrouver  seul  avec 
elle,  pour  la  presser  encore  une  fois  dans  mes 
bras;  mais  depuis  que  je  sais  qu'elle  a  reçu  les 
hommages  de  mon  père,  il  me  semble  que  mon 
amour  s'est  dissipé...  mes  souvenirs  sont  mê- 
lés de  craintes,  mes  désirs  sont  évanouis.  Si  j'é- 
tais le  rival  du  baron!...  Cette  idée  me  glace, 
m'obsède,  elle  se  place  toujours  entre  Adèle  et 
moi  :  mon  amour  pour  cette  femme  me  sem- 
ble maintenant  un  crime,  et  je  donnerais  tout 
au  monde  pour  ne  l'avoir  pas  connue. 

C'est  dans  ces  dispositions,  qui  ne  sont  rien 
moins  qu'amoureuses,  que  j'arrive  à  la  de- 
meure d'Adèle.  Je  demande  au  portier  madame 
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d'A.svéda,    On   m'indique  le  logement   au  se- 
cond, et  je  vais  sonner  chez  cette  dame. 

Une  domestique  m'ouvre  : 

»—  Madame  d'Asvéda?  —  C'est  ici,  mon- 
»sieiiJ.  —  Y  est-elle!  — Oui,  monsieur.  — 
»Puis-je  la  voir?  —  Yotre  nom,  monsieur,  — 
»  Artbur.  —  Si  vous  voulez  attendre  dans  ce  sa- 
dIou^  je  vais  aller  prévenir  madame.  » 

Je  pnssc  dans  un  salon  assez  élégant  ou  l'on 
me  laisse  seul.  Je  m'assieds  et  je  réfléchis. 
Comment  va-t-elle  me  recevoir?  et  voudra-t- 
elle  me  recevoir?  Oui,  sa  bonne  m'ayant  dit 
qu'elle  était  chez  elle  ,  elle  n'osera  pas  refuser 
de  me  voir;  je  vais  lui  rendre  son  sac  de  ve- 
lours,, mais  je  ne  puis  lu:  parler  ni  de  mon 
père,  ni  de  Juliette  :  ce  serait  avouer  que  j'ai 
ouvert  son  souvenir,  et,  à  moins  qu'elle  ne  me 
fournisse  elle-même  l'occasion  d'aborder  ce 
sujet,  je  ne  saurai  rien  sur  ce  dont  je  suis  si  cu- 
rieux de  m'éclaircir.  Ahî  si  Adèle  voulait  être 
avec  moi  franche,  sincère,  si  elle  voulait  me 
parler  avec  cet  abandon  qu'elle  avait  cette  nuit 
ou  nous  nous  sommes  tant  promenés;  je  sau- 
rais toutes  ses  liaisons,  tous  ses  secrets,  mais 
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pour  cela  il  faudrait  qu'elle  ne  fût  plus  la  dame 
que  j'ai  vue  chez  M.  de  Reveillère  et  qu'elle  re- 
devînt mon  aimable  inconnue. 

Je  me  suis  dit  tout  cela  et  bien  autre  chose 
encore  ;  car  il  y  a  fort  longtemps  que  je  suis 
dans  le  salon  et  on  m'y  laisse  seul.  Je  regarde 
ma  montre,  il  y  a  près  d'un  quart  d'heure  que 
je  suis  là.  Mais  probablement  Adèle  n'avait  pas 
terminé  sa  toilette  ;  elle  est  très-coquette ,  elle 
doit  rester  beaucoup  de  temps  devant  son  mi- 
roir: patientons.  Je  m'étonne  pourtant  que 
l'on  prenne  tant  de  soin  pour  recevoir  quel- 
qu'un que  l'on  n'aime  plus,  et  certainement  je 
dois  penser  cela  d'nprès  la  manière  dont  on  m'a 
traité  la  veille. 

Un  autre  quart  d'heure  s'écoule;je  me  lève, 
je  me  promène  dans  le  salon,  je  tousse,  je 
chante;  on  m'a  peut-êlrc  oublié,  et  en  faisant 
du  bruit  j'espère  qu'on  se  rappellera  que  je  suis 
là.  Mais,  non  ,  il  est  impossible  qu'on  mlait 
oublié;  ma  visite  doit  être  un  événement  pour 
madame  d'Asvéda,  et  me  laisser  attendre  ainsi. 
Je  vois  là-dedans  de  l'inipertinence ,  de  la  mé- 
chanceté; le  sang  me  monte  au  visnge  ..  si  l'on 
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craint  que  je  vienne  encore  parler  de  mon 
amour,  on  se  trompe  bien!  ce  n'est  plus  ce 
sentiment  qui  m'anime.  On  espère  peut-être 
que  lassé  d'attendre,  je  m'en  irai  :  mais  pas  du 
tout  ;  je  resterai  toute  la  journée,  s'il  le  faut  ; 
j'y  mettrai  aussi  de  l'entêtement. 

J'entends  marcher  dans  l'antichambre  par 
laquelle  je  suis  entré;  je  cours  ouvrir  la  porte 
du  salon;  j'aperçois  la  domestique  qui  m'a 
reçu. 

»  —  Mademoiselle,  voilà  bien  longtemps  que 
«j'attends  pour  parler  à  votre  maîtresse  ;  est-ce 
»  que  vous  ne  lui  avez  pas  dit  que  j'étais  là?  — 
)»  Pardonnez-moi,  monsieur,  c'est  que  madame 
»  n'était  pas  habillée.  —  L'est-elle  maintenant? 
»  —  Je  crois  que  oui,  monsieur.  —  Vais-je  la 
»  voir  enfin  ?  —  Dans  un  petit  moment ,  mon- 
»  sieur.  —  Écoutez ,  mademoiselle  ,  si  votre 
»  maîtresse  espère  que,  lassé  d'attendre,  je  quit- 
»terai  la  place,  dites-lui  bien  qu'elle  se  trompe, 
»je  suis  très-décidé  à  ne  pas  m'en  aller  sans 
«l'avoir  vue.  D'ailleurs  j'ai  quelque  chose  à  lui 
p  remettre  que  je  ne  donnerai  qu'à  elle-même. 
n — Oh!  monsieur,  ce   n'est  pas   là  l'idée  de 
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tftiadarfte  c€i>laîfïêrï)en^^ ,.' eWe  veut  vous  re^e^ 
»  v<)i¥i,i  dans  un  petit  moment,  mônsietiT.  î'r^ 
)i"A là  bonne  iié'urel  j'attendrai  alors/^  om  j  (. 

Je  retourne  dans  le  salon;  je  me  jette  sur  uhé 
ottomane  et  j'y  attends  qu'il  plaise  à  la  maî- 
tresse du  logis  de  se  montrer  à  mes  regards.  '*  ^ 

^r  Dix  minutes  s'écoulent  encore  :  enfm  on  ou- 
.:vre  la  porte  du  salon..,  mais  c'est  toujours  la 
/domestique  qui  paraît    y        .  ^     '    .\ 

.èïftJiÏQiîsi^pr)  si  jous  voulez  Aie  suiv^-ej  je  ^ri^ 
p,  v'dwsi  conduira  près  de  madapiie.  » .  r-r  .Cpuir 
î»;ment.,, est-ce  que  madame  n'est  pas  levée ?.pj. 
•^rrrfiOhf!  Sri ,  monsieur,  mais  c'e&t  qu'elle  vous 
»  attend  dans  son  boudoir.^— Allons,  madempi- 
j»  Bellay  }ç  y  pus  ^s\.}i^,p  .:^  ;.[  i^firro-io*;  :^;T 
-n'AîM  madame  veut  me: recevoir  dans  son  boH- 
doir. . .  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?*> .  j'aurais 
^fort  bien  deviné  il  y  a  quelques  jours,  ipais  à 
présent.»,  n'importe.,  allons.au  boudoir  de  ma- 

"  *  ta  domestique  ouvre  une  autre  porte  du' sâ'- 
îon,  me  fait  trarerser  une  pièce,  puis  un  cou- 
loir, puis  ouvre  une  porte,  et  me  fait  passer  de- 
ii.  2 
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Je  me  trau^èalerè  ^ansll ne,  toutje  petite  pi.N<s« 

ce  boiidoii'  il  une  crojsée  ;  mais![  en  dehors,  les 
persiennes  sont  fermées,  et  en  dedans  de  doii- 

blés  rideaux  blancs  et  cramoisis  absorbent  tel- 

bI  a'if.îùjiîiit  -j  :>',;' 'i,^  in  HT   ,»,ti-'-^»  ^j-  ^-'  :l.t  al  i.^^: 
lement  la  lumière ,  qu  elle   n  arriv  e  pki^  cjùe 

sombre  et  incertaine.  Je  sais  qUe  îa  b'(^Wité  'âfftè 

îii'deiiii-jMii^V  Mâis'éëloi-{?î  «ië  ^#iï>ble  <krtré. 

*É¥ïî?n  dânt  f d  %fe ''f  ft  ttë>  lé#^féu.^°^i  îàw" 

^aïk  me  dîPe^f  l(Elf  biè«l^fiiv^îisî¥0rJf:eh^9doTK; 

J'ai  reconnu  la  voix  d'Âdéîë;-ëîlë  'est  #^e*- 
•V^iiuëOîfj^ffc^i  ao^mifÉieThratiit  oàrgciûisi  ffi.  Oàeu- 
4¥il^l^'l'apil^éls  ^îttYa.'^-iQ>itej^>da)î^  ?i'»h/petltmifo- 
loft*^¥Ciie»^^liuëf*#fâ)dpq€ie|  fetJïtme^hit'fe^  un% 
iMië-^^Sî^è^ '!^ïhm>;rdi\^a«..'>  ^]!fe|sjqaellc  i  iesfe^ 
surprise  en  la  trouvant  mise  comme  elle  ijfjt^t 

&  ai' 


loiïjqmeîl0  me  rmÙiihmmm>i"^^t^jtlM&^n  ^ 

rô^^e ,  debout  devant  0llevci1e3^.ck<^nt  plus  que  a 
liwîfliïîeiî  ,.,m)>l  -^  ,..9'î0:3d'M-trioî  iRi^t(VIf^l« 
Elle  me  fait  encore  si^ne  de  m'asseoii?  pr^^ 

»  êît^S^vou§  d^«i^?;'>  4iHie  €?»  n^'^pprocàAA^^^^ 
»  Jii^;yji3usple  vç^y^ljiez^ply.^  i^e  .i^çeoiipaUre,  yoi^^r 
» |iii)uf' (9lfoflf3e5&  ;de,jQe <m%  je.mug, -rappelaM rtjnet 
«nuit  ci^^afi:|iaiit^|  4wiV4fi^Pw/^^fi^^ft(#r^?rf 
^^fFV^Ii^lÇ  OTe.,ya^s  ^I^  cet}^|^j^ilr|I4j!'i  ^i 

)> ^û  ïQjç  cpn^duii'e  jainsi  j .  .,3[^  Po|i:eée. .,.  .ç,b  1, -fi^p^-, 

»  g^ielHlue^,  niDls   dpfr^n?<>l^»PP\9s  d'ana^jtié(5n^t) 

3)4jçp^i,is  .ç§tt^-^^ui,tj. y^nri J^%;pii"f^^«l|^4iH2f^j  |i|>;^^^ 
»f?Wif^^M^it-.mJÏ!>^  ^>xo^l^,Je;^^  sais  pas^^ 
»5Jf>ç  vwSp.n^t  çnçorje  les  cirçon.^tpnçes  qui  vous  oblir^^ 


20  i^  m^îMMiiisç  yfi- 

»  V()ilé*dktis^W  boudoir  déjà  ^sl  sotiibreh.i . ^^^n 
»  Je  l'ôterai  tout-à-l'heure...  —  Non...  stir-îieU^Î 
»  ^iMJrPp^â^^^^n  '}h  ':Mrjh  o'ioon^  iïiA  5ot  oiiH 
^ (Dette  k)bstinati<î^n  à-me  oâc^he^^  s^^  traits  ifieb 
semfefe  siiïgiïlière,^  je  'ta^s  lui  ^nlevefrnso^^  V6ite9^> 
lô¥s^a'én^'ôtit¥i  ^itôut^â-c^ôtip  linfê  ^y^î^te-  «n  face 
dé^Ht^éstnAi^îriièn^fe  in§taM-4ëè  rîdëaUx  sotrt  tî^  « 
ré^  ple6-|]ièi*sî(ïilhés  oiïvertfey  ùiiè'  vîVé'iclâité4« 
ré#v|)làGè- rob^earitè  q'diltîtki^' eftvirbn^ 
iiW^^^àriië'énfr^'en^Hîtet'danfe  lèhouâùHi,'  ^^^'^'« 
Je  ràpy^Mëel;:  ^t'^è  ^eéïe"i^n^6b5lëv%ë' 
sSèîiliit  #jë'Éêve:i^2  €è^e-4te^ej^c^esï  irii^dïïtfie 
d^#^eâà^;.-  b^^^idèle;;l  'Je%é^i>i^é'^  Và' 

y%tix  siif  fcelfé'qMtesFasSTse^ii^yîôtéi  d^  rritli::.  I^è^ 
oîVapèaû'pfé  v©ilè^-6rïf  dislVarti',  et  je'  rÈbob^rî^îs  ' 
GMà.^V'Ia  lîideuse' Glarai;^.  Alv!  je  fcoTiipréii^dè  " 
liiàlhtëïïjrtït  t^T^tè'  la^'Vëilté y  f é' i^bîs' ■  de  qii^lîè ^ 
p^érMIc^j^i  'éfé'la'du'pe,'^t  Juliette, 'qui  paraît^ 
alissi'à  l'oilti'éé  du  boudoir'  et  rhêlé  ses  éclats' 
dérrï^  û  Ceux  d'Adèle;  achève  de  rue  donnei^"^  ' 


pai"  sa  présence,  l'explication  de  sa  lettre  et  le  | 
nœud  de  toute  èette  intrigue. ->  oijnA  lua  xid^ 

«  Eh  bien,  !  monsieur,  •  me  dit  Adèle,  '  lojrs- 
que  sa  gaîté  est  un  peu  calmée,  «avais-je  tort  ' 
»  hier  de  vous  assurer  crue,  jous  Vous  mépreniez 
»  lorsque  vous  me  parliez  de  la  nuit  délicieuse 
»  que  r:i^oiis -s^iez  passée '>tirv^G  ^tïi^i..»-  Ah Ivh  hi 
»  vous  aviez  dit  cela  à  ma  sœur  !...  à -là  bonnes 
»  }.^urer.r ,^l\^  aurait  pu  vous  répondre ,  carj,  il 
»  est  probable  qu 'ell§  n 'a  pas  ou biié  tout  l'amiOui: ^ 
»^e  ;>[ou^;li^i.a\re;Zr  témoigné  cette  nûMà:^^^ 
»j^h!  ;ahl  ah  !  convew,^  i^Dnsieur ,  qiie  voilà^ 
^MP^Âfttft^^'A^.WhH^^  E^i^feiît^iïient  menée;?^. ,  ^ 

»jqiîyîejrjJi^^.pç^ipv^^juAJ(^ 
»^i§:^  myidfim(|  \fou§.jeii>  i^eut  beaucoup l.i*v«,qj s 
))j5*uls  ;maj  pauyrer  sœur  dtai>t  passionnément^ 
«ïi^gioureuse-de  vpus  ! .,, ^vosir^qii^^nsjlui  avii.feAt« 
»|()j^riHirla  té^Lnv  «Jraj^^Sfifvi  )j'aflriouir,  de  VMm^ 
» j^t la  hatrie  4^  l'iu^te.*.  Es^ce  :4uç  je^^'ài  piis^ 
«bien  fait,  monsieur?  »  «  ,.,i  oUnùf^*. 

'>iJe ihe  troulv^a'ii^tl*  à^irôpoîidrd ,  jfc  ^liis  '^ttAé 


^2  NiiiiïjîtAr^'f,  m 

y<  ux  sur  Adèle  et.  sjugi^^tie^tt^^^  Ji^flit^  ^i^Miàa 
Clara^  j'évite  au  contraire  de  rencontre_r^se^  re- 
gards;  mais  de  son  côte  la  pauvre  fille  semble 
plus   honteuse  que  triompnante,  elle  lient  sa" 

tête  baissée  et  ne  souifle  pas  mot. 

tytistwjii'jb  iiua  jjI  v/b  xjihiiq  oai  ^uo'i  t)Upfc*ioi<c 

iJuU^t^fc/  s'apî3i'<.>ch€  de  mm  et  m 6  dit  d'un  ton  ^-' 
ni^queU^UMi  ...IiiiiDci  B/n  j^  cla-j  lib  i^aivi;  erio/o: 

^-  «^st-*ct>^</ëiy^iB-¥n^eri  voWézi^  lô^àdeiiH'Bîé  "^ 
»vët3ëâ¥oî¥  rbtt^t!r'âWoureux  de  màd'àb^e^tf 
Mvéda?  Oh I  j^tadsbifil certaine  qù  il  vous  sû^* 
»#rait  de  voir  une  fois  madame  poïïf  vdtf s  pas-*'' 
»î>imine^potHr  elle!^^.v  Ai  la  vérité,  madame  iié* 
»A*diis  ari^Tic  pas  ets'est  moquée  de  vous!.;;  ttiafe^ 
»Glara  vôusad(4)r<^,  cela  d^ît  vous  dédommagera*' 
»  tè\i^ iïdanl ^  lor^q^ ii  *i^  la  sortie  du  spect adé  è^  *^ 
»lt>priî5^  là  plâefe  d^  sâ  seouf-W  a  consenti  à  se'' 
»  promener  avec  v<)u^,  elle  ne  pensait  pas  qull^ 
»  ^'ensuivrait  des  diôsés^ïi-  èî  tendues 4^.^ ^^rtiëls*' 
»  an^âsi  Vous  êtes  terrible,  monsieur;  avec  vous* 
*  une  temme  de  soixante  ans  ne  serait  -pas  eil  * 
»  sûreté  !...>*  «  ^iwjhaouî  Jii;i-ii'ild  *' 

fjjùes  éclîits  dfe  lîréi'ccôiininençent  ;  mais  ils  fte 


n^é-^btes&ént  pkis^  Une  réflexbn;  linl^aLïV^nâi- 
vfeMeyt  de  rendre  la  paix  à  tïi^)n  ime^je  m^ 
lètfe'  ë^  j^   Ûis  à  Juliette   d'unnair  fort  tran- 


«Vous  venez,  madame,  'de  me  rendre  un 
»  bien  grand  service,  de  soulager  mon  âme  d'un 
rpoidé  qui  l'oppressait^  de  lui  faire  retrouver  le 
))èa<lme-qu:'elle  a^faijt  ;petduf,Loin  de  vou^  fai^f^. 

«iqpei5*auTaisâ  iV1^*is.Tadrêsseft^^ïlais^  vous 

wriez.  ne  pasies  iîomprendre^  e^^st  pourquoijç^ 

)vm':en  abstiendrai. of>  hupom  ilm  ao  ihual 

îr^  ,î^niil;T  hwoÏ  ^1:^4  ptat>ihh  •^UUivas^ii  iH  mm 
))  Madame  d'AsvedaVest  amusée  a  mes  de- 

»  pens  parce  que  j'osais  être  amoureux  d'elle;" 

).je  sen^niaintenant  que  j'avais  grand  tort!  et 

^c'èstuYie'i^ti  ^Àîin s  laquelle  je  lui  jifre  de  rie' 

«plus  retomber.  Quanta  mademoiselle  CïarâV 

)^elle  doit  être  l'auteur  des  lettres  spirituelles 

rque  j'ai  mçues,  et  je  n'ai  aucun  regret  de  la 

^promenade  que  nous  avons  faite  ensemble  et 

«pendant  laquelle  je  n'ai  pas  éprouvé  un  mo- 

«^ment  d'ennui,  ce.  qni  me  serait  probablement 

»  ard\^é  .avec  ujie  f&mnifi  plus  jolie  et  Jïioins  aif 


24  m   JAMAIS, 

•  inable.  Maintenant,  je  vais  rendre  à  uiadaiue.i 
j)è*âsv^da^  un  petit  sac  qu^elle  a  ojubli^  J^kj^i: 
wd^ng'  \imê  voiture/;:  )car  c'est,  dan^le  âeul  buti 
»  de  le  lui  rapporter  que  je  m'étais  présenté  ? 
»  chez  elle,  et  non  pas,  comme  elle  pourrait  le 
«croire,  dans  l'intention  d,e  lui  faire  ma  cour.» 

^tes  dhmes  sont  foutes  décontenancées  à  leur ^f 
tour.   Adèle  l'ougit^  de  dépit,  Juliette  se  mord ^ 
les  lèvres  de  colère,  la  pauvre  Clara  me  regarda' 
eh  dé^sb^sf  Oh^'attendait  probablement  à  me 
vbir  fiiric'ux,   indigné  du  tour  qu'on  m*avait; 
joué;  on  se  serait  moqué  de  ma  colère;  mais» 
mpjn  air  tranquille  dérange  tou^  leurs  plans,  et 
Adèle  reçoit  d'un  air  troublé  le  petit  sac  que  je 
\y\  présente.  Cependant  elle  l'ouvre,  prend  soh 
souvenir  re^^arde  les  lett^'ès  qui  sont  dedans,  et 


^^^«'îléï^fi probable  que  vous  aurez  lu  les  deiKS; 
>^fcp^es-quët  i^ènférmaient  meis  notes  ;  majis  ceia: 
?1hi^É 'bien  ég^H...  l'im«  est  de  madamtCiret 
rVous  devez  comprendre  maintenant  son  con- 
l%^ffi^a|iihtïflà  l'autre,  elle  est  d'une  personne 
TS|i^i%4Èfe%îe-oonn«is]5ex  pas  "et  ne  saurait  Jioja» 
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«int^rç^ser.  .  puisque  vous  n'êtes  plus  amou- 
»reux  de  moi.  |>     .    r      .r  » 

^  Je  iïi'nfdinë  d*ti»  air  fort  respectueux',  ^l^^ 
tais-  m'éloigner,  lorsque  Juliette  m'arrête V  eu 
ïïie  disàiït  :  ^(Pardon  vmx>iisieurArtliur>  eneoire 
sti^'iïrôi./ Y  ù^t-il  loiigtemps  que  /\oousln/uvez 
TW'IâT^  ^eiitimié^tÉè  ©lémeface^juuf)  2;jjfq  Jiiîy* 

.  »  —  i^ue  vous  importe,,  madame  ?      ' 

~ri  Jif,^fOii  !  'rien  ! .  il  seulement  ^'il  y  a  longtemps 
^qu'elle  n'a jété; chez  v:ous^  xî'est  qu'elle  ne  s^p 
i> est  pas  souciée,  car  elle  est  à  présent  libre 
;^»  comme  l'air  et  maîtii^sse  de  ses  actions  depuis 
Dqiie  son  mari,  M.  Moncarville,  l'a;c)ia^ée  4^ 
^»  chez- luiv»fri-.u;. ai  ^iiv)milil\}^   -^yjai  ^  sofxyl  t 

Mon  cœur  se  sei'i^,  et  je  balbutie' en  'regaf- 
dànt  Juliette  i  «  Chassée  pàtsMriiàriiii.i''.  'mà- 

^i  myanfei^if  Ma  ^n^eif  ^]M  ¥éé^m  ^M  pds 

'i:ïireJ:^  '^'''''  '^  ""'  i;ponqioho(i  Ji.:oq« 

/.,:  «^  'M'>q  no^  o^p  ^^^  ,,...; oioqè^ra  iîip  j^  àif/^U 
,  r   » ;— 7 i^ïon,, , jPQon^^iefir^   non»,., i^^ i n'^    impose 

r?pas!.r^L.,MoncarYille.,a  reavoyé  ,sa  femme, 
iipaj-G^Hqj4^  g^ilçe.Hj,ijies,a,v^s^iiJ l'avait  fo     sui- 


^èi> 
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«vre,  épierla  déinièlfe'foîs  cjû^^  è6t&é'\é 

»  soir,  et  on  a  vu  qu'elle  allait  cliez^vôuêlEéd>ii- 

»|(|2/  dwtîCïy' itoiis  ies  m aris  ;i^e;,s tot:pas-sa^js| %its 

l^id'étrë  iDacMss  lil  y^en  aièquilçA  plaît^  cL'autres 

5>*â  qîiai  cane  |)kît,pas;  M.  Moncaryijle  était  4i\ 

4)  noiiibre  de  ces  derniers.^  et,  eomipe  il  ne  P9U7 

»Yait  plus  douter  de  spn  a]t|aij;Q,  jU  a  surr^le- 

»  champ  mis  madame  à  la  porte,  en  lui  faisant 

»une  pension,  juste  de  qudi  manger  d^s  lentil- 

^îës^tàîiilè^  Faqn&e  ;  ensuite^  il  ha'a  fait  deman- 

^i  dèr 'Étièii  ïiisi^  mim  Oscar,  qui  est  aussi  le  iienc; 

^irH -a  vbtilu  le  prendre  ayea  lui  :€a  m  fa  tait 

^'blè^  de  la  ptîin^  de  me  séparer  démon  enfaat^^ 

-^)  hrais  i**ést  pour ^soïi  bien-être,  j'ai  imposé  §i- 

»  lence  à  mes   sentiments  maternels.  Ce  0'(?*t 

.  »pas  que,  si  j'âY-ais  you.lu,  j'aurais  jèfé  demegrer 

^»^^liez  M.  .Moncarville,  remplacer  sa  femme  ;^1 

»me  l'a  proposé.  Ce  vieux  renard,  il  voulait  }}ie 

ç-favoir;  mais  j'ai  mieux  aimé  rester  avec  mon 

«petit  Dodolpliequi  est  fou  de  moi,  qui  ni'ido- 

»  làtre  et  qui  m'épousera  dès  que  son  père  sera 

*'»  nfëri.    Eli  bîéniïM^'voW^  '^frë  dites  plus  rien , 

*»mbîisieùr  Artlicrr^  fiion  Dieu!   comme  vô'us 

'  »'etês;i^à1\^!.lV  feèWe'cjTie  Vous  vous  trouvez  iiïâM 
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»  Clara  î  fais  donc  un  verre  d'eau  à  ton  amant.  » 
Je  ne  peux  plus  parler  ;  je  pousse  brusque- 
ment toutes  les  portes  qui  se  trouvent  devant 
moi,  et  je  me  hâte  de  sortir  de  cette  maison, 
de  fuir  la  présence  de  ces  femmes. 

;?};  Hlîil^lÀiiJ 


•gP'?î•^-T^A■^   ""T?\^    A    •^H'TTîn'T    *^v^;i 


luoq  ...!  hnm  ooë  ^od-j  ah  sèaeBiIrj  •^on^fubï^} 
wiioY '^rn  cÎDor  •îrr;T"'j?joq  çiorrr  :s-;'  yflè 

jiDui^J    t>tt:uip  ij'iib  ei    'iloii?  -moq  luot  'rvi/idc 
.6  sHi>*ji5p  iofju  luoq  ifî'/o  ^if;0JAs  ..Jgiqoiuol^ 


«-  Jiifitan  ùùt  h unùb  oiiar  no  oaohèl&ï  !5iei3« 
CiîAPHRE  XV. 


LM-:    IIUTIRE    A    L  ILE    l^AINX-DESIS. 


Clémence  chassée  clo  chez  son  mari  !...  pour 
être  venue  chez  moi,  pour  avoir  vouhi  me  voir. 
Ce  soir  où  elle  s'est  bien  aperçue  que  j'étais 
occupé  d'une  autre,  elle  le  disait  bien  !  «  Je 
»  brave  tout  pour  venir  te  dire  que  je  t'aiine 
«toujours!...  »  Ainsi,  c'est  pour  moi  qu'elle  a 
perdu  fortune,  ranj;*,  réputation  !  et,  dans  son 
malheur,  elle  n'a  pas  même  la  consolation  d'ê- 
tre aimée  comme  elle  aimait,  de  retrouver  dans 
la  retraite  tout  ce  qu'elle  perdait  aux  yeux  du 


tlécHifé'le  icœur  !  j 'aï  négligé^' oublié  mie  feMritê 
%[iii  m'adoraît^  qtiî  me  sacnfiaitlôiil;!.:.^  élriyôtir 
^Wî  F  je  rougis  de  ttie  l*avouer.V/iï- -pcte^  HM 
feirime  entretenue  qui  s'est  moquée ^è^^iïïiÉji^^ Bu 
•î^stenè-1eWërhàiâ'tife!i^-^'^^      ^'^^  ^'*^^^  W'^ 
^^"■Étti^ 'cette  Idlîëttë  K^ -if^^fte^bëss^i'd^^ 
"ptiV  â'éprbtiVèr'  les' ^ffété  è&  ^£b  A%ngëan<;ë !V;î 
Comme  ses  yeux  brillaient  de  méclian^étë^é^ 
'ffi'appreiiant  le  désîibnheùt  de  GMiiiiëiïtiM... 
lEommè"  elle  lôiiissaif  dtf  mal  qîi^eîle  ^nvë  fôi-^ 
WîfîA^bitblîôh^'^é^è  'feîtimëè*!?ii^  Piiiîssë-jë  m 
''§iiMès  MéêùiM^  T#pèMbks^  ^%^atlëffieiîî^fe'; 
ll^'fibiivelle'dfe  sotii  ^ùialHëur'  â  ïaîit  n^fiafé^e  loiilt 
^cm^'tmïôiiïf^oti-  pltifét  îl  ^îïié^seiribte  qhê  ce 
'sèiïiïmetii  que  f  âfpbnr'èllfe^ië  k'ést  fh^ttiàîs  ëii^ 
fièrement  éteint  ;  il  n'était  qiï'chdor mi  Mtt  teiSd 

--^^^^im^St  ééjiare^  âm^c  IBfe nfâWM^i^lè 
'j\iùr6ù' je  rat  vue  i^  Voiïà'déjâ^  plusieurs  trià^ïs 
'qu'elle  vit  éeulèV.^  Mî!  si  je  'levais  su,  j'aur^îs 
été  la  consoler.  Son  mari  ^ lie'  Pur  faii;  qu^àne 
"bien  iiiodique  pension  d'après  ce  que  j'ai  Com- 
pris. Clémence  se  sera  contentée  de  ce  que  cet 


trop  fière  pour  m'avouerjsgn  !^n.^igçffqy?.^j^pj[^ 
|e^  n-mii>"?^; l^lus  t^e  .rf^pos  ^^e  ^]c^$tmerje  l'aurai 
rfitrouver  cette  Adèle!...    Ah!  j,^n§??^i-.!ïtf^.ft^ 


NI  TOUJOURS.  ai 

îComm^nt  obtenir. .quelques  renseienements 
qi|Lp4jlS|Sent  me  mettre,  su^,  ses  tracées ?. . .  En ' 
allaiît  dans  le  monde,  au  spectacle,  ie  pouvais 
espérer  de  renconter  une  femme  coquette  qui 
voulait  faire  admirer  sa  figure  et  sa  toillette; 


inspire,  et,  loin  d'aller  daiis  lé  monde,  elle  le' 
fCtîi^aii^rtbiïfe  éi?  fît  trê$^i^tlwfe^  ayfôfldriélin 
i^bàèstfe  l¥|>|jiâMenteïïtv>s^dabs  r^uxîlquQ uqu^i^ti)^ 
pètffréefii^n^è;  ït*efet  Ibi^n  iplu^râiffimèe  dùiximt 

sé'cûif^  fyltth  Ivl .  i  '  Gb  m  m  e  nt  d  an  û  fai  rje  f  oiiijr  4  tky 

Son  i*iàH' "^ wt  iaannaîti^e!  aài  demi^jijf  .-^ v r;>))|^ j§^ 


d' „.„ 

femme  :  il  ne  faut  donc  comj)ter  que. sur  mes 

rçcberchcs  et  le  hasard  qui  peut-être   me  ser- 
^nrO  —  ^.olVvnaoaoM  M  a^^oi  «aup  ht  jr.t>'D« 


vira. 


Pendant  tjuinze  jburs^  je  recomnloticW^lcVVné 
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pro^mener'dansParis/Jem'i 

lAAdameMoncar ville   dans  plus  de  ti-bîs  cent»' 

ï^'aison^.  "^e'n^obtïens'  aucune  réponse  M^' 

iîjp  fijloDpoo  omm-vl  t^nu  lolnoonyï  t*b  i!)'i6qr5ii 
faisante.  .  ^  .  -.    .  , 

•  Qu'est-ce  qu'elle  ïait  cette  dame  ?  »  voila  ce 
qu'ils  me  disent  tous,  ihl  morbleu  l  si  elle 
a:wait  un  état.  Je  l.a  cbercherais  dans  VJlwa" 
nacli  du  romm^rc^,et  non  pa3..çbe^  jes  portiers^^^ 

nrJè  réfléchis  ensuite  que,  pro|>,ablement,  Clé-v 
ftience  aura  changé- de  nom  en  c.essant  de  vivre, 
at^e  son  mari  jj'igiiQrecdui  qu'elle  aura  pris.., 
Ainsi^  mes  informatious  sur  madame  Moncarn 
Tilfe  -ne  peuvent  me  meneîtî ^àDrieu*;  £^^^\^s  ^^^n\ 
sée  achève  de  me  désoler;  elle; m-ôt^  tout  m^Oi?/ 
èbiirage  pour  continuer  mes  recherches*  çu.fi 

'^''fè  tente  un  %i^nîér  moyen  ije^sïïis:  oti  de^ 
^ure  l.f  Moiickrkliy  H^  dans  sa 

mais()ii,  jé  Âi'adresse  ai/iibrti^f  i  avex5iïne  pi^cë 
âe  cent  sous,  je' le  mèté  sûr-le-champ  en  très- 
bonnes  dispositions  a  mon  egaid. 

»  C'est  ici  que  loge  M.  Moncarville?  —  Oui, 
^monçieur,  au  secoad,  la  porte  i  gauc|ie  ;  il  y 
»  a  une  grosse  sonnette  à  gland  bleu.  Si  mon- 
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»  sieur  le  désire,  je  vais  le  conduire...  M.  Mon- 
»carville  est  justement  chez  lui.  » 

Déjà  le  portier  s'apprête  à  sortir  de  sa  loge 
pour  me  servir  de  guide  ;  je  le  retiens  : 

»  Ce  n'est  pas  à  M.  Moncarville  présisément 

«que  j'ai  affaire...  c'est  à  sa  femme —  Sa 

«femme!...  » 

Le  portier  fait  un  sourire  qu'il  veut  rendre 
malin,  et  reprend  : 

»  Sa  femme!...  ah  bah!  c'est  qu'il  y  a  une 
»  petite  difficulté;  la  femme  ne  demeure  plus 
»avec  son  mari...  ils  se  sont  séparés  .,  je  ne 
•  sais  pas  si  c'est  juridiclement,  mais  je  sais  ben 
«qu'ils  ne  sont  plus  ensemble.  —  Eh  bien!  in- 
»  diquez-moi  la  demeure  de  madame  Moncar- 
»  ville...  vingt  francs  pour  vous  si  je  la  sais.  — - 
«Pardi,  monsieur  si  je  la  connaissais,  je  vous 
«vous  la  dirais  ben  vite!...  Vous  entendez  ben 
«que,  moi,  je  n'ai  pas  de  raison  pour  empêcher 
«les  connaissances  de  cette  dame  delà  fréquen- 
»ler...  ben  du  contraire  !  elle  était  fort  douce 
«c'te  petite  dame,  et  je  l'estimais  assez  moi!' 
»Mais  elle  ne    m'a  pas  dit  sa    demeure...  — 
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B  Pourtant,  on  a  dû  emporter  ses  meubles  à 
»elle?...  —  Rien  du  tout...  elle  est  partie 
«comme  une  fusée!...  avec  une  malle,  des 
»  cartons,  et  puis  un  mouchoir  qu'elle  tenait 
»sur  ses  yeux...  Je  soupçonne  qu'elle  pleurait, 
»  la  pauvre  dame...  Enfin,  elle  avait  fait  venir 
»un  fiacre  ;  elle  est  montée  dedans,  mais  pour 
«aller  où...  voilà!...  —  Kt  depuis  ce  jour  elle 
»  n'est  pas  revenue?  —  Jamais...  — Et  M.  Mon- 
»  carville  n'a  pas  quelquefois  envoyé  chez  elle, 
«vous,  ou  quelque  commissionnaire?...  — 
»Rien  du  tout!,.,  je  crois  ben  qu'il  n'y  pense 
>plus;  il  a  pris  avec  lui  un  petit  garçon  dont 
»  dont  il  se  dit  le  père  et  qui  lui  vient  on  ne  sait 
»d'où...  L'enfant  est  gentil,  mais  il  ne  lui  res- 
»  semble  pas  du  tout.  » 

Je  m'éloigne  désespéré.  Je  n'entrevois  plus 
aucun  moyen  pour  découvrir  la  demeure  de 
Clémence  ;  un  seul  espoir  me  reste  encore,  c'est 
qu'elle-même  daignera  m'écrire,  me  donner 
de  ses  nouvelles;  c'est  qu'elle  voudra  encore  me 
voir  ;  mais  cette  espérance  est  bien  faible  :  si 
elle  a  su  que  j'en  aimais  une  autre  (et  les  fem- 
mes savent  toujours  ces  choses-là),  son  amour- 
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propre  arrêtera  son  amour  et  l'empêchera  de 
revenir  à  moi. 

Je  tache  de  prendre  mon  parti  et  de  me  dis- 
traire; mais  le  souvenir  de  Clémence  malheu- 
reuse, et  ne  voulant  plus  me  voir,  me  laisse 
un  fonds  de  tristesse  que  j'ai  peine  à  vaincre  et 
qui  souvent  m'arrache  un  soupir  au  milieu  des 
plaisirs  que  je  cherche  à  goûter. 

Dans  mes  courses,  je  rencontre  fréquemment 
M.  Théodore.  Sa  mise  est  plus  élégante  qu'au- 
trefois, aussi  se  ùonne-til  des  airs,  une  tour- 
nure, des  manières  qui  forcent  tout  le  monde 
à  faire  attention  à  lui.  C'est  ce  que  ce  monsieur 
ambitionne  sans  doute;  mais  quand  je  passe 
près  de  lui  je  ne  lui  donne  pas  le  plaisir  de  le 
regarder;  de  son  côté,  il  n'a  plus  l'air  de  me 
reconnaître  :  je  lui  en  sais  infmiment  de  gré. 

Je  n'ai  pas  aperçu  Adolphe  une  seule  fois  de- 
puis la  soirée  du  spectacle.  Je  présume  qu'il 
m'évite  ;  de  mon  côté,  je  ne  le  cherche  pas. 

Nous  sommes  en  été,  les  jours  sont  longs,  le 
soleil  est  brûlant.  Un  matin,  un  auteur  avec  le- 
quel je  suis  en  train  de  faire  une  pièce  vient  me 
trouver  de  bonne  heure,  et  me  dit: 
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«  Arthur,  as-tu  quelque  chose  à  fahe  aujour- 
»d'hui? — Ma  foi,  non. — Le  temps  est  superbe, 
»ce  serait  un  meurtre  de  rester  enfermé  dans 
»  Paris  quand  on  n'est  pas  commis  de  bu- 
«reau.  Nous  autres  hommes  de  lettres,  qui 
»  sommes  libres  comme  les  oiseaux,  nous  pou- 
»  vons,  quand  cela  nous  plaît,  humer  l'air  delà 
»  campagne.  —  Et  tu  as  envie  de  te  promener 
»  aujourd'hui? — Oui,  mais  extra  muros.  Allons 
»  déjeuner  dans  un  petit  endroit...  où  l'on  dé- 
)Jeune  bien...  Nous  irons  à  pied,  ça  nous  don- 
»nera  de  l'appétit  ;  et,  tout  en  marchant,  nous 
«chercherons  le  dénoùment  de  notre  vaude- 
»  ville  que  nous  n'avons  pas  encore  trouvé  :  ce 
»  sera  le  but  principal  de  notre  journée.  Ça  va- 
i>t-il? — Très-volontiers.» 

La  proposition  me  fait  d'autant  plus  de  plai- 
sir que  mon  collaborateur,  qui  se  nomme  Dar- 
bois,  est  un  fort  bon  garçon  qui,  sous  un  abord 
froid  et  même  grave,  cache  un  grand  fonds  de 
gaîté  et  une  extrême  facilité  à  trouver  un  côté 
comique  dans  les  aventures  les  plus  sérieuses. 

Je  suis  bientôt  prêt,  et  je  sors  avec  Darbois. 
Quand  nous  sommes  dans  la  rue,  nous  pensons 
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que  nous  n'avons  pas  encore  décidé  où  nous 
irons. 

«  Marchons  au  hasard,  »  dit  Darbois,  «  nous 

•  irons  où  il  nous  conduira.  —  Je  le  veux  bien. 
«Mais  quand  nous  serons  au  bout  d'une  rue  et 
«qu'il y  en  aura  une  à  droite  et  une  à  gauche^ 
))il  faudra  nous  décider  pourtant.  —  Nous  de- 
»  manderons  notre  chemin  pour  aller  à  la  cam- 
»  pagne. — On    nous    demandera   laquelle? — 

•  Nous  répondrons  que  nous  n'en  savons  rien. 
» —  On  nous  prendra  pour  deux  fous,  ou  on 
»  croira  que  nous  voulons  nous  moquer  du 
»  monde.  —'Tant  mieux,  tout  cela  nous  fera 
»  peut-être  trouver  le  dénoûment  de  notre  vau- 
»deville. — Ainsi  soit-il.  » 

Nous  nous  mettons  en  route.  Tant  qu'il  y  a 
une  rue  à  peu  près  en  face  de  celle  que  nous 
suivons,  nous  marchons  sans  demander.  Nous 
finissons  par  arriver  dans  un  cul-de-sac  où  nos 
pieds  ne  rencontrent  que  de  fort  vilaines  cho- 
ses :  nous  nous  arrêtons. 

«  Si  c'est  là  le  dénoûment  que  nous  devons 
«trouver  pour  notre  pièce,  o  dis-je  à  mon  collé- 
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guejft  il  ne  nie  semble  pas  très-bien  elioisi.  -^ 
»  —  Eh  !  mon  cher  ;  on  ne  sait  pas  l...  Je  con- 
»  viens  qu'il  serait  un  peu  hasardé  ;  mais  dans 
»ce  moment  où  on  veut  absolument  du  nou- 
»veau,  du  risqué,  ça  pourrait  faire  de  l'effet. — 
»  En  attendant,  hâtons-nous  de  sortir  de  ce  çul- 
»  de-  sac,  » 

Arrivés  dans  la  rue  voisine  où  il  y  en  a  deux 
qui  se  croisent,  Darbois  demande  fort  sérieuse- 
ment à  un  commissionnaire  le  chemin  de  la 
campagne. 

«  C'est  le  chemin  de  la  barrière  que  vous 
«voulez  dire!  —  La  barrière,  soit.  —  A  la- 
»  quelle,  voulez-vous  aller?  —  Celle  que  vous 
©voudrez...  » 

Le  commissionnaire  nous  regarde,  comme 
quelqu'un  qui  ne  sait  pas  s'il  doit  se  fâcher  ;  il 
prend  le  parti  de  rire  : 

«Allons,  vous  êtes  deux  farceurs!... — C'est 
»vrai,  c'est  notre  état? — Ah!  je  vois  ça  tout  de 
»  suite,  vous  voulez  aller  vous  réjouir  à  la  guin- 
»  guette.  —  Nous  voulons  trouver  notre  dénou- 
ement.— Vous  avez  perdu  queuque  chose?  — 
•  Non,  nous  ne  l'avons  pas  perdu,  mais  nous 
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«voulons  le  trouver. — Oh!  les  farceurs.  Suivez 
ttla  rue  à  gauche,  et  puis  tout  droit,  vous  serez 
»  à  la  barrière.  » 

J'entraîne  Darbois,,en  lui  disant  :«  Avec  tes 
»  folies,  tu  nous  attireras  quelque  mauvaise  af- 
»  faire.  —  Pourquoi  donc?  Ai-je  menti  à  cet 
«homme  en  lui  disant  que  nous  cherchions  un 
»  dénoûment?  —  Tiens,  j'ai  peur  que  le  hasard 
nne  nous  conduise  pas  bien,  je  crois  qu'en 
»  toutes  choses  il  ne  faut  pas  s'en  rapporter  à 
»lui.  » 

Nous  arrivons  à  une  barrière  que  je  ne  con- 
nais pas,  nous  la  passons  et  nous  continuons 
d'aller  tout  droit  devant  nous.  Bientôt  je  recon- 
nais à  notre  droite  la  plaine  Saint-Denis. 

«Le  hasard  nous  conduira  à  Saint-Denis,  » 
dis-je  à  Darbois,  «  traversons  cette  plaine,  nous 
»  irons  ensuite  déjeuner  dans  l'ile,  et  nous 
«chercherons  notre  dénoûment  entre  une  ma- 
»telote  et  une  friture. — Va  pour  l'île  Saint-De- 
»  nis.  Nous  pourrons  même  nous  baigner  avant 
»  de  déjeuner.  » 

Nous  poursuivons  notre  route,  et,  suivant 
son   habitude,    Darbois   me    conte  mille   fo- 
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lies  au  lieu  de  me  parler  de  notre  pièce. 
Quand  je  veux  entamer  ce  sujet,  il  ne  m'écoute 
pas,  ou  s'écrie  :  «  Nous  nous  en  occuperons  en 
«déjeunant.  » 

Nous  arrivons  à  Saint-Denis.  Darbois  remar- 
que un  vieux  couple  qui  vient  de  notre  côté, 
tournure  province  comme  si  nous  étions  à  cent 
lieues  de  Paris.  La  femme  porte  un  épagneul, 
le  monsieur  tient  deux  pliants  sous  son  bras 
gauche.  Darbois  me  quitte,  s'arrête  devant  une 
maison  et  se  met  à  regarder  par  terre  en  se 
baissant  :  le  vieux  couple  arrive  près  de  lui,  et, 
le  voyant  si  occupé  à  regarder  à  ses  pieds,  la 
dame  lui  dit  :  «  Monsieur  cherche  quelque 
»  chose  ? 

»  —  Oui,  madame,  «répond  Darbois  d'un  air 
affairé  et  sans  lever  les  yeux. 

«  Attendez,  »  dit  l'homme,  «  je  vais  mettre 
»mes  lunettes  et  vous  aider,  je  suis  assez  heu- 
■  reux  pour  trouver...  Il  paraît  que  c'est  pré- 
»cieux,  car  vous  paraissez  bien  contrarié? 

» —  Oh!  oui,  monsieur,  c'est  quelque 
©chose  d'impayable,  surtout  lorsque  c'est 
»bonî...  » 
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Pendant  que  Darbois  parlait,  le  vieux  bon- 
homme a  posé  ses  pliants  à  terre  et  tiré  ses  lu- 
nettes de  son  étui;  il  les  met  sur  son  nez,  et 
lui  dit  :  «  Si  vous  voulez  maintenant  me  dire  ce 
»que  vous  cherchez? 

» —  Monsieur,  c'est  le  dénoûment  d'unvau- 
»  deville  en  trois  actes  que  je  suis  en  train  de 
»  faire  avec  ce  monsieur  que  vous  voyez  là- 
»bas,  et  qui  rit  comme  un  fou  dans  ce  mo- 
»ment.  » 

Le  vieux  bonhomme  ôte  seslunettes,  reprend 
ses  pliants  et  le  bras  de  sa  femme,  et  le  couple 
s'éloigne  en  murmurant:»  Les  jeunes  gens  se 
»  conduisent  bien  indécemment  depuis  qu^on 
»  fait  des  révolutions  ! . . .  » 

Darbois  revient  vers  moi;  je  ris  trop  pour  le 
gronder;  mais  je  l'entraîne  vers  l'île  Saint-De- 
nis, en  le  priant  de  ne  pas  se  moquer  du  trai- 
teur, parce  que  je  tiens  à  bien  déjeuner. 

En  approchant  du  bord  de  l'eau,  nous  aper- 
cevons un  monsieur  et  une  dame  qui  se  diri- 
gent vers  un  batelet,  et  probablement  veulent 
aussi  se  faire  passer  dans  l'île.  Nous  nous  hâ- 
tons pour  profiter  du  même  bateau.  Le  couple 
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que  nous  apercevons  ne  ressemble  pas  à  celui 
que  Darbois  a  fait  s'arrêter  dans  Saint-Denis  : 
l'homme  est  un  petit-maître,  la  femme  une 
élégante;  ce  sont  probablement  des  jeunes 
gens. 

«  C'est  une  partie  une,  »  me  dit  Darbois,  «  je 
»  gage  que  ceux-là  se  rendent  dans  l'île  Saint- 
»  Denis  avec  d'autres  idées  que  celle  de  manger 
«une  friture. — Ils  ont  raison...  Ah!  mon  Dieu! 
» —  Eh  bien!  qu'est-ce  qui  te  prend?...  Est-ce 
»que  tu  trouves  undénoûment? — Je  reconnais 
»  cet  homme  et  cette  femme  ! . . .  —  Tant  mieux 
»ce  sera  plus  drôle...  Dépêchons-nous,  le  ba- 
«telier  nous  fait  signe.  » 

C'est  Juliette  que  je  viens  de  reconnaître 
dans  cette  dame  élégante,  et  le  monsieur  qui 
l'accompagne  est  le  grand  Théodore.  Mais 
Adolphe  n'est  pas  avec  eux...  que  signifie  cela? 
Rien  qui  me  surprenne  beaucoup  de  la  part  de 
Juliette!...  Cependant  j'hésite...  je  ne  sais  si  je 
veux  avancer...  mais  Darbois  m'entraîne,  et 
après  tout  je  ne  vois  pas  pourquoi  j'aurais  peur 
de  contrarier  madame  Ulysse. 

Nous   sautons   dans  le  bateau.    Juliette  et 
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Théodore  y  étaient  déjà,  ils  me  reconnaitssfiiit, 
ils  se  parlent  bas.  M.  Théodore  semble  (con- 
trarié, mais  Juliette  ne  tarde  pas  à  rire  t  rès- 
fort,  suivant  son  habitude.  Je  ne  cherche  pas 
à  entendre  ce  qu'ils  disent,  je  me  suis  as,  sis  à 
l'autre  extrémité  du  bateau.  Darbois  me'  dit  à 
l'oreille  : 

«  Je  te  parie  le  déjeuner  qu'elle  n'e;St  pas 
B  avec  son  mari?  —  Parbleu  î  —  Et  pas  même 
j>  avec  son  entreteneur? — Tu  as  gagné.—  -Et  pas 
»  même  avec  son  amant  habituel? — A  qu«  m  vois- 
))tu  cela?  —  C'est  qu'elle  a  des  yeux  exi  Iveme- 
»ment  libéraux,  cette  dame.  » 

Madame  Ulysse  se  met  à  parler  si  haiaf .  qu'il 
nous  serait  difficile  de  ne  pas  i'entend.r<  3;  elle 
ne  cesse  de  répéter  : 

«  Adolphe  est  bien  en  retard...  mai:5  il  nous 
«retrouvera,  il  sait  où  nous  sommes.  —  Oui, 
»oui,  il  ne  peut  tarder  à  nous  rejoiadr  e. 

Ces  mots,  répétés  plusieurs  fois  T^jour  que 
nous  les  entendions,  me  font  pens  ei  au  con- 
traire que  mon  ami  Adolphe  ne  r^e  doute  pas 
que  sa  maîtresse  et  son  cher  '^fhéo*  iore  sont 
ensemble  u  la  campagne  ;  ma'Xs  comt  ae  main- 
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tenant  cela  m'importe  fort  peu,  je  trouve  que 
Juliette  prend  une  peine  inutile  en  répétant 
cela  t  outes  les  minutes. 

Le  trajet  qui  sépare  de  l'île  est  bien  vite 
fait. 

«  Il  faut  aller  chez  le  traiteur  où  l'on  mange 
•  les  meilleurs  fritures,  »  dit  Juliette  en  sautant 
hors  du  bateau,  «  car  Adolphe  m'a  bien  re- 
«comma.ndé  de  commander  une  friture,  il  les 
»  aime  1  )eaucoup.  —  Je  vais  vous  conduire , 
»  belle  dame,  je  connais  tous  les  bons  en- 
«droits  \L,,  » 

En  d/iS  ant  ces  mots ,  le  beau  Théodore  offre 
son  brai^  à  sa  dame,  tous  deux  gravissent  leste- 
ment la  pente  un  peu  raide  qui  mène  près  des 
maisons  de  l'île» 

«  —  Moi  aussi,  j'aime  la  friture,»  dit  Dar- 
bois,  «  sui^  rons  ce  monsieur  qui  connaît  les  bons 
«endroits..  .  11  m'a  l'air  d'un  gaillard  capable 
»  de  faire  a  valer  des  goujons  à  toutes  ses  con- 
i» naissances  ...  —  Laissons  aller  ces  gens-là; 
»  comme  je  les'  connais,  ils  croiraient  que  je  les 
»  épie ,  et  c'  est  cO  que  je  ne  veux  pas.  —  Com- 
»ment?  est  -ce  que'  nous  ne  sommes  pas  libres 
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»  d'aller  aussi  chez  le  meilleur  traiteur  de  l'île, 
«parce  que  ce  monsieur  et  cette  dame  y  vont? 
»  —  Mais  nous  ne  voulons  pas  encore  déjeuner. 
»  —  Mais  ici  pour  être  certain  d'avoir  ce  qu'on 
»veut,  il  faut  le  commander  d'avance;  ce  joli 
«couple  serait  capable  de  ne  nous  laisser  que  du 
»  de  fretin,  etcela  ne  m'arrangerait  pas. — Eh 
»bien  !  va  commander  le  déjeuner,  je  t'attends 
»ici.  —  C'est   ça...  cherche  un   dénoûment,  » 

Darbois  suit  de  loin  Juliette  et  Théodore, 
moi  je  m'assieds  sur  l'herbe  en  attendant  son 
retour,  et  je  pense  qu'il  faut  qu'il  soit  arrivé 
quelque  événement  heureux  à  Adolphe,  pour 
que  Juliette  soit  aussi  élégante;  à  moins  qu'en 
renvoyant  sa  femme  de  chez  lui,  M.  Moncarville 
n'ait  augmenté  la  pension  qu'il  faisait  à  sa 
maîtresse, 

Darbois  ne  tarde  pas  à  revenir.  Il  me  crie  de 
loin  : 

«  Nous  aurons  un  petit  déjeuner  soigné,  cô- 
«telettes,  matelote,  friture,  et  du  vin  frais; 
«notre  couvert  sera  mis  dans  un  petit  salon 
»  qui  donne  sur  le  bord  de  l'eau.  —  Et  notre 
«couple? —  Ils  étaient  entrés  bien  avant  moi 


AÔ  NI  JAMAIS, 

»et  s'étaient  sur-le-champ  réfugiés  dans  un  ca- 
))binet...  ils  ne  m'ont  pas  vu  ;  je  suis  persuadé 
«qu'ils  cherchent  aussi  un  dénoûment.  A  pre- 
ssent allons  nous  baigner...  — Mais  notre  pièce 
»  dont  nous  devions  principalement  nous  occu- 
»per  dans  cette  promenade? -— Nous  nous  en 
»  occuperons  en  nageant.  » 

Je  vois  bien  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  tra- 
vailler aujourd'hui  avec  Darbois,  et  je  prends 
mon  parti.  Nous  tournons  l'île,  et  nous  arrivons 
dans  une  partie  plus  déserte  où  l'on  se  baigne 
habituellement.  Pendant  que  nous  nous  désha- 
billons, nous  apercevons  plusieurs  jeunes  gens 
qui  nagent  et  s'amusent  à  se  donner  des  pas- 
sades. En  peu  d'instants  nous  sommes  aussi 
dans  l'eau.  Bientôt  je  me  trouve  nez  à  nez  avec 
un  des  nageurs  ;  c'est  Adolphe,  qui  souffle  tant 
qu'il  peut  de  l'eau  par  la  bouche  et  les  narines. 
Je  me  dis  en  moi-même  que  mes  conjectures 
étaient  fausses  et  que  Juliette  ne  mentait  pas 
dans  le  bateau  ainsi  que  je  le  supposais. 

«  Tiens  !  c'est  vous ,  monsieur  Arthur,  »  dit 
Adolphe  en  nageant  près  de  moi.  «Ah!  que 
«c'est  drôle  de  se  retrouver  dans  l'oaii!  Je  suis 
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n très-fort  maintenant...  Voulez-vous  que  je 
«vous  donne  une  passade?...  —  Non  ,  je  vous 
«remercie...  —  11  y  a  bien  longtemps  que  nous 
»ne  nous  sommes  vus...  Elle  est  très  bonne, 
«l'eau!  —  Délicieuse.  —  J'ai  hérité  de  mon 
»  oncle  depuis  ce  temps-là...  une  quarantaine 
•  de  mille  francs...  c'est  gentil...  Vous  savez 
«que  je  suis  remis  avec  Juliette...  Que  voulez- 
«vous?  cette  femme-là  m'adorait...  et  puis... 
»  à  tous  péchés  miséricorde  !  Quelle  est  la  femme 
»qui  n'a  pas  un  petit  peu  péché?...  On  dit 
»  même  que  c'est  une  garantie  de  leur  sagesse 
»à  venir...  Je  me  suis  aussi  raccommodé  avec 
«Théodore;  je  vous  assure  que  dans  le  fond 
»  c'est  un  fort  bon  enfant  qui  a  beaucoup  de 
«moyens...  il  a  de  nouveaux  projets,  il  veut 
«construire  un  chemin  sous  la  Seine,  dans  le 
»  genre  de  celui  de  Londres,  sous  la  Tamise; 
oun  tunnel  qu'on  appelle  ça,  je  crois...  il  cher- 
»che  des  actionnaires...  Ah!  vous  ne  vous  at- 
»  tendiez  pas  à  me  rencontrer  ici,  je  gage?  — 
»  Pardonnez-moi,  puisque  j'ai  passé  l'eau  avec 
«  votre  monde; je  sais  même  que  vous  êtes  venu 
«pourmanger  unefrilnr(\  — Comment  !...  mon 
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«monde?  de  quel  monde  me  parlez-vous?  — 
«Parbleu!  de  celui  qui  vous  attend  chez  le 
»  traiteur,  votre  maîtresse  et  votre  ami  Théo- 
»  dore.  » 

Adolphe  fait  une  cabriole  qui  me  couvre 
»  d'eau;  en  s'écriant  :  «  Vous  avez  passé  dans  un 
»  bateau  avec  Juliette  et  Théodore?  —  Gertai- 
«nement.  —  Ils  sont  dans  l'île? —  Sans  doute, 
«ils  vous  attendent...  est-ce  que  ce  n'était  pas 
«convenu  entre  vous?» 

Adolphe  fait  encore  une  cabriole,  en  s'é- 
criant  : 

«  Oh!  c'est  bien  drôle!...  Figurez-vous  que 
»je  suis  ici  en  cachette  de  Juliette;  c'était  une 

•  partie  montée  avec  ces  messieurs  que  vous 

•  voyez  là-bas;  mais  comme  Juliette  ne  veut 
»  jamais  me  laisser  aller  nulle  part  sans  elle,  au 
«lieu  de  lui  dire  que  je  venais  m'amuser  à  l'île 

•  Saint-Denis,  j'ai  prétexté  une  affaire,  un  ren- 
»  dez-vous  chez  un  notaire  pour  la  suite  de  l'hé- 
»ritage  de  mon  oncle.  .  Il  faut  que  Juliette  ait 
»  découvert  la  vérité,  je  ne  sais  pas  comment  !... 
»elle  m'aura  suivi  avec  Théodore...  Oh!  la 
«bonne  plaisanterie!  et  où  sont-ils  maintenant? 
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» —  Chez  le  traiteur  où  nous  allons  déjeuner,» 
répond  Darbois.  « —  Oli!  c'est  très-drôle!... 
«voilà  une  surprise  à  laquelle  je  ne  m'attendais 
»pas...  Je  sors  de  l'eau...  je  veux  aller  manger 
»de  la  friture. 

»  —  J'ai  dans  l'idée  que  les  autres  ne  s'at- 
»  tendent  pas  non  plus  à  le  rencontrer  ici,»  me 
dit  tout  bas  Darbois.  — Je  le  crains,  et  je  suis 
»  fâché  de  lui  avoir  parlé  d'eux...  - —  Tu  es  bien 
»bon...  cela  va  peut-être  nous  fournir  un  dé- 
»noûment  comique.  » 

Nous  sortons  aussi  de  l'eau.  Adolphe  dit  à 
ses  amis  :  «  Ma  petite  dame  est  venue  me  trou- 
»ver  ici,  je  suis  obligé  d'aller  la  rejoindre, .. 
»  mais  je  viendrai  vous  revoir...  nous  quitterons 
«Tile  tous  ensemble.  • 

Nous  sommes  habillés  et  nous  nous  diri- 
geons vers  notre  traiteur.'  Adolphe  marche  à 
côté  de  nous,  tout  en  répétant  :  «  Oh!  je  vou- 
«drais  bien  pouvoir  leur  faire  aussi  une  bonne 
»  farce...  pour  leur  prouver  que  je  suis  instruit 
»de  leur  arrivée...  Qu'est-ce  que  je  pourrais 
idonc  faire?... 

Je  ne  lui  réponds  pas;  nous  entrons  chez  4e 
ir.  4 
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traiteur  ;  nous  allons  nous  asseoir  à  notre  cou- 
vert qui  est  dressé  dans  le  petit  salon.  Adolphe 
y  entre  aussi,  en  disant  au  garçon  : 

«  Où  sont  ce  monsieur  et  cette  dame  qui 
«m'attendent?...»  Le  garçon  regarde  Adolphe 
d'un  air  étonné,  en  murmurant  : 

«  11  Y  a  un  monsieur  et  une  dame  qui  vous 
«attendent?... —  Certainement...  n'avez-vous 
«pas  unejeunedame. ..  bien  mise...  très-jolie... 
»  en  chale  rouge?...  Monsieur  Arthur,  a-t-elle 
)>son  chàle  rouge? 

»  —  Ah!  ma  foi!  je  n'y  pas  fait  attention. 
»  Laissez-nous  déjeuner,  Adolphe,  vous  savez 
«que  je  ne  veux  plus  me  mêler  de  ce  qui  vous 
»  regarde  — Il  me  semble  que  vous  pouvez  bien 
»  me  répondre  si  elle  a  un  chàle  rouge?...  En- 
»  lin  c'est  égal.  Une  dame  et  un  grand  jeune 
»  homme  sont  ici...  ils  m'attendent. 

»  —  Nous  avons  bien  une  dame  et  un  mon- 
sieur dans  un  cabinet;  mais  je  ne  crois  pas 
«qu'ils  attendent  personne...  —  Je  vous  répète 
«qu'ils  m'alteiulent ,  moi...  vous  êtes  bien  en- 
»têlé.  garçon!  N'ont-ils  pas  commandé  une  fri- 
î»lur<?  —  Oui,  n^.onsieur,  ils  ont  même  déjà 
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•  mangé  du  poulet,'  de  la  matelote?...  et  je 
»  dois  monter  la  friture  quand  ils  me  sonne- 
aront...  —  lis  ont  déjà  mangé  le  poulet  et  la 

•  matelote?...  c'est  très-mal  cela...  Si  je  pou- 
avais  leur  faire  croire  qu'ils  n'auront  pas  de 

•  friture...  Juliette  qui  en  est  folle  .,  Ah!  une 
»  idée  délicieuse!...  Garçon,  prêtez-moi   votre 

•  tablier,  votre  veste,  votre  bonnet  de  coton.,. 
»0h!  que  ça  sera  drôle!... 

»  —  Est-ce  que  vous  avez  trouvé  votre  de- 
»  noûment?  »  dit  Darbois,  en  regardant  Adolphe 
5ter  son  habit,  «  vous  êtes  bien  heureux  !  — 
»  J'ai  trouvé  un  moyen  pour  m'amuser  à  leurs 
«dépens...  Je  vais  me  déguiser  en  marmiton, 
■  et  j'irai  leur  dire  qu'il  n'y  a  plus  de  goujons  ; 

•  ils  seront  furieux...  Juliette  surtout,  qui  est 
»  passionnée  pour  le  goujon.  Ensuite,  quand  je 
»  les  aurai  mis  bien  en  colère,  quand  ils  m'au- 

•  ront  bien  dit  des  sottises,  je  me  mettrai  à 
»  rire  et  je  me  ferai  reconnaître.  ïlrin  !  que  di- 
Dics-vous  de    mon  projet?  —  C'est  fort  ingé- 

•  nieux,  et  j'ai  dans  l'idée  que  cela  amènera  en 
»  riTct  UMc   scène  plnis^nte.  Mais    il    f'iil    !m(mi 
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»pas.  —  Oh!  c'est  ce  que  je  veux  faire...  Je 
»  vais  me  couvrir  le  visage  de  farine...  j'aurai 
«l'air  d'un  gille.  —  Alors  vous  serez  tout-à-fait 
»  dans  l'esprit  de  votre  personnage.  » 

Cependant  le  garçon  regardait  iVdolphe  qui 
se  promenait  dans  le  salon  sans  habit,  mais  il 
ne  paraissait  pas  décidé  à  lui  prêter  son  tablier 
et  sa  veste.  Darbois  fait   un  signe  à  Adolphe, 
celui-ci  le  comprend,  il  met  une  pièce  de  cent 
sous  dans  la  main  du  marmiton.  Alors  celui-ci 
ôte  sa  veste,  ôte  son  bonnet,  ôte  son  tablier,  il 
veut  même  ôter  son  pantalon  ;  mais  Adolphe 
le  remercie  ;  il  pense    que,  sous  le  tablier,  le 
sien  pourra  servir.  En  peu  de  temps  la  toilette 
est  terminée  ;   Adolphe    s'est  saupoudré  le  vi- 
sage de  farine,  ce  qui  en  effet  le  rend   mécon- 
naissable.  Le  garçon,   qui   veut   que   rien   ne 
manque  à  son  remplaçant,  lui  passe  dans  la 
ceinture  le  grand  couteau  de  cuisine  qui  était 
à  son  côté;  enfm  la  métamorphose  est  complète, 
et  Adolphe  saute  de  joie,  en  s'écriant  :«  Oh! 
«comme  je  vais  les  attraper!.., 

»  Qu'est-ce   que  je  sens    dans   la   poche   de 
»  votre  tablier?   »dit   Adolphe    au  moment  de 
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monter.  «  —  Monsieur,  c'est  la  clé  du  cabin«,^t 
)>OLi  dînent  ce  monsieur  et  cette  dame...  —  La 
»clé!...  très-bien,  je  les  surprendrai  bien  plus 
«inopinément!...  —  Mais  ils  m'avaient  bien 
«ordonné  de  ne  monter  que  lorsque  j'enten- 
»  draîs  sonner...  —  C'était  bon  pour  vous?  ma^'s 
))moi  qui  veux  les  surprendre  je  n'ai  pas  bc- 
»  soin  d'attendre  qu'ils  sonnent...  je  vais  pren- 
»  dre  des  assiettes  sous  mon  bras  pour  que  mon 
«entrée  soit  plus  naturelle...  Votre  friture  est- 

»clle  bientôt  prête? —  Oui,   monsieur.  -— 

«Tenez-vous  prêt  à  l'apporter  quelques  minutes 
«après  que  je  serai  entré...  ce  sera  le  bouquet. 
»\ous  dites  au  premier,  la  porte  au  fond  du 
«couloir?..  —  Oui,  monsieur:  c'estle  cabinet 
«qui  donne  sur  le  jardin  que  vous  voyez...  là 
«derrière.  —  Très-bien,  je  monte...  Ob!  je  ne 
«peux  pas  me  regarder  sans  rire...  J'ai  l'air 
«  d'un  vrai  faiseur  de  boulettes. . .  Au  revoir,  mes- 
»  sieurs  ;  je  gage  que  vous  nous  entendrez  riie. 
» — Oui,  je  pense  que  nous  entendrons  quel- 
»  que  chose.  « 

Adolphe  sort  du  salon  avec  ses  assiettes  sous 
le  bras;  nous  nous  regardons  Darbois  et  moi; 
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mon  collègue  ne  peut  conserver  son  sérieux  : 
moi,  j'avoue  que  je  crains  pour  Adolphe  quel- 
que surprise  lâcheuse.  Le  garçon  est  allé  à  la 
cuisine  en  disant  : 

»Je  \as  chercher  la  friture  pour  le  bou- 
quet. » 

Nous  ne  mangeons  plus,  nous  écoutons  .. 
Neus  nous  attendons  à  quelque  chose.  Bientôt 
en  effet  un  grand  bruit  se  fait  entendre  au  pre- 
mier, conmie  si  on  venait  de  renverser  une  pile 
d'assiettes. 

n  Voilà  le  nouveau  garçon  qui   fait  des  sien- 

•  nés,  »  dit  Darbois,  «  il  commence  par  casser 
»la  vaisselle c'est  l'introduction sans 

•  doute!...  » 

A  ce  bruit  en  succède  bientôt  un  autre  :  un 
homme  vient  de  sauter  par  une  fenêtre  du  j)re- 
mier  dans  le  jardin.  11  entre  comme  un  effaré 
dans  la  pièce  où  nous  mangeons  :  c'est  le  beau 
Théodore,  dont  la  toilette  est  dans  un  grand 
désordre,  il  y  a  même  une  partie  indispensa- 
ble de  ses  vêtements  qui  ne  tient  qu'à  fort  peu 
de  chose. 

11  court   dans  le  salon,  tenant  sa  serviette  à 
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la  maiij,  et  ne  pouvant  parvenir  à  tourner  as- 
sez vite  la  clé  de  la  porte  qui  donne  sur  la 
route,  il  ouvre  une  des  fenêtres,  enjambe,  et 
disparaît  par  le  chemin,  sans  écouter  Darbois 
qui  lui  crie  :  «  Monsieur,  mettez  donc  au  moins 
»un  bouton  de  plus...  C'est  beaucoup  risquer 
»  de  vous  promener  comme  cela!  » 

Théodore  est  à  peine  sorti  par  la  fenêtre  que 
des  cris,  des  jurements,  parviennent  jusqu'à 
nous.  Je  reconnais  la  voix  d'Adolplie. 

»11  parait  que  son  denoûment  est  à  grand 
effet,  »  dit  Darbois  :  «  si  nous  montions  pour 
«savoir  ce  qui  se  passe  là-haut?  —  Oh!  quant 
«à  moi,  je  ne  veux  pas  monter.  » 

Mais  Adolphe  nous  en  évite  la  peine;  il  ar- 
rive,  le  visage  renversé,   l'air  furibond la 

main  sur  son  grand  couteau  de  cuisine  :  ajoutez 
à  cela  la  farine  qui  lui  couvre  encore  le  visage,  et 
on  concevra  qu'à  son  entrée,  je  ne  puis  m'empê- 
cher  de  rire  avec  Darbois  qui  me  dit  :  C'est 
♦  absolument  comme  dans  les  Fureurs  de  l'cir 
)>moin\  » 

«Où  est-il,  le  lâche!...  le  scélérat  !  »  s'écrie 
Adolphe  en  entrant  dans  notre  salle.  «  Ah  !  mes- 
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>»  sieurs...  si  vous  saviez  ce  que  j'ai  vu...  Il  a 
«fui,  le  misérable!...  il  a  eu  peur  de  moi...  il 
»  a  bien  fait!...  Tenez...  tenez...  le  voyez- 
»vous!...  le  voilà  qui  passe  l'eau...  —  C'est 
»vrai,  il  emporte  même  une  serviette  au  trai- 
»teur. ..  —  Oh!  je  te  retrouverai,  grand  traî- 
»  tre  ! . . .  » 

M.  Théodore  passait  en  effet  la  rivière,  il  s'é- 
tait hâté  de  quitter  l'île.  Adolphe  frappe  sur 
notre  table  avec  colère  en  disant  :  «  Etre  trompé 
?)par  ses  amis!...  Ces  choses-là  n'arrivent  qu'à 
»moil  —  Oh!  pardonnez-moi,  •  lui  répond 
Darbois,  «  cela  arrive  à  beaucoup  de  monde. 
» —  Un  homme  en  qui  j'avais  conhance...  une 
«femme  que  je  croyais  revenue  sur  toutes  ces 
»  choses-là!...  Qu'elle  infamie!...  —  Prenez 
«garde,  vous  allez  renverser  la  poivrière  dans 
«notre  matelote!...  —  Savcz-vous  ce  que  j'ai 
»  vu  en  entrant  dans  le  cabinet?...  —  Nous 
«nous  en  douions.  —  Ma  maîtresse  et  cet 
»h()]nme...  qui...  que...  qui...  enfin  dans  Une 
»|)osition  à  ne  pas  pouvoir  douter!...  —  Est- 
»ce  que  vous  leur  avez  jeté  les  assiettes  à  la  tête 
»  alors  '}  —  Non...  je  n'en  ai  pas  eu  la  force... 
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»  Elles  me  sont  tombées  des  mains.  Dans  le 
«premier  moment,  je  me  suis  senti  bouleversé, 
»  anéanti...  et  le  plus  infâme...  car  voilà  le  plus 
»  atroce  de  l'affaire,  c'est  que,  comme  ils  ne  me 
t  reconnaissaient  pas,  ils  se  sont  mis  à  me  dire: 
aVeux-lu  t'en  aller,  imbécile  !...  avions-nous 
«sonné?...  cruche  que  tues!...  tu  n'auras  rien 
))pour  boire  ;  tu  ne  sais  pas  ton  métier.» 

Darbois  et  moi  nous  n'y  tenions  plus.  Nous 
éclatons  de  rire,  et,  pour  nous  achever,  le  vé- 
ritable garçon  traiteur  arrive  avec  son  piaf,  de 
friture  en  disant  :  «  Monsieur,  voilà  le  bouquet, 
»  est-ce  le  moment  de  le  montrer?...  —  Allez 
»  au  diable  avec  vos  goujons!  »dit  Adolphe  en 
repoussant  le  garçon  avec  colère.  Celui-ci-  ne 
sachant  ce  que  cela  signifie,  prend  le  parti  de 
se  retirer,  lui  et  sa  friture. 

Cependant  nous  sommes  parvenus  avec  Dar- 
bois à  reprendre  notre  sérieux.  Adolphe  s'est 
assis  dans  un  coin  de  la  salle;  il  ne  dit  plus 
rien,  mais  il  se  serre  les  poings.  Je  vais  tâcher 
de  le  calmer  un  peu  lorsque  tout-à-coup  il  se 
lève,  tire  de  sa  ceinture  le  grand  couteau  de 
cuisine, et  s'écrie  ;  «  11  faut  que  ça  unisse!.,.,  •» 
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lliye  dispose  à  sortir  du  salon,  je  cours  à  lui 
et.l!a.ïTête  :  «  Où  allez-vous,  Adolphe  ?  —  Je  re- 
»  mo  nt  e  au  cabinet...  —  Qu'allez-vous  y  faire? 

» — Je  nais  tuer  Juliette.  —  Tuer  Juliette! 

»que^  dites-vous-là!...  quelle  horrible  pensée  ! 
» —  G 'est  une  indigne  câlin,  vous  le  savez  bien 
»  d'à  jlLeurs...    vous  m'aviez   averti    qu'elle   me 

»  tro  m  perait  encore Oh!  vous  aviez  raison... 

»sije  vous  avais  écouté mais  c'est  fini 

j>  L;  lissez-moi;  je  veux  la  tuer  ...  j'ai  la  têle 
»  m  .ontee.  » 

-  .4lXi  lieu  de  le  laisser,  j'entoure  Adolphe  de 
m(3S  bras,  Darbois  lui  dit  alors  bien  tranquille- 
ment : 

«  Monsieur,  pourquoi  voulez-vous  tuer  cette 
»  darne?  —  Paî'ce  que  voilà  deux  fois  qu'elle 
»  ivif  i  fait  cocu  et  que  ça  finit  par  me  pousser  à 
»]>C'Ut.  —  Dans  ces  choses-là,  monsieur,  je 
»  cm  lyais  qu'il  n'y  avait  que  la  première  fois  qui 
j>  pD  uvait  fâcher.  —  Moi,  ça  me  fâche  toutes  les 
»  fu:  is  ,  je  ne  m'y  ferai  jamais.  —  Et  quand  vous 
»»D  irez  tué  cette  dame,  en  aurez-vous  moins 
»ét'   é  trompé.  » 

I  Adolphe  parait  frappé  de  cette  réllexion  ,  il 
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st!  caliiie  L't  balbutie  :«  Au  l'ait,  ce  que  vous  di- 
»tes-là  est  très-vrai  1...  Quand  je  la  tuerais.,... 
»  je  n'en  serais  pas  moins  trompé.  » 

Je  profite  de  ce  moment  et  je  lui  ôte  son 
couteau  de  cuisine  ,  puis  je  vais  me  remettre  à 
table  à  côté  de  Darbois. 

Après  s'être  promené  quelque  temps  dans  la 
salle,  Adolphe  dit  :  «  Malgré   cela,  je  veux  aller 

»la  revoir,  la  periide  I je  veux  la  confondre 

»  de  mes  regards,.,  jouir  de  sa  confusion^  de  sa 
«honte...  car  dans  le  premier  moment  oîi  je 
»  me  suis  fait  connaître  ,  vous  sentez  bien  que 

■  je  n'étais  plus  à  moi je  ne  sais  pas  ce  qtii 

»  s'est  passé...  j'ai  seulement  vu  l'autre  sauter 
»  par  la  fenêtre...  Je  monte...  Messieurs  ,  soyez 
•  tranquilles,  je  n'ai  plus  aucune  intention  hos- 
»tile...  je  vous  le  jure;  je  sens  bien  que  ça  ne 
«remédierait  à  rien.  D'ailleurs,  si  vous  voulez 
»  me  fouiller,  je  n'ai  pas  même  un  canif  sur  moi. 

» —  C'est  inutile,  »  dit  Darbois,  «  nous  vous 
»  croyons  sur  parole.  Allez,  monsieur,  et  rap- 
»  pelez-vous  ces  deux  vers  : 

«  Le  bruit  est  pour  le  fat  ;  la  i)laiiilc  est  pour  le  sol  I 
«  L'honnôte  homme  trompé  s'éloigne  el  ne  dit  mol.  » 
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»  Ne  dit  mot!...  c'est  bien  aisé  à  dire,  •re- 
prend Adolphe;  «  mais  je  vous  promets  de  me 
»  modérer.  Je  ne  veux  que  jouir  de  la  confusion 
»  de  mon  infidèle...  C'est  bien  le  moins  que  je 
»me  donne  cette  petite  consolation.  » 

Adolphe  quitte  le  salon.  «  Tu  as  été  bien  bon 
»dete  donner  tant  de  mal  pour  le  retenir,  «me 
dit  Darbois.  « —  Comment  aurais-tu  voulu  que 
»je  le  laissasse  se  porter  à  d'indignes  excès?... 
»  —  Luil...  se  portera  des  excès!...  mais,  mon 
«clicr  Arthur,  tu  ne  vois  donc  pas  que  ce  gail- 
»  lard-là  avec  dix  couteaux  de  cuisine  n'aurait 
))pas  coupé   un  cheveu   à   sa    maîtresse?  vrai- 

«ment,  tu  ne  le  connais  guère! Je  te  ré- 

»  ponds  que  sa  fureur  n'est  pas  dangereuse!... 
» —  C'est  possible,  mais  j'aime  mieux  lui  avoir 
»ôlé  son  tranche-lard.  » 

Nous  achevons  tranquillement  notre  déjeu- 
ner, nous  n'entendons  pas  de  bruit  au  pre- 
mier. 

«  Tu  vois  qu'il  ne  casse  même  plus  une  seule 
«assiette,  o  dit  Darbois,  «  dans  ce  moment  il  de- 
smande peut-être  pardon  à  sa  dame...  —  Oh! 
»  ce  serait  trop  fort.  —  Il  y   a  des  hommes  de 
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»  cette  pate-là...  Maison  descend...  nous  al- 
»  Ions  savoir  quelque  chose.  —  Darj3ois,  si  c'est 
«Adolphe,  fais-moi  un  plaisir:  tache  de  ne  pas 
»luirire  au  nez,..  —  C'est  parfois  difficile  1.... 
»  mais  j'y  ferai  mes  efforts.  » 

On  ouvre  la  porte.  Adolphe  entre  d'un  air 
consterné  et  mélancolique.  Il  fait  quelques  pas 
autour  de  notre  table  en  poussant  de  gros  sou- 
pirs. Darbois  prend  la  parole. 

«  Eh  bien!  monsieur,  êtes-vous  un  peu  ven-^ 
))gé?...  avez-vous  bien  joui  de  la  honte  de  votre 

«perlidel vous  l'avez    sans    doute  trouvée 

»  pleurant  sur  sa  faute?  —  Ah!  oui...  C'est 
«étonnant  comme  elle  pleurait!...  je  l'ai  trou- 
»  vée  mangeant  la  friture  que  le  garçon  lui  avait 
»  montée ,  et  ayant  déjà  fait  disparaître  les  deux 
«tiers  du  plat. 

» —  C'est  une  femme  qui  aime  à  faire  quel- 
»que  chose,  à  ce  qu'il  me  paraît; mais  enfin,  à 
»  votre  arrivée,  elle  s'est  précipitée  à  vos  pieds... 
«vous  a  demandé  pardon? 

» —  C'est-à-dire  qu'elle  a  pris  une  poignée 
«de  goujons  qu'elle  m'a  lancée  au  visage  en  me 
»  criant  :  Vous  êtes  bien  hardi  de  vous  présen- 
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»tei'  encore  devant  moi!...  vous  êtes  un  mons- 
»trel...  Je  vous  déteste.,   je  ne  veux  plus  vous 

«voir! et  mille    autres   choses    dans    ce 

»^enre-la. 

» —  Voilà  qui  est  beaucoup  plus  original  que 

•  je  ne  pensais  !  —  Moi,  je  vous  avoue  que  je 
«m'attendais  si  peu  à  cet  accueil  que  je  n*ai 
»  plus  trouvé  une  parole. . .  Mais  Juliette  en  trou- 
»vait  toujours...  Au  milieu  de  ce  feu  de  repro- 
«  elles  qu'elle  m'adressait,  voici  ce  qu'il  m'a 
«semblé  comprendre  :  c'est  que,  suivant  elle  ce 
»  grand  lâche  de  Théodore  la  prenait  de  force  , 
«et  qu'au  lieu  de  le  laisser  fuir  j'aurais  dû  l'ar- 

»rêter  et  le  rosser voilà  ce  qu'elle  me  re- 

»  proche. 

■  —  Diable!  mais  ceci  change  la  thèse  î  »  dit 
Darbois  en  se  pinçant  les  lèvres  pour  ne  pas 
rire.  «  Si  cette  dame  a  été  prise  de  force,  ce 
»  n'est  plus  elle  qui  est  dans  son  tort;  il  s'agi- 
»rait  maintenant  de  rappeler  vos  souvenirs;  la 

•  position  dans  laquelle  vous  l'avez  surprise 
savec  le  monsieur  avait-elle  quelque  chose  de 
»  forcée? 

—  Est-ce  que  je  snis  !  Est  ce  qu'on  peut  bien 
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»  Juger  de  ces  choses-là.  —  Et  lorsqu*on  vous 
»a  pris  pour  le  garçon  traiteur  et  qu'on  voa^  a 
»  appelé  cruche,  que  faisait  cette  dame?  —  Je 
»  ne  sais  plus...  je  crois  qu'elle  criait....  Je  n'en 
•  suis  pas  bien  sûr...  .  Ah!  mon  Dieu!  je  do  n- 
«nerais  six  doigts  de  ma  main  pour  savoir  à 
«quoi  m'en  tenir.  » 

Darbois  manque  de  s'étouffer  pour  ne  pas^ 
éclater,  et  me  dit  à  l'oreille  :  «  Comment  trou- 
»  ves-tu  ce  monsieur  qui  surprend  sa  maîtresse 
»  dans  une  position  non  équivoque  avec  un  au- 
»  tre ,  et  qui  se  désole  de  ne  pas  savoir  à  quoi 
«s'en  tenir.  —  Chut,  ne  ris  pas,  je  t'en  prie... 
» —  Je  suis  enchanté  de  ton  ami  Adolphe,  il 
»  vaut  son  pesant  de  fromage.  » 

Darbois  demande  du  café,  des  liqueurs;  il 
engage  Designy  à  prendre  du  café  avec  nous , 
celui-ci  refuse  et  vient  se  mettre  à  table,  où, 
tout  en  continuant  de  refuser,  il  en  esta  son 
quatrième  petit  verre,  lorsque  tout-à-coup  en 
regardant  la  rivière,  il  se  met  à  crier  : 

«    Ah!  mon  Dieu elle  "s'en  va.....  tenez^ 

«messieurs,  la  voyez-vous  dans  ce  batelet  qui 
»  traverse  l'eau?  c*est  elle...  c'est  la  perfide,  elle 
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»  s'éloigne.  —  Il  me  semble  que  c'est  ce  qu'elle 
»  avait  de  mieux  à  faire  après  ce  qui  est  arrivé» 
»  Est-ce  que  vous  vouliez  partir  avec  elle?  — 
»0h!  non,  bien  certainement,  je  n'irai  plus 
«jamais  avec  elle!  pour  cette  fois  je  jure  bien  que 
•  c'est  fmi...  je  ne  donne  pas  dans  les  contes 
0  qu'elle  me  fait.  —  Malgré  cela  convenez  que 
»  vous  êtes  bien  aise  de  ne  pas  l'avoir  tuée.  — 
»0b!  certainement...  parce  qu'enfin  si  on  tuait 
«toutes  les  femmes  infidèles...  où  s'arrêterait- 
»on?  —  Encore  un  petit  verre,  monsieur  Desi- 
»gny,  vous  seriez  bien  fou  de  vous  chagriner 
«pour  une  telle  aventure. — Jeneme  chagrine 
«pas,  je  suis  vexé,  voilà  tout...  C'est  quej'é- 
ïtais  habitué  à  cette  femme-là.  —  Je  vous  as- 
usure  que  vous  en  trouverez  beaucoup  qui  lui 
»  ressembleront,  » 

J'appelle  le  garçon;  Darbois  et  moi  payons 
notre  déjeuner,  et  nous  nous  disposons  à  par- 
tir, pendant  que  Designy  se  frotte  le  visage  avec 
son  mouchoir  pour  ôter  la  farine  qui  est  restée 
sur  sa  figure. 

«  Je   pars  avec  vous ,  »  nous   dit  Adolphe, 
«  —  Yous  n'allez  pas  retrouver  vos  amis?...  — 
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»  Oh  !  non,  je  n'ai  plus  envie  de  m*amiiser... 
»En  ai-je  encore? —  De  quoi?  —  De  la  farine. 
» —  Un  peu  sur  le  nez...  —  Je  me  souviendrai 
»  de  mon  déguisement  en  garçon  traiteur!  — 
»Ma  foi  vous  étiez  très-bien.  » 

Nous  sortions  de  chez  le  traiteur,  lorsque  le 
garçon  court  après  nous  et  arrête  Adolphe  en 
lui  criant  : 

«  Eh  ben î  monsieur,  vous  oubliez  de  pa3^er 

»  votre  dépense...   —  Ma   dépense?...  mais  je 

»  n'ai  rien   pris  chez  vous,  moi. — Mais  votre 

»dame  et  votre  ami  ont  pris,  eux;  et  puisqu'il 

«n'ont  pas  payé,  il  faut  bien  que  ce  soit  vous. 

» — Qu'est-ce  que  vous  dites  garçon?  vous  ra- 

»  dotez.  —  Non,  monsieur;  eh  ben!  ça  serait 

«commode...    personne  ne  paierait...    N'avez- 

»vous  pas  dit  que  le  monsieur  et  la  dame  du 

«cabinet  vous  attendaient?  —  Ce  n'est  pas  une 

«raison  pour  que  je  paie  pour  eux...  —  Si  fait 

«puisque  vous  les  avez  laissé  partir  sans  comp- 

«ter...  Pour  le  grand  monsieur,  je  ne  sais  pas 

»par  où  il  est  sorti,  nous  ne  l'avons  pas  vu; 

«•mais  la  dame,  oh  !  elle  nous  a  bien  dit  en  s'en 

«allant  :  C'est  le  monsieur  qui  s'est  déguisé  en 
II.  5 
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»  farine  qui  paiera  tout.  —  Elle  a  dit  cela  ?  — 
oOai,  monsieur.  —  Cette  femme-là...  abuse 
»  de  moi  jusqu'à  la  corde!...  je  ne  Yeux  pas 
»  payer!...  -r- Alors,  monsieur,  venez  vous  ex- 
»  pliquer  avec  la  bourgeoise  ;  mais  je  ne  vous 
)>^ laisserai  pas  partir  comme  ça.  » 

Le  garçon  prend  le  bras  d'Adolphe  ;  celui-ci 
le  repousse  ;  cela  va  fmir  par  des  coups  :  je  me 
mets  entre  eux.  Darbois  dit  à  Adolphe  : 

«  Mon  cher  monsieur,  quand  vous  aurez 
»  battu  ce  garçon  et  reçu  quelques  bons  coups 
»  de  poing,  il  n'en  faudra  pas  moins  que  vous 
«unissiez  par  payer;  je  crois  qu'il  serait  plus 
»sage  de  commencer  par-là,  à  moins  que  vous 
)>ne  teniez  absolument  à  boxer,  » 

Adolphe  pousse  encore  un  soupir,  et  dit  au 
garçon:  «  Eh  bien!  voyons,  qu'est-ce  qu'on 
»doit  enfin?  —  Voici  la  carte,  monsieur.  » 

Adolphe  prend  la  carte,  examine  le  total,  et 
fait  une  grimace  horrible  en  s'écria nt  :  «  Vingt- 
))six  francs!  pour  un  déjeuner  de  deux  person- 
X- nés  !  c'est  exorbitant! 

«Mais  monsieur,  faites  donc  attention  qu'ils 
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«ont  bu  du  Bordeaux-La  fit  te  et  du  Cliampagne 
»  mousseux  frappé  de  glace. 

» —  Boire  du  Chanipngue  frappé^  avec  de  la 
»  matelote!.  .  Scélérat  de  Tliéodore  î...  sî  je  t« 
«retrouve,  tu  paieras  cher  ce  déjeuner-là....  ï 
h  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  2  fr.  50  ajoutés  en 
î>bas?  —  C'est  pour  une  serviette  que  ce  mon- 
»  sieur  a  emportée  par  mégarde,  sans  doute. — 
»Le  lâche!.  .  il  avait  si  peur!...  emporter  la 
«serviette!...  indigne  ami!...  moi,  son  action- 
«naire!...  car  j'allais  me  mettre  aussi  dans  son 
«entreprise  sous  la  Seine...  Dès  qu'il  faisait  une 
«entreprise,  il  voulait  à  toute  force  me  mettre 
»  dedans  !  Et  ces  4  fr.  10  sous  !...  —  C'est  poiîr 
•  les  assiettes  que  vous  avez  cassées,  monsieur. 
»  —  Ah  !  quant  à  cela,  je  n'ai  rien  à  dire  ..  c'est 
»  trop  juste...  au  moins,  c'est  moi  qui  ai  cassé 
»les  assiettes...  Allons...  })uisqu'il  le  faut;  te- 
»n(z,  ça  fait  un  total  de  33  francs.  » 

Adolphe  paie  en  soupirant,  et  Darbois  lui 
dit  :  «  Les  fritures  sont  très-chères  à  l'ile  Saint- 
»  Denis.  »  ^ 

Nous  quittons  l'ile;  arrivés  à  Saînt-D,*nls, 
nous  prenons  la  voilure  pour  relourncr  à  Paris. 
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Adolphe  se  place  au  fond  et  n*ouvre  pas  la 
bouche  pendant  le  chemin. 

En  descendant  de  voiture,  notre  compagnon 
nous  dit  adieu  ;  il  me  serre  la  main  en  répétant  : 
»  J'irai  vous  voir,  monsieur  Arthur  ;  j'irai  écou- 
»ter  vos  conseils.  » 

Je  ne  lui  réponds  rien,  car  je  préfère  qu'il  ne 
vienne  pas.  Je  m'éloigne  avec  mon  collabora- 
teur, auquel  je  dis  :  Yoilà  la  journée  écoulée, 
et  nous  n'avons  pas  trouvé  le  dénoûment  de 
«notre  pièce.  —  C'est  égal,  nous  n'avons  pas 
s  perdu  notre  temps;  je  t'assure  qu'il  y  a  un 
«vaudeville  à  faire  sur  la  friture  à  l'île  Saint- 
»  Denis.  » 


CHAPITRE  XVI. 


L\    BARONNE    DE    UVRLEVILLl'. 


Le  lendemain  de  cette  aventure ,  je  réfléchis 
que  j'aurais  dû  profiter  de  ma  rencontre  avec 
Designy  pour  le  questionner  au  sujet  de  Clé- 
mence. Peut-être  a-t-il  entendu  Juliette  parler 
de  M.  Moncarville  et  de  sa  femme;  peut-être 
pourrait-il  me  fournir  quelques  renseignements 
pour  découvrir  la  demeure  de  cette  dernière. 
Ceci  n'est  qu'une  bien  légère  espérance,  car  il 
n'est  guère  probable  que  Juliette  conte  à  Adol- 
phe ses  liaisons  avec  Moncarville  ;  mais  lors- 
qu'on ne  sait  plus  comment  découvrir  un  mys- 
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1ère  qui  nous  intéresse,  on  se  rattache  aux  plus 
faibles  lueurs  qui  pourraient  nous  mettre  sur 
les  traces  de  la  vérité. 

Huit  jours  ne  sont  pas  écoulés  lorsque  je  re  - 
rois la  visite  d'Adolphe;  j'en  éprouve  un  senti- 
ment de  plaisir,  parce  que  je  compte  lui  parler 
de  Clémence.  11  entre  chez  moi  d'un  air  fort 
triste;  il  est  pâle,  sa  figure  est  allongée ,  et  ses 
yeux  très-rouges  semblent  vouloir  sortir  de  sa 
tête. 

Je  suis  bien  sur  qu'il  va  me  parler  de  Ju- 
liette; je  ne  l'écouterais  pas  si  je  n'avais  des- 
sein de  l'interroger  à  mon  tour;  mais  ce  motif 
me  décide  à  avoir  de  la  patience. 

En  effet,  après  quelques  propos  insignifiants,- 
Adolphe  se  jette  dans  un  fauteuil,  tire  son 
mouchoir,  s'essuie  les  yeux  et  balbutie  en  san- 
glotant : 

«  Monsieur  Arthur,  vous  voyez  devant  vous 
»  un  homme  bien  à  plaindre!...  un  homme 
»  réellement  malheureux. 

»  —  Qu'est-ce  donc,  Adolphe?  est-ce  qu'il 
i)  v<>us  est  arrivé  quelque  chose  de  nouveau  d^^- 
»puis  notre  rencontre  à  l'de  Saint-Denis? 
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»  —  Mon  Dieu  non!...  il  ne  m'est  rien  arrive, 
«  \e  voudrais  bien  qu'il  me  fût  survenu  quelque 
»  aventure,.,  pour  me  distraire...   mais  non... 

«c'est  toujours  la  même  chose  qui  me  tue 

«c'est  de  ne  pas  savoir  à  quoi  m'en  tenir  rela- 
»tivement  à  l'amour  de  Juliette  pour  moi!.,. 

•  —  Vous  êtes  difficile  à  persuader!...  à  vo- 
»tre  place,  il  y  a  des  gens  qui  n'auraient  pas  le 
«moindre  doute.  —  Vous  croyez  qu'il  y  a  des 
«gens  qui  ne  douteraient  pas  de  son  innocen- 
»ce?  —  Je  ne  vous  disais  pas  cela...  —  Ah!  je 
»  croyais.  Écoutez  donc  ,  c'est  que  plus  je  rë- 
»  fléchis...  d'abord  ce  Théodore  est  un  vilain 
»  garnement  î...  qui  n'a  aucun  respect  pour  le 
«beau  sexe...  il  parlait  quelquefois  des  femmes 
«d'une  façon  qui  révoltait  Juliette  !  il  nous  di- 
»sait  :  Moi,  on  ne  m'a  jamais  résisté.  Quand 
«une  femme  me  plaît,  je  suis  sûr  de  mon  af- 
«-faire,  il  faut  que  cela  soit.  Hein!  dites  donc?,., 
»  un  homme  qui  ose  dire  :  il  faut  que  cela  soit, 
»  est-ce  que  ça  ne  signifie  pas  :  Tous  les  moyens 
«me  sont  bons...  même  la  violence?  C'est  le 
•  langage  d'un  satire! 

»  —  Cela  peut  signifier  cela  si  Ton  veut.  — 
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)j01ii  le  traître!...  si  je  Tavais  bien  jugé  plus' 
»tùt!...  Depuis  quelques  jours,  j'ai  appris  de 
»lui  des  Irails  indignes!...  Il  y  a  une  douzaine 
»de  traiteurs  eliez  lesquels  il  allait  dîner  pen- 
))danl  un  mois  i\  crédit,  et  puis,  bien  le  bon- 
»j()ur!  dès  qu'on  lui  demandait  de  l'argent,  ce 
»  monsieur  faisait  ce  qu'on  appelle  un  pouf;  il 
»ne  revenait  plus. 

» —  Je  n'ai  pas  besoin  que  vous  m'appreniez 
»  que  cet  liomme  est  un  escroc,  il  y  a  longtemps 
«que  j'en  suis  persuadé. 

•  0 — Mais,  c'est  qu'à  l'entendre,  c'est  tou- 
«jours  lui  qui  était  la  dupe  des  autres!  —  Telle 
»  est  la  tactique  des  fripons;  ils  vous  volent,  et 
»  Client  au  voleur;  ils  vous  doivent,  et  vous  ré- 
»  clament  de  l'argent;  ils  vous  diffament,  et 
»vous  demandent  des  dommages  pour  solde  de 
»  leurs  infamies  ;j'en  sais  môme  qui  commettent 
?>les  actions  les  plus  basses,  les  plus  dégou- 
ttantes, dans  l'espoir  que  les  personnes  qu'ils 
«outragent  porteront  plainte,  parce  qu'alors, 
«c'est  eux  qui  se  plaindront  aussi,  qui  attaque- 
?)ront  et  qui  viendront  se  dire  lésés  dans  leurs 
«intérêts.  Que  voulez -vous?  la  friponnerie  est 


M   T0UJ0U1\S.    ,  73 

»  devenue  un  commerce,  et,  comme  les  fripons 
>  connaissent  leur  code  et  toutes  les  ressources 
»  de  la  chicane,  beaucoup  mieux  que  les  hon- 
«nètes  gens,  vous  voyez  les  premiers  en  impo- 
»  ser  à  la  justice,  qui  est  trop  souvent  mal  nom- 
»mée. 

» —  Oh!  oui,  monsieur  Arthur  !  ce  que  vous 
»dites-là  est  bien  vrai!  Juliette  n'aimait  pas 
»  Théodore...  elle  est  très-fine,  Juliette,  elle 
«me  disait  souvent  :  Ne  prête  pas  d'argent  à 
»  ton  ami...  ne  va  pas  si  vite...  attends  un  peu, 
»il  faut  voir  ses  entreprises.,.  Le  scélérat!...  il 
«paraît  qu'elle  les  a  vues,  ses  entreprises  !... 

D  —  Écoutez,  Adolphe,  vous  ferez  ce  que 
«vous  voudrez  avec  votre  Juliette;  je  vous  ai 
»  déjà  dit  que  je  ne  vous  donnerais  plus  aucun 
»  conseil  ;  laissons  donc  ce  sujet  et  veuillez  ré- 
»  pondre  à  quelque  chose  qui  m'intéresse  à  mon 
»  tour. 

» —  Volontiers,  monsieur  Arthur...  tout  ce 
»que  vous  voudrez!  hi  !  hi!  lu!...  je  ne  mange 
«plus!...  je  ne  dors  plus!  ..  je  suis  malheu- 
»reux  comme  les  pierres!...  Cette  créalure-hi 
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»m'n  jeté  un  sort.  ,  il  a 'est  pas  possible  !...  kiî 
.liilhi!... 

*  —  Avez-voiis  fini  de  pleurer,  Adolphe  P  en 
•  vérité,  vous  me  faites  pitié!  —  Je  croîs  bien  ! 
»Je  me  fais  pitié  à  moi-même.,,  je  maigris... 
»je  fonds  dans  mes  habits... 

»  —  Voulest-vous  m'écouter  ? —Je  vous  écoute, 
^»  allez  toujours  ..  — Juliette  vous  a-t-elle  parlé 
»î  d'un  M.  Moncarville...  ah!  oui...  un  vieux... 
^^)un  original  qui  a  absolument  voulu  cidopter 
>le  petit  Oscar,  qui  l'a  pris  chez  lui  et  le  traite 
►  comme  son  fils...  hi!...hiî...  hi!  ..  Quand 
»je  rentre  chez  moi  et  que  je  ne  la  trouve  plus, 
Mçai  me  donne  tout  de  suite  mal  au  ventre î... 
o  —  Juliette  vous  a-t-elle  aussi  parlé  de  la 
»femme  de  ce  M.  Moncarville...  nommée  Clé- 
jv>aiience,  et  qui  vient  de  quitter  son  mari?  — 
»J^?on...  je  n'ai  jamais  entendu  prononcer  ce 
»nc»m-là...  Ah!  attendez!...  une  fois  pourtant 
»  je  me  rappelle  que  Juliette  a  dit,  d'un  air  tout 
©joyeux  ;  M.  Moncarville  a  expulsé  sa  femme 
»  de  chez  lui,  ça  va  joliment  faire  bisquer  votre 
»  ami  Arthur...  —  Et  ensuite  ?  —  Voilà  tout.  — 
»£lk'  n'a  rien  dit  qui  puisse  indiquer  la  retraite 
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»de  Clémence  1  —  Rien  du  tout. —  Plus  d'os- 
»poir! — Comme  vous  dites...  plus  d'espoir!... 
»  car,,  s'il  faut  vous  l'avouer...  je  lui  ai  écrit 
»  deux  fois,  moi.  —  A  Clémence?  —  Eli  1  non. . . 
«est-ce  que  je  connais  cette  dame? à  Juliette... 
), —  Depuis  l'aventure  do  la  friture?  —  Oui, j'ai 
j)  écrit  à  Juliette  pour  lui  demander  des  éclair- 
»  cissements  sur  sa  conduite  chez  le  traiteur; 
»eh  bien!  croirioz-vous  qu'elle  a  eu  la  barba- 
))rk  de  me  renvoyer  mes  lettres  sans  les  lire.. 
»  en  disant  a  mon  commissionnaire  :  Je  ne  veux 
«plus  entendre  parler  de  celui  qui  vous  en- 
))Voie...  qu'il  me  laisse  tranquille...  je  vais  me 
«retirer  à  la  Trappe...  Hi!  hi  !  liiî  elle  veut  se 
>)  faire  trappiste!...  <> 

Je  n'écoute  plus  Adolphe,  je  ne  suis  occupé 
que  do  celle  dont  je  ne  puis  découvrir  la  de- 
meure. Après  avoir  encore  parlé,  pleuré  et 
gémi  pendant  quelque  temps ,  Designj  se  lève 
et  me  dit  adieu;  je  le  laisse  partir  sans  même 
lui  répondre  ;  la  hicheté  de  caractère  de  ce 
jeune  homme  a  dissipé  le  reste  d'amitié  que  je 
ressentais  encore  pour  lui. 

11  faut  perdre  l'espoir  de  revoir  Clémence,  à 
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moins  que  su  volonté  ne  la  ramène  près  de 
moi;  mais  depuis  qu'elle  est  libre,  puisqu'elle 
n'a  pas  voulu  me  revoir,  c'est  que  sans  doute 
elle  aussi  m'a  oublié;  et  lorsque  je  me  déses- 
père d'avoir  causé  ses  malbeurs,  dans  les  bras 
d'un  autre  elle  en  a  peut-être  perdu  le  souve- 
nir. Voilà  ce  que  je  me  dis...  pour  me  conso- 
ler; mais,  tout  en  me  disant  cela,  je  n'ai  pas 
envie  de  me  croire. 

J'ai  cessé  d'aller  dans  le  monde,  où  je  ne 
m'amusais  pas;  je  cherclie  des  distractions  dans 
le  travail  5  dans  l'étude,  et  je  me  dis  encore  : 
heureux  celui  qui  cultive  les  lettres  !  avec  le 
goût  de  la  littérature  il  n'est  point  d'entière 
solitude,  de  total  abandon  ;  les  plaisirs  des  sens 
passent  vite ,  ceux  du  cœur  se  cliangent  sou- 
vent en  peine,  mais  ceux  de  l'esprit  nous  restent 
fidèles  jusqu'à  la  fin  de  notre  carrière. 

Un  soir,  cependant,  je  ne  sais  quelle  fantai- 
sie me  prend  d'aller  chez  M.  de  Reveihère. 
Dans  cette  maison  ,  il  m'est  presque  toujours 
arrive  quelque  événement  qui  a  inilué  sur  ma 
vie,  et  i)ourtant  j'éprouve  le  désir  d'y  retourner. 
11  y  a  près  de  trois  mois  que  je  n'y  suis  allé  ;  je 
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suis  curieux  de  voir  s'il  m'y  arrivera  encore 
quelque  chose  d'extraordinaire,  car  je  n'y  cher- 
che plus  personne  et  je  ne  vois  pas  quelle  ren- 
contre pourrait  maintenant  y  troubler  mon  re- 
pos. 

Je  cède  à  l'idée  qui  m'est  venue  ;  qui  sait 
d'ailleurs  si  ce  n'est  point  le  destin  qui  le  veut 
ainsi,  et  qui  me  pousse  vers  des  événements 
que  je  voudrais  en  vain  éviter?  Sommes-nous 
bien  réellement  les  arbitres  de  notre  volonté, 
et  n'y  en  a-t-il  pas  une  plus  forte  qui  nous  fait 
agir?  Je  n'ose  décider  cette  question;  mais  en 
bien  des  occasions  il  m'a  semblé  que  les  hom- 
mes n'étaient  que  des  machines. 

J'arrive  chez  M.  de  Reveillère,  mes  yeux  par- 
courent les  salons  ;  aux  tables  de  jeu  ,  je  cher- 
che M.  Moncarville  et  Follard  ;  au  piano ,  à  la 
danse,  je  regarde  si  j'apercevrai  madame  d'As- 
véda,  que  je  verrai  maintenant  sans  éprouver 
aucune  émotion,  car  depuis  ma  visite  chez  elle 
cette  dame  m'est  devenue  totalement  indiffé- 
rente; je  m'étonne  même  d'avoir  pu  éprouver 
une  passion  violente  pour  elle  :  singulier  senti- 
ment que  l'amour!...  qui  s'empare   brusque- 
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ment  de  tout  notre  être,  qui  semble  identifié 
avec  nous;  que  nous  croyons  devoir  durer  éter- 
nellement, quoique  l'expérience  foit  là  pour 
nous  prouver  le  contraire,  et  qui  souvent  en 
s'éteignant,  ne  laisse  aucune  trace  de  son  pas- 


sage. 


Mais  je  ne  vois  aucun  visage  de  connaissance, 
si  ce  n'est  le  jeune  homme  qui  se  plaignait  d'a- 
voir prêté  de  l'argent  à  M.  Follard.  Il  vient  à 
moi,  il  aime  à  causer;  ses  observations,  ses  re- 
marques caustiques  me  font  rire,  et  il  y  a  déjà 
quelque  temps  que  je  l'écoute  lorsque  j'entends 
annoncer  :  «  Monsieur  le  baron  et  madame  la 
»  baronne  de  Harleville.  » 

J'avoue  que  cette  annonce  me  fit  tressaillir; 
la  baronne  de  Harleville!  mon  père  serait-il  ma- 
rié?.... cela  serait  possible  ;  et  bien  certaine- 
ment il  ne  si;  sera  pas  cru  obligé  de  me  faire 
part  de  son  mariage. 

Je  me  retourne  pour  voir  les  personnes  que 
l'on  vient  d'annoncer.  Quel  est  mon  étonne- 
ment,  lorsque  dans  la  dame  que  mon  père 
tient  par  la  main  je  reconnais  Adèle,  madame 
d'Asvéda. 
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Je  suis  obligé  derD'appuyer  contre  la  chemi- 
née près  de  laquelle  j'étais  debout,  car  je  ne 
puis  dire  ce  qui  se  passe  en  moi;  ce  n'est  pas 
un  mouvement  de  jalousie  qui  m'avait  fait  pâ- 
lir.,.. Oh!  non,  cette  femme  m'est  bien  entiè- 
rement indifférente!  mais  la  retrouver  épouse 
de  mon  père  ,  c'est  une  chose  qui  me  semble 
incroyable, 

Adèle  a  une  toilette  d'une  élégance  à  attirer 
tous  les  regards  ;  des  diamants  étincellent  à 
son  cou,  à  ses  oreilles  ;  un  sentiment  de  plaisir 
ou  plutôt  de  triomphe,  anime  ses  traits;  de  son 
côté,  le  baron  semble  rayonnant  ;  il  a  l'air  fier 
d'être  le  mari  d'une  aussi  jolie  femme. 

«  Eh  bien!  »  me  dit  mon  jeune  voisin,  en  me 
poussant  le  bras  pendant  que  je  regarde  en- 
core la  nouvelle  baronne.  «  Que  vous  avais-je 
»  dit  la  dernière  fois  que  je  vous  ai  vu,  au  sujet 
9  de  la  belle  d'Asvéda?  elle  tient  au  solide,  elle 
))se  fera  épouser  par  quelque  vieux  qui  aura  de 
«l'argent....  cela  n'a  pas  manqué;  le  baron  de 
wHarville  s'est  laissé  prendre  dans  ses  filets.... 
«Pauvre  cher  homme!  qui  a  l'air  émerveillé  de 
»  sa  femme!  il  nV  a  vraiment  pas  de  quoi!  — 
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»  Ce  mariage  est  tout  nouveau  sans  doute?  — 
))Oui,  malgré  cela  ils  sont  déjà  venus  plusieurs 
)»  fois  icidepuis;  oli!  la  baronne  aime  le  monde, 
»  les  plaisirs  !  elle  fera  joliment  courir  les  bals  à 
»son  mari,  à  moins  qu*il  ne  la  laisse  courir 
»avec  un  autre.  Mais  on  dit  le  mari  très-jaloux! 
«pauvre  fou!  où  diable  s'est-il  fourré  alors!  ce 
«n'est  pas  qu'il  soit  bien  vieux;  mais  cette 
»  femme-là  ne  l'aime  pas,  je  le  gagerais!  elle  l'a 
»  pris  pour  son  argent;  on  dit  que  le  baron  a 
»  une  quinzaine  de  mille  francs  de  rente;  ce 
»  n'est  pas  assez  pour  faire  une  si  grosse  folie  ; 
»sa  jeune  femme  l'aura  bientôt  ruiné...  est-ce 
«que  vous  ne  pensez  pas  comme  moi?  —  Je 
»vous  avoue  que  je  suis  si  surpris  de  ce  maria- 
»  ge  que  je  ne  puis  encore  en  revenir.  —  Moi,  il 
»ne  m'a  aucunement  étonné.  —  Cependant  le 
«baron  de  Harleville  est  un  homme  froid,  sé- 
»vère,  qu'on  pouvait  croire  moins  qu'un  autre 
«capable  d'une  telle  folie...  —  Fiez-vous  donc 
»  aux  airs  froids  et  sévères  :  ceux-là  sont  plus 
«chauds  en  dedans!...  On  m'a  dit  que  le  baron 
«avait  un  fds  de  sa  première  femme,  mais  un 
«fds  avec  lequel  il  est  brouillé  et  qu*il  ne  voit 
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»  plus  depuis  longtemps.   C'est  peut-être  aussi 

»  pour  faire  niche  à  ce  fils  qu'il  a  eu  l'idée  de  se 

«remarier. — Vous  pourriez  avoir  raison.   — 

»  Je  n'en  tiens  pas  moins  le  pari  que  je  vous  of- 

»  frais  l'autre  fois.  —  Quel  pari?  —  Que  celui 

»qui  épousera  la  belle  d'Asvéda  sera   cocu.  — 

»Ah!  quelle  idée!  —  Idée  très-rationnelle,  sur- 

))tout  depuis  le  mariage  qu'elle  vient  de  faire. 

»A  présent  qu'elle  n'est  plus  veuve,  j'ai  déjà  re- 

«marqué  qu'elle  reçoit  beaucoup  plusgracieu- 

»sementles  hommages  des  jeunes  gens!.,  son 

»  affaire  est  faite,  elle  ne  va  plus   songer  qu'a 

»  s'amuser.  Tenez,  si  vous  voulez,  nous  lui  fe- 

»rons  la  cour  tous  les  deux,  et  le  premier  heu- 

»reux  paiera  un  dîner  au  café  de  Paris...  ça  y 

»  est-il  !  —  Non  !...  non...  je  n'ai  aucune  envie 

»  de  faire  la  cour  à  cette  dame.  —  Pourtant,  la 

»  dernière  fois  que  vous  l'avez  aperçue  vous  en 

»  paraissiez  très-enthousiasmé  ;  vous  ne  la  per- 

» diez  pas  de  vue....  j'ai  mêm.e  remarqué   que 

»  vous  m'avez  quitté  brusquement  pour  la  sui- 

»vre  quand  elle  est  partie....  Oh!   c'est  que  je 

•  vois  tout,  moi.   —  Je  vous  assure  que  vous 

»YOUS  êtes  mépris  sur  mes  sentiments;  je  n'é- 
ir.  6 
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»  prouve  pour  cette  dame  que  la  plus  parfaite  in- 
»  différence.  —  Diable!  comment  vous  les  faut* 
»il  alors..,,  moi,  depuis  qu'elle  est  baronne, 
•  elle  me  séduit  beaucoup,  et  je  suis  décidé  àluî 
»  faire  la  cour.  —  Prenez,  garde,  vous  savez  que 
»le  baron  est  fort  jaloux. — Oh!  la  jalousie  d'un 
«mari!  est-ce  qu'on  fait  attention  à  cela?  » 

Le  jeune  homme  me  quitte  pour  aller  rôder 
près  de  madame  de  Harville  ;  moi  ,  je  m'éloi- 
gne, au  contraire,  de  ma  nouvelle  belle-mère, 
car  je  m'aperçois  qu'elle  m'a  vu.  Ses  yeux 
étaient  attachés  sur  moi,  elle  cherche  peut- 
être  dans  les  miens  du  dépit,  de  la  douleur  de 
la  voir  à  un  autre;  elle  n'y  trouverait  pas  tout 
cela;  mais  je  ne  veux  même  pas  qu'elle  puisse 
croire  que  je  m'occupe  d'elle. 

Je  passe  dans  une  pièce  où  l'on  joue,  j*y 
rencontre  mon  père;  enm'apercevant,  un  sou- 
rire ironique  vient  effleurer  ses  lèvres,  Groit-il 
donc  m'avoir  rendu  bien  malheureux  en  se  re- 
mariant? pense-t-il  que  je  pleure  la  fortune 
qu'il  pouvait  me  laisser?  Ah!  que  cette  pensée 
est  loin  de  mon  cœur,  et  combien  mon  père  me 
juge  mal!  Qu'il  soit  heureux  avec  sa  femme  à 
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laquelle  il  vient  de  donner  son  nom ,  que  sa 
vieillesse  trouve  près  d'elle  les  soins  ,  les  atten- 
tions qu'il  n'a  pas  voulu  recevoir  de  son  fils  : 
voilà  h  seul  désir  que  je  forme,  puisqu'il  ne 
m'est  plus  permis  d'espérer  de  contribuer  moi- 
même  à  son  bonheur. 

Après  avoir  joué  quelque  temps,  je  vais  m'as- 
seoir  près  d'une  dame  assez  jolie,  qui  me  con- 
naît par  mes  ouvrages  et  semble  trouver  quel- 
que plaisir  à  causer  avec  moi.  Il  y  a  déjà  quel- 
que temps  que  je  suis  près  de  cette  dame ,  lors- 
que madame  de  Harle ville  vient  s'asseoir  en 
face  de  nous.  Sa  présen^'e  me  contrarie,  mais 
je  ne  veux  point  le  laisser  paraître,  et  je  conti- 
nue d'entretenir  mon  aimable  voisine.  Tout  en 
ayant  l'air  de  ne  point  regarder  Adèle,  il  m'est 
impossible  de  ne  pas  m'apercevoir  qu'elle  fait 
tous  ses  efforts  pour  attirer  mon  attention.  Elle 
parle  haut,  ou  bien  il  lui  échappe  des  excla- 
mations, un  éclat  de  rire,  deux  fois  même  je  l'ai 
entendu  prononcer  mon  nom  assez  haut,  au 
point  que  la  personne  avec  qui  je  causais  me  dit 
en  souriant  :  «  Voilà  une  jolie  femme  qui  parle 
»  de  vous.  » 
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Mais,  ce  manège  ne  lui  réussissant  pas,  ma- 
dame la  baronne  change  tout-à-coup  de  place 
et  vient  s'asseoir  tout  à  côté  de  moi,  en  se- 
criant  :  «  Je  ne  sais  ce  que  j'ai..,,  mais  ce  soir 
»je  ne  puis  rester  longtemps  au  même  en- 
»  droit.  » 

Que  signifie  cette  obstination  à  me  poursui- 
vre; elle  pense  sans  doute  que  je  suis  désespéré 
de  la  savoir  remariée,  elle  veut  absolument  que 
cela  me  désole,  sa  coquetterie  ne  peut  pas  sup- 
porter que  son  changement  de  situation  me 
soit  indifférent. 

Si  la  dame  avec  laquelle  je  causais  ne  me 
parlait  encore  ,  j'aurais  cédé  la  place  à  ma  nou- 
velle belle-mère  ;  mais  en  m'éloignant  en  ce 
moment,  je  crains  de  paraître  malhonnête  au 
vis-à-vis  de  cette  dame;  ensuite  n'aurais-je  pas 
l'air  de  fuir  la  baronne,  de  ne  pouvoir  suppor- 
ter sa  vue...  elle  se  tromperait  sur  mes  motifs  ; 
il  vaut  mieux  rester. 

Plusieurs  jeunes  gens  viennent  papillonner 
autour  de  la  baronne;  elle  répond  quelques 
mots  sans  suite  aux  galanteries  qu'on  lui  adresse. 
Assis  contre  elle,  il  m'est  difficile  de  ne  pas  en- 
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tendre  tout  ce  qu*elle  dit;  mais  je  n'ai  nulle- 
ment Tair  de  m'en  occuper:  je  continue  ma 
conversation  ,  et  je  ne  tourne  pas  la  tête  de  son 
côté. 

Bientôt  je  vois  l'essaim  de  jeunes  gens  se  dis- 
perser. C'est  que  le  mari  vient  de  s'approcher; 
j'entends  la  voix  de  mon  père,  il  s'adresse  à  sa 
femme  :  t  Vous  amusez-vous  un  peu,  ma 
•  chère  Adèle?...  — Mais  oui,  beaucoup...  — 
bYous  ne  voulez  pas  jouer?...  —  Non,  j'en  se- 
»rais  bien  fâchée!  —  Pourquoi  restez-vous 
»  dans  ce  salon  où  l'on  ne  fait  pas  de  musique  ? 
»— .  J'y  suis  très-bien,  la  musique  me  fatigue 
«quelquefois...  —  Yous  seriez  plus  gaîmcnt  là- 
«bas..*  où  l'on  danse...  —  Non,  je  vous  répète 
»  que  je  me  trouve  bien...  vous  savez  que  je 
»suis  rarement  d'avis  de  faire  les  volontés  des 
»  autres,  il  faut  au  contraire  que  l'on  fasse  les 
«miennes* — Ce  sera  toujours  un  plaisir,  un 
«devoir  pour  moi,  de  satisfaire  à  vos  moindres 
»  désirs.  » 

En  disant  ces  mots ,  le  baron  prend  la  main 
de  sa  femme,  que  probablement  il  serre  dans 
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la  sienne;  puis  il  va  se  placera  une  table  de 
jeu. 

Il  n'y  a  que  quelques  minutes  que  son  mari 
s'est  éloigné  d'elle ,  lorsque  madame  de  Harle- 
\ille  me  dit  à  l'oreille  : 

«Parce  que  je  suis  remariée,  est-ce  que  vous 
»  n'osez  plus  ni  me  regarder,  ni  me  parler!...  • 

Je  ne  réponds  rien.  Je  ne  me  retourne  pas 
plus;  mais  au  bout  de  quelques  instants,  sai- 
sissant le  premier  prétexte  pour  me  lever,  je 
quitte  la  place  et  je  sors  du  salon  ,  toujours 
poursuivi  par  les  regards  de  la  baronne. 

Après  avoir  fait  encore  quelques  tours  dans 
les  autres  pièces,  je  gagne  l'antichambre  et  je 
m'éloigne  en  me  disant  :  j'avais  bien  raison  de 
m'attendre  à  quelque  événement  nouveau  en 
venant  chez  M.  de  Reveillère!  mais  jamais... 
non  jamais,  je  n'aurais  deviné  qu'Adèle,  que 
ma  dame  inconnue,  deviendrait  un  jour  ma 
belle-mère  1 


CHAPITRE  XVII. 


UNE    ADRESSE. 


» —  Parce  que  je  suis  remariée,  est-ce  que 

•  vous  n'osez  plus  ni  me  regarder,  ni  me  par- 

•  1er?  »  Ces  mots  que  madame  de  Harleville  m'a 
dits  à  l'oreille  dans  le  salon  de  M.  de  Reveil- 
lère  me  reviennent  souvent  à  l'esprit.  Elle  vou- 
drait donc  que  je  fusse  encore  amoureux  d'elle, 
que  je  lui  lisse  la  cour?..,  mais  pourquoi  vou- 
drait-elle cela,  puisqu'elle  ne  m'a  jamais  aimé? 
pour  se  moquer  encore  de  moi,  c'est  probable. 
J'en  suis  désolé,  madame,  mais  il  n'en  sera 
rien.  Certes,  vous  êtes  bien  séduisante!  mais 
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alors  même  que  votre  conduite  à  mon  égard 
n'eût  pas  déjà  éteint  mon  amour,  le  titre  que 
vous  portez  maintenant  suffirait  pour  faire  fuir 
jusqu'aux  plus  légers  souvenirs  de  ce  sentiment. 
Je  sais  bien  qu'Adèle  ignore  les  liens  qui  m'at- 
tachent à  son  mari.  Le  baron  lui  aura  sans 
doute  dit  qu'il  avait  un  fils;  mais  je  suis  cer- 
tain qu'il  ne  lui  aura  pas  appris  le  nom  sous 
lequel  je  suis  connu  dans  le  monde.. 

Décidément  je  ne  veux  plus  retourner  chez 
M.  de  Reveillère  ;  je  crois  qu'il  y  a  des  maisons 
qui  nous  portent  malheur  et  dans  lesquelles 
nous  unirions  par  nous  rompre  le  cou. 

Mais  il  y  a  aussi  de  ces  hasards  qu'on  ne 
peut  empêcher,  qu'on  ne  saurait  prévoir!... 
maintenant  que  je  désire  ne  plus  me  trouver 
avec  la  charmante  Adèle,  et  que  je  ne  vais  plus 
dans  la  réunion  où  je  pouvais  la  rencontrer, 
je  ne  puis  faire  un  pas  aux  promenades  sans  y 
apercevoir  madame  de  Harleville.  Au  spectacle, 
si  je  me  mets  dans  une  loge  vide,  M.  le  baron 
et  sa  femme  arrivent  et  se  mettent  à  mon  côté; 
si  je  choisis  une  place  près  de  gens  étrangers, 
afin  d'être  certain  qu'Adèle  ne  sera  plus  ma 


M   TOUJOURS*  89 

voisine,  en  levant  les  yeux  je  l'aperçois  en  face 
de  moi,  et  ses  regards  ,  presque  constamment 
attachés  sur  ma  personne,  me  gênent,  m'em- 
barrassent et  me  font  souvent  quitter  le  spec- 
tacle. 

Ce  jeune  homme  avait  raison,  en  disant  que 
la  nouvelle  épouse  du  baron  mènerait  grand 
train  la  fortune  de  son  mari.  Il  me  paraît 
qu'elle  lui  fait  continuellement  courir  les  spec- 
tacles, les  bals.  Eh  bien!  pendant  quelque 
temps  je  me  priverai  de  tout  cela,  et  nous  ver- 
rons si  le  destin  me  rapprochera  encore  de  ma- 
dame de  Harleville. 

Je  vais  quelquefois  me  promener  aux  Tuile- 
ries, mais  de  grand  matin ,  et  à  l'heure  où  la 
belle  société  repose  encore.  J'ai  revu  deux  fois 
le  petit  Oscar,  et  toujours  avec  son  père.  Lors- 
que cet  enfant  m'aperçoit,  il  me  fait  un  aima- 
ble sourire,  mais  il  a  l'air  de  ne  pas  oser  s'ap- 
procher de  moi,  sans  doute  on  le  lui  aura  dé- 
fendu; je  suis  fâché  de  ne  plus  pouvoir  lui 
parler.  Chez  son  père,  il  entend  prononcer  le 
nom  de  Clémence,  et  je  voudrais  tant  avoir  de 
ses  nouvelles!  si  je  l'avais  pu,  j'aurais  ques- 


90  NI   JAMAIS, 

tienne  cet  enfant...  je  rôde  quelquefois  autour 
de  lui,  lorsque  sa  balle  ou  son  cerceau  l'entraî- 
nent un  peu  loin;  mais  monsieur  Moncarville 
ne  le  perd  pas  de  vue,  et,  dès  qu'il  m'aperçoit, 
il  appelle  l'enfant  d'une  voix  sévère  et  ne  tarde 
pas  à  s'éloigner  avec  lui. 

Un  matin,  j'étais  aux  Tuileries  et  je  regardais 
de  loin  le  fils  de  Juliette  que  son  père  tenait 
par  la  main ,  lorsqu'un  homme  passe  près  de 
M.  Moncarville  ,  le  salue  très-humblement ,  et 
après  avoir  dit  quelques  mots,  continue  son 
chemin  de  mon  côté. 

J'ai  suivi  cet  homme  de  mes  regards...  il  ne 
m'est  pas  inconnu...  singulier  hasard!  c'est 
monsieur  Lubin,  l'homme  de  lettres;  son  cos- 
tume toujours  aussi  râpé  n'annonce  point  de 
de  changement  heureux  dans  sa  fortune  ;  ce- 
pendant il  y  a  dans  sa  tournure  une  gravité 
prétentieuse.  Je  cours  à  lui,  je  l'arrête  par  le 
bras. 

«  Bonjour,  monsieur  Lubin...  vous  venez 
>  comme  moi  jouir  de  bonne  heure  de  cette 
«promenade...  » 

Monsieur  Lubin  me  regarde,  semble  tout 
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surpris  de  me  voir  l'aborder,  et  me  répond  d'un 
air  assez  peu  aimable  : 

«  En  effet,  monsieur,  il  fallait  que  je  pas- 
«sasse  dans  ce  jardin,  et  que  je  le  traversasse... 
»mais  non  pas  pour  que  je  m'y  promenasse.  » 

Je  me  rappelle  alors  que  j'ai  assez  mal  reçu 
ce  pauvre  homme  la  dernière  fois  que  je  l'ai 
trouvé  chez  ma  portière,  et  je  m'écrie  : 

«  Tenez,  monsieur  Lubin ,  je  vois  que  vous 
»m'en  voulez  un  peu,  parce  que  la  dernière 
))fois  que  je  vous  vis,  je  n'eus  pas  le  temps  de 
»vous  écouter...  j'ai  eu  tort,  j'en  conviens,  car 
»je  vous  avais  donné  rendez-vous  ;  mais  que 
»voulez-vous?  ce  soir-là,  il  était  tard...  j'étais 
«fatigué...  je  ne  sais  trop  ce  que  je  vous  ai 
»dit!...  » 

La  figure  de  M.  Lubin  se  déride  et  il  sourit 
presque  en  me  répondant  : 

«  Monsieur,  du  moment  que  vous  aviez  envie 
»  de  dormir  ,  tout  est  oublié  ;  certainement ,  je 
))  me  disais  bien  qu'il  fallait  que  vous  tombas- 
»siez  de  sommeil  pour  m'être  incivil...  Entre 
«confrères,  on  n'a  pas  l'habitude  de  se  mal  rc- 
»  cevoir  ! . . . 
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» — Vous  avez  parfaitement  raison,  monsieur 
»Lubin;  mais  nous  autres  hommes  de  lettres 
»  nous  avons  souvent  des  maux  de  nerfs,  des 
«vapeurs,  comme  les  jolies  femmes...  Cesjours- 
«là  un  rien  nous  donne  de  l'humeur,  nous 
»  contrarie...  nous  ne  sommes  ni  en  état  de  tra- 
«vailler,  ni  de  causer... 

» —  Je  sais  cela,  monsieur,  je  l'ai  éprouvé 
»  très-souvent  sur  moi-même  :  il  y  a  des  jours 
>où  je  suis  stupideî...  nul  ..  quelquefois  cela 
»des  semaines  entières!.,  alors  il  me  serait  im- 
»  possible  de  composer...  de  versifier;  je  ne 
«trouverais  pas  une  rime  k  :  commune  menti  mais 
»  cela  se  dissipe,  et  ensuite  on  reprend  tous  ses 
»  avantages... 

»  —  Monsieur  Lubin,  je  viens  de  vous  voir 
»  saluer  un  monsieur  qui  s'éloigne  là-bas... 
»avec  un  petit  garçon...  c'est  je  crois,  M.  Mon- 
»  carville. 

D  —  Vous  ne  vous  abusâtes  point.  C'est 
»M.  Moncarville  et  son  fils,  le  jeune  Oscar... 
»je  dis  fils  quoique  lenfant  ne  soit  pas  naturel 
»  et  que  la  loi  dise  :  Pater  est  quem  naptlœ  de* 
ï>  moH8tra?it, 
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s  —  Oui,  oui,  je  le  sais...  Vous  connaissez  ce 
»M.  Moncarville?... 

,)  —  Je  le  connais,  si  vous  voulez. . .  c'est  plu- 
»tôt  à  son  petit  bâtard  que  je  suis  attaché.  Je 
»lui  montre  les  langues  mortes  et  autres,  lecri- 

•  ture  et  les  quatres  règles... 

»  —  Ah  !  vous  êtes  précepteur  du  petit  Oscar? 
»  —  Précepteur...  si  vous  voulez!..  Vous  sentez 
»bien  que  ma  vocation  m'appelle  à  autre  chose, 
»  et  lorsque  par  mes  ouvrages  je  devrais  espérer 

•  une  place  à  l'Académie,  il  m'est  bien  pénible 

•  d'être  forcé  de  faire  conjuguer  un  petit  gar- 
oçon...  de  perdre  mon  temps  à  lui  apprendre 
lafpha^  bêta,  gammaj,  deltas  et  cœtera  .'•..  mais 

•  enfin...  puisque  les  hommes  ne  veulent  pas 

•  m'entendre,  je  me  suis  dit  :  parlons  aux  en- 

•  fants... 

» —  Gela  fait  votre  éloge,  monsieur  Lubin; 
»  est-ce  que  vous  logez  chez  M.  Moncarville? 

» —  Non,  je  n'y  loge  pas...  j'en  suis  fâché.  . 
»cela  m'arrangerait  d'avoir  la  table  comprise 
))dans  mes  honoraires...  mais  M.  Moncarville 
»ne  l'a  point  voulu.  Je  ne  vais  que  donner  des 
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«leçons  tous  les  jours,  excepté  le  dimanche  et 
»  le  jeudi...  Je  ne  suis  point  mécontent  de  mon 
5  élève;  il  mord  au  grec...  dès  qu'il  me  voit,  il 
»  s'écrie:  Alpha!  bêta!  bêta!  bêta!,,  et  je  ne 
•  peux  plus  l'arrêter. 

»  —  Mais  il  faut  pourtant  que  vous  soyez  as- 
))sez  intime  avec  M.  Moncarville  pour  qu'il  vous 
uait  appris  que  son  fils  n'était  pas... 

» —  Olil  j'ai  deviné  cela  par  un  mot  d'un 
«côté...  un  mot  d'un  autre...  Le  petit  garçon 
»  est  très-bavard...  et  puis  je  sais  très-bien  que 
»M.  Moncarville  est  marié,  qu'il  vient  de  se  sé- 
»  parer  d'avec  sa  femme  qui  n'est  point  la  mère 
»  du  jeune  Oscar. 

» — Ah!  vous  savez  tout  cela...  Je  croyais 
sque  M.  Moncarville  n'aimait  pas  à  par- 
»ler  de  toutes  ces  affaires...  —  Il  n'en  parle 
©point  non  plus...  mais  un  jour  je  fus  à  même 
»  de  lui  rendre  un  léger  service  ;  il  me  requit 
»pour  me  rendre  chez  son  épouse  légitime;  je 
»  dis  légitime,  quoique  sa  conduite... 

» —  Il  serait  possible,  monsieur  Liibin  !  vous 
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•  auriez  été  chez  Clémence,  vous  savez  où  elle 
»  demeure?.,. 

»  —  Clémence...  qu'est-ce  que  c'est  que  Clé- 
«mence?  —  La  femme  de  M.  Moncarville.  — 
«J'ignorais  qu'elle  se  nommât  ainsi  ..  mais 
s  pardon,  une  autre  leçon  m'appelle...  c'est  la 
«versification  que  je  vais  enseigner  à  un  jeune 
»  garçon  confiseur  qui  se  destine  aux  devises. — 
«Monsieur  Lubin,  encore  un  mot,  de  grâce!.., 
«l'adresse  de  madame  Moncarville.  — L'adresse 
«de  madame  Moncarville  ..  attendez  donc... 
»  c'est  dans  une  rue...  que  je  ne  connaissais 
«pas...  dans  un  quartier  qui  m'était  étranger.., 
«Pour  que  je  me  le  rappelasse..,  il  faudrait  que 
«je  le  revisse...  —  Ahl  cherchez  ..  je  vous  en 
«supplie...  cherchez...  —Je  chercherai  chez 
»moi,  je  dois  avoir  l'adresse  écrite  sur  une 
«carte.  M.  Moncarville  me  l'avait  donnée...  — - 
«Chez  vous?  eh  bien  !  courons-y...  prenons  un 
»  cabriolet...  —  Je  ne  puis,  mon  élève  m'attend. 
«Ce  malheureux  jeune  homme  n'avait  aucune 
«idée  de  la  poésie;  il  ferait  rimer  amour  avec 
«  charbon.  Il  avait  voulu  faire  une  chanson  pour 
«la  fête  de  son  confiseur,  et  tous  les  vers  finis- 
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»  salent  par  le  même  mot...  Je  puis  vous  en  ci- 
»ter  un  couplet  : 

€  Vous  qui  faites  bien  les  dragées, 
dVous  dont  on  aime  les  dr^^ées, 
»Si  je  vous  donnais  des  dragées , 
»Vous  diriez  :  ce  sont  mes  dragées, 
»  Mais  je  veux..... 

»  —  Ah!  monsieur  Lubin!  si  vous  saviez  quel 
i>pnx  j'attache  à  connaître  l'adresse  de  cette 
))  dame...  quel  service  vous  me  rendriez?., 

»  — Monsieur,  je  suis  tout  disposé  à  vous  être 
•  agréable...  quoique  vous  n'ayez  point  voulu 
Dm'aider  à  faire  jouer  mon  Chaos  .'...  ouvrage 
»qui  aurait  eu  un  succès  fou!  surtout  dans  ce 
»  moment  où  l'on  veut  trouver  de  l'actualité 
»  dans  les  pièces  de  théâtre... 

»  —  J'ai  eu  tort,  sans  doute,  monsieur  Lubin; 
»mais  vous  me  relirez  votre  Chaos.,,  votre  Dé^ 
dluge^  tout  ce  que  vous  voudrez...  après  que 
»vous  m'aurez  dit  l'adresse  de  cette  dame... 

1» —  Monsieur,  demain  matin,  si  vous  vou- 
»liez  que  je  passasse  chez  vous?...  d'ici  là, 
•  j'aurai  recherché  cette  adresse,  et  je  l'aurai  in- 
»  failliblement  retrouvée  !.. . 
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» — Eh  bien!  soit...  demain  matin...  puis- 
)»que  vous  ne  pouvez  me  la  dire  tout  de  suite... 
» —  Gomme  j'ai  eu  Thonneur  de  vous  le  men- 
»  tionner,  il  fiiut  que  j'aille  trouver  mon  élève 
)» auquel  j'apprends  la  versification.  Je  lui  ai 
»déjà  dit  qu'il  mettait  beaucoup  trop  de  dou- 
» ceur  dans  ses  quatrains;  mais  avec  mes  leçons 
»  et  mes  exemples...  -^  A  demain  matin,  mon- 
»  sieur  Lubin,  je  eomptq  sur  vous,  ne  loubliez 
»pas!.. — Oh!  j'ai  la  mémoire  de  Mnémosyne!,, 
»j'apporterai  mon  manuscrit  du  Chaos  avec  les 
^  additions  que  j'y  ai  faites. — Tout  ce  que  vous 
»  voudrez,  monsieur  Lubin.  —  Ah!...  pardon, 
»  monsieur  Arthur, 'encore  un  mot,  s'il  vous 
»  plaît...  dois-je  me  rendre  chez  vous  avant  ou 
»  après  déjeuner? 

» —  Avant,  monsieur  Lubin,  avant,  cela  va 
«sansdirc!..  nous  déjeunerons  ensemble. — Gela 
«m'arrange,  vu  queje;préfère  sortir  à  jeun...  A 
»  demain  donc... — Avec  l'adresse  que  je  vous  de- 
»  mande... — Oui,  monsieur...  et  le  manuscrit  du 
TiChaos..,  J'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer.  » 

Monsieur  Lubin  s'éloigne,  et  moi  je  quitte 

les  Tuileries  tout  joyeux  de  ma  rencontre,  le 
II,  7 
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cœur  plein  de Tespoir  qui  vient  de  nrêtre  rendu, 
me  flattant  de  revoir  bientôt  cette  femme  que 
j'aime  tant,  que  j'adore...  surtout  depuis  que 
j'ai  causé  ses  malheurs  et  qu'elle  ne  m'a  plus 
donné  de  ses  nouvelles;  mais  il  faut  presque 
toujours  être  privé  d'un  bien  pour  en  apprécier 
toute  la  valeur. 

On  doit  penser  avec  quelle  impatience  j'at- 
tends le  lendemain,  moi  qui  ne  sais  point  sen- 
tir froidement,  ni  être  heureux  ou  malheureux 
ù  demi  ;  moi  dont  l'imagination  va  toujours 
au-delà  du  probable,  qu'un  rien  abat,  qu'un 
rien  enchante,  et  dont  le  cœur  n'a  jamais  su 
raisonner!  on  prétend  qu'il  est  fort  malheureux 
d'être  ainsi  fait,  que  les  caractères  froids,  réflé- 
chis, supportent  beaucoup  mieux  les  peines,  y 
sont  moins  sensibles;  oui,  c'est  présumable; 
mais,  comme  tout  doit  être  compensé,  je  crois 
que  ceux-là  ne  sentent  pas  si  vivement  les 
plaisirs. 

J'ai  fait  apporter  un  copieux  déjeuner;  c'est 
le  moins  que  je  tâche  de  bien  traiter  ce  pauvre 
homme  que  je  suis  si  heureux  do  retrouver  au- 
jourd'hui; il   est  terriblement  ennuyeux  avec 
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ses  ouvrages  !...  mais  il  va  m 'aider  h  revoir  Clé- 
mence! Je  supporterai,  s'il  le  faut,  la  lecture 
entière  de  son  Chaos.  Dans  le  monde  il  y  a  bien 
des  gens  qui  nous  ennuient  sans  qu'il  y  ait  de 
compensation. 

A  neuf  heures  précises,  mon  convive  se  pré- 
sente avec  je  ne  sais  combien  de  rouleaux  sous 
ses  bras. 

a  Je  craignais  de  me  présenter  trop  tôt,»  dit 
M.  Lubin  en  me  saluant  jusqu'à  terre. 

«  —  Oh!  il  y  a  longtemps  que  je  suis  levé  et 
»  que  je  vous  attends  ;  asseyez-vous,  il  faut  d'a- 
»  bord  déjeuner..,  * 

» — C'est  juste;  comme  le  dit....  je  ne  sais 
»plu8  quel  auteur,  dans....  je  ne  sais  plus  quel 

•  poème  :  Un  déjeuner  réchati/fe  ne  valut  Jamais 
»rlen» 

•  —  Oui,  c'est  cela,  avec  un  pied  de  trop.  .. 
»  —Un  pied...  comment?.., 

» —  Laissons  les  citations,  monsieur  Lubin, 
«permettez  que  je  vous  serve. — Monsieur,  je  suis 
«confus...  —  Mais  pardonnez-moi  si  je  vous 

•  adresse  tout  de  suite  une  queUion. . .  Vous  êtes- 
»vous  rappelé  votre  promesse?  —  Oui,  mon- 
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»  sieur,  je  n'avais  garde  de  Toublier!... — Ainsi» 
»  vous  m'avez  apporté...  — Mon  Chaos,  avec 
*  toutes  les  variantes,  six  dénoûments  de  plus.., 
»il  m*a  semblé  que  ce  serait  à  la  fois  neuf  et 
»  agréable  pour  un  théâtre,  de  pouvoir,  en  jouant 
»  une  pièce  toute  une  semaine,  par  exemple,  en 
j)  changer  chaque  soir  le  dénoûment.  Ainsi,  on 
»  mettrait  sur  Taffiche  ;  Hier,  cela  fmissait  bien, 
p  ce  soir,  cela  unira  mal...  demain,  ça  finira 
»  mieux...  ou...  — Ah!  monsieur  Lubin,  ce 
«n'est  pas  de  cela  que  je  vous  parlais;  votre 
n  Chaos  est  fort  intéressant,  j'en  suis  persuadé, 
«mais  vous  ne  pouvez  m'en  vouloir  de  désirer, 
«avant  tout,  connaître  l'adresse  de  madame 
»Moncarville!  —  L'adresse  de  madame  Mon- 
»carville!...  oh!  j'y  ai  pensé  aussi,  monsieur; 
«car  je  n'ai  point  oublié  le  vif  désir  que  vous 
«m'avez  témoigné  de  la  savoir...  j'ai  infiniment 
»de  mémoire...  J'ai  l'honneur  de  boire  à  votre 
«santé...  —  Vous  êtes  un  homme  charmant, 
«monsieur  Lubin,  eh  bien,  cette  adresse?... — 
»  Je  vous  demanderai  encore  un  peud  e  ces  ro- 
»  gnons,  ils  sont  parfaits!  — Enchanté  que  vous 
«les  trouviez  bons...  Cette  adresse.— Monsieur. 


1 
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«j'ai  passé  toute  ma  soirée  d'iiier  à  la  chercher. 
»En  quittant  mon  élève  le  confiseur,  je  suis 
«sur-le-champ  rentré  chez  moi,  j'y  ai  visité 
^tous  mes  meubles...  ce  qui  n'a  pas  été  long; 
»j'ai  fouillé  dans  mes  cartons...  dans  mes  ca- 
«hiers...  jusque  dans  les  poches  de  mon  car- 
»rick,  qui  me  sert  de  robe  de  chambre  l'été  et 
»  de  manteau  l'hiver...  —  Enfin,  monsieur  Lu- 
»bin...— -J'ai  l'honneur  de  boire  à  votre  santé... 
»  enfin,  monsieur,  je  n'ai  pu  parvenir  à  mettre 
»  la  main  sur  cette  adresse...  —  Vous  ne  l'avez 
î)pas  retrouvée!...  —  Non,  monsieur...  mais  à 
»  présent  je  me  rappelle  un  fait  important...  — 
«Qu'est-ce  donc? —  C'est  qu'il  y  a  quinzejours 
«environ,  ayant  eu  la  fantaisie  de  me  régaler 
»  d'une  omelette,  j'ai  brûlé  beaucoup  de  papiers 
»  pour  faire  flamber  mon  feu,  et  l'adresse  de 
^cetle  dame  se  sera  trouvée  dedans.  » 

Je  frappe  avec  tant  de  colère  sur  la  table, 
que  les  petits  rognons  sautent  hors  de  l'assiette 
de  M.  Lubin,  qui  les  repique  avec  sa  fourchette 
et  continue  de  manger  avec  beaucoup  de  sang- 
froid.  Je  ne  puis  rendre  ce  que  j'éprouve  :  le 
chagrin  de  voir  mon  espoir  déçu ,  le  dépit  que 
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me  cause  la  tranquillité  de  moQ  convive  vont 
nie  faire  perdre  patience  ;  je  suis  sur  le  point 
de  l'apostropher  assez  vivement.,,  lorsqu'en  le- 
vant les  yeux  sur  lui  je  vois  sa  figure  toute  cou- 
verte d'éclaboussures  de  sauce  qui  s'est  échap- 
pée en  même  temps  que  les  rognons,  et  M.  Lu- 
bin  cherchant  sous  la  table  une  partie  de  ce  qui 
était  dans  son  assiette.  A  cette  vue,  il  n'y  a  pas 
moyen  de  conserver  son  sérieux;  ma  colère 
cède  au  besoin  de  rire,  et  M.  Lubin ,  après 
avoir  repiqué  avec  sa  fourchette  tout  ce  qui 
était  à  terre,  prend  son  verre  en  répétant  :  «J'ai 
»  l'honneur  de  boire  à  votre  santé. 

A)  Monsieur  Lubin,  je  suis  vraiment  bien  mal- 
»  heureux  que  vous  ayez  perdu  cette  adresse... 
»mais  enhn  j'espère  que  le  mal  n'est  point  ir- 
«réparable...  Vous  avez  été  chez  cette  dame... 
))  n'est-ce  pas?  —  Oui,  monsieur,  j'y  suis  allé  en 
»  fiacre,  vu  qu'il  y  avait  une  malle  à  remettre!... 
)»oh  !  je  ne  l'oublierai  jamais  ;  c'est  la  seule  fois 
))de  ma  vie  que  je  sois  allé  en  voiture.  —  Eh 
))bicn  1  il  n'est  pas  possible  que  vous  ayez  en- 
«tièrement  perdu  le  souvenir  du  quartier,  de  la 
»  rue  où  vous  ave;6  été.  —  Certainement,  mon- 
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»  sieur,  je  ne  l'ai  pas  perdu.  Le  quartier,  c'était 
))le  Marais...  oui,  c'était  bien  au  Marais.  — A 
«merveille,  et  de  quel  côté  environ?...  — Du 
Bcôté...  ce  doit  être  aux  environs  de  la  place 
»  Royale,  car  en  quittant  ma  voiture  je  traversai 
«cette  promenade.  — Très-bien;  nous  irons 
»  après  le  déjeuner  à  la  place  Ro3^ale  ;  nous  par- 
»)  courrons,  si  cela  est  nécessaire,  toutes  les  rues 
»  environnantes,  et  il  faudra  bien  que  vous  re- 
»  connaissiez  la  maison  où  vous  avez  été. — Je  la 
»  reconnaîtrai  d'autant  mieux  que  je  me  rappelle 
«maintenant  qu'il  y  avait  un  tas  de  paille  con- 
otre  la  porte.  —'  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  sera 
»  resté,  mais  vos  yeux  aideront  votre  mémoire. 
«Maintenant,  monsieur  Lubin,  veuillez  me  dire 
»par  quel  hasard  M.  Moncarville  vous  avait  en- 
»  voyé  chez  sa  femme,  qu'alliez-vous  y  faire? 
»  —  Je  vais  vous  le  dire,  monsieur...  je  vous 
»  demanderai  encore  un  peu  de  beefsteak. ...  — 
ïTout  ce  que  vous  voudrez...  — Monsieur,  j'é- 
»  tais  allé  donner  une  leçon  au  petit  Oscar...  11 
»ne  fait  pas  encore  de  vers  comme  mon  conli- 
»seur,  mais  je  l'y  pousserai...  Je  donnais  donc 
»ma  leçon...  mon  élève  déclinait mw^a  sur  i^osa, 
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»et  moi  j  exariHiiais  une  malle  qui  était  au  mi- 
«lieu  de  la  chambre,  et  M.  Moncarville  qui, 
«après  avoir  plusieurs  fois  passé  près  de  nous, 
»  avait  reîj;'ardé  la  susdite  malle  avec  humeur  en 
»  murmurant  :  Je  voudrais  qu'elle  fût  au  dia- 
»blt!...  Ces  paroles  me  frappèrent,  et,  présu- 
»  mant  que  c'était  la  malle  qui  contrariait  le  père 
»  de  mon  élève,  je  me  hasardai  à  lui  dire  :  Si 
8  ce  meuble  vous  gêne,  monsieur,  je  l'emporte- 
»rai  volontiers  chez  moi...  cela  m'arrangera 
»mème,  car  je  n'en  ai  pas..,  et  cela  me  servira 
«  de  bureau.  Là-dessus  M.  Moncarville  me  regar- 
»  da  quelque  temps,  puis  me  dit  :  Ce  qui  m'en- 
»nuie,  c'est  qu'il  faut  que  j'envoie  cette  malle 
Dcliez  une  dame.,  je  ne  veux  pas  y  aller  moi- 
»même..,  mais  il  y  a  là-dedans  des  effets  qui 
»lui  appartiennent,  et  je  voudrais  qu'elle  me 
»  signât  un  reçu  :  voulez*-vous  vous  charger  de 
•  cette  commission?....  je  vais  faire  venir  un 
ojiacre,  vous  monterez  dedans  avec  la  malle. 
«J'acceptai  la  proposition,  et  pendant  que 
))M.  Moncarville  écrivait  le  reçu,  pour  que  je 
«n'eusse  plus  qu'à  le  faire  signer,  le  petit  Os- 
«car,  qui  est   bavard   comme    une   pie,    me 
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«dit  à  l'oreille  :  Je. sais  bien  chez  quelle  dame 
»voiis  allez...  c'est  la  femme  de  papa...  ce  sont 
»ses  robes,  ses  effets  qui  sont  dans  cette  malle; 
»mais  ne  dites  pas  que  je  vous  ai  appris  ça,  car 
»on  me  taperait!  Je  me  tus...  et  je  gardai  mes 
»  réflexions  pour  moi,  mais  j'observai  que  sur 
«l'adresse  qu'on  me  donna  il  n'y  avait  pas  le 
»  nom  de  madame  Moncarville. 

»—  C'était  un  autre  nom...  ah!  je  me  dou- 
»tais  bien  qu'elle  n'avait  pas  conservé  celui  de 
«son  mari...  et  quel  nom  a-t-elle  pris?... — 
«Madame...  madame...  diable...  c'est  singu- 
)jlies...  il  ne  me  revient  pas  non  plus...  ce  qu'il 
»y  a  de  certain,  c'est  que  cela  commençait  par 
«madame,..  : —  Enfm  vous  avez  trouvé  Glé- 
»  menée...  vous  l'avez  vue...  que  vous  a-t-elle 
«dit?  Gomment  est-elle  logée  ! — Je  trouvai  cette 
«dame...  Je  fis  monter  la  malle  par  le  por- 
«tier...  il  y  a  un  portier  dans  la  maison...  cette 
«dame  loge...  au  troisième...  ou  au  quatriè- 
»me...  mais  ce  n'est  guère  plus  haut...  je  ne 
«vis  que  deux  pièces  de  son  local...  j'ignore  si 
•  c'est  tout...  l'ameublement  est  modeste... 
«mais  je  m'en  arrangerais  encore  volontiers! 
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»  Cette  dame  me  reçut  très-poliment...  elle 
»  m'offrit  un  siège  que  j'acceptai;  elle  signa  le 
y>ïcçu  que  je  lui  présentai,  mais  elle  ne  me  dit 
«pas  un  mot  de  plus  que  :  Je  suis  fâché  de  votre 
j» peine,  monsieur.  J'aurais  voulu  causer  un 
«peu.  Je  glissai  un  mot  sur  M.  Moncarville, 
«elle  ne  me  répondit  pas.  Pour  que  je  m'obs- 
»  tinasse  alors  à  rester,  il  aurait  fallu  que  je 
»  n'eusse  aucun  usap;e  ;  je  saluai  cette  dame 
»et  repartis.  J'ai  l'honneur  de  boire  à  votre 
B santé.  » 

J'ai  écouté  avec  intérêt  ce  qui  a  rapport  à 
Clémence  ;  je  voudrais  en  entendre  encore  par- 
ler, mais  je  vois  que  M.  Lubin  m'a  dit  tout  ce 
qu'il  savait,  et  je  perdrais  ma  peine  à  le  ques- 
tionner. 

«  Mais,  )'  dis-je  au  bout  d'un  moment,  «  si 
«  vous  redemandiez  à  M.  Moncarville  l'adresse 
)>de  cette  dame  chez  laquelle  il  vous  a  envoyé 
«sans  vous  dire  que  c'était  sa  femme. 

» — Oh!  je  m'en  garderai  bien,  monsieur; 
»  le  père  naturel  du  petit  Oscar  n'est  pas  du 
«tout  aimable.  Un  jour,  je  ne  sais  plus  à  quel 
«propos,  j'avais  ramené  la  conversation  sur  la 
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«daine  clie'/.  laquelle  il  m'a  envoyé;  M.  Mou- 
«carville  ma  interrompu  avec  colère,  en  me 
«disant  :  Brisons  sur  ce  sujet,  je  vous  ai  payé 
X  votre  commission,  qu'il  ne  soit  plus  question 
»  de  tout  cela!  Je  me  tus...  mais,  après  tout, 
»  il  ne  m'a  donné  qu'un  cachet  de  plus  pour  ma 
«commission...  c'est  trente  sous...  belle  pous- 
»  sée  pour  ma  mission  délicate. 

»  —  Je  vois,  monsieur  Lubin,  qu'il  nous  fau- 
«  dra  visiter  les  environs  de  la  place  Royale,  et, 
»  dès  que  vous  aurez  déjeuné... 

B — Oui,  monsieur. ..  je  suis  en  appétit  ce 
•  matin...  Monsieur  Arthur  n'a  pas  non  plus 
«oublié  qu'il  m'a  promis  d'entendre  mon  Chaos 
»  avec  les  variantes  ?  « 

Je  sens  qu'il  ne  faut  pas  froisser  encore  l'a- 
mour-propre  de  M.  Lubin.  J'aurai  besoin  de 
lui,  ayons  de  la  patience. 

L'homrne  de  lettres  a  pris  un  de  ses  rou- 
leaux: je  lui  fais  signe  de  commencer.  11  lit 
pendant  trois  quarts  d'heure  au  moins,  ne 
s'arrêtant  que  pour  boire.  Moi,  je  n'ai  entendu 
à  mes  oreilles  qu'un  bourdonnement  uniforme; 
mais,  comme  je  ne  pensais  qu'à  Clémence,  il 
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nie  serait  bien  difficile  de  dire  ce  qu'on  ma  lu. 

Cependant  M.  Liibin  s'arrête  et  me  regarde 
fixement,  en  me  disant  :  «  Eh  bien  1  monsieur, 
))Cj[ue  pensez-vous  de  cela?...  » 

»  —  Ma  foi,  monsieur  Lubin,  je  pense  que 
»  c'est  très-bien...  en  mêlant  un  peu  d'amour 
»à  votre  intrigue.  — De  l'amour!  mais  il  n'y  a 

•  que  cela,  monsieur.  — Alors,  il  faudrait  en 
»oter. — On  m'avait  engagé  à  transporter  mon 
«sujet  à  une  autre  époque;  au  lieu  de  titans, 
j>  de  dieux,  de  déesses,  à  faire  de  tout  cela  une 
»  petite  révolution  populaire...  des  ouvriers 
«avec  des  nobles,  par  exemple.  — En  effet, 
»  monsieur  Lubin,  votre  sujet  peut  être  traité  à 
))la  moderne  :  montrez  les  choses  les  plus  sain- 
»tes  tournées  en  ridicule,  les  droits  les  plus  lé- 
»  gitimes  usurpés,  méconnus  ;  les  vieilles  répu- 
»tations  attaquées  par  de  jeunes  ignorants; 
»tout  ce  qui  attirait  nos  respects  devenu  le  do- 
»  maine  de  la  caricature;  le  dévergondage  dans 
«les  arts,  l'cxaltalion  dans  les  esprits,  la  li- 
»cence  au  lieu  de  la  liberté,  alors  vous  aurez 
«écrit  un  véritable  chaos,  et  celui-là  aura  de 

•  l'actualité,  t 
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Monsieur  Lubin  s'incline,  mange,  boit,  puis 
se  dispose  à  prendre  un  autre  rouleau;  je  Tar- 
rête  : 

«  Monsieur  Lubin,  notre  café  est  chaud,  il 
»  faut  le  prendre  et  aller  ensuite  place  Royale. 
»  Vous  me  lirez  vos  variantes  un  autre  jour.  — 
»Cela  m'arrange,  monsieur,  car  je  m'enroue 

»en  lisant —  Et  moi,  je  suis  pressé  de  par- 

»  tir.  9 

Je  lui  verse  du  café,  de  la  liqueur;  il  avale 
coup  sur  coup  trois  petits  verres;  enfin  il  a  tout 
pris,  tout  bu,  je  lui  présente  son  chapeau  et 
nous  sortons. 

M.  Lubin  a  eu  si  souvent  Hionneur  de  boire 
à  ma  santé j  qu'il  n'est  plus  dans  son  état  natu- 
rel ;  je  m'aperçois  que  le  cher  homme  n'a  pas 
la  marche  bien  sûre;  je  le  fais  monter  en  fia- 
cre, et  je  dis  au  cocher  de  nous  mener  place 
Royale. 

Malheureusement  le  mouvement  de  la  voi- 
ture, auquel  M.  Lubin  n'est  point  habitué, 
puisque  c'est  seulement  la  seconde  fois  qu'il  y 
monte,  augmente  encore  le  vague  de  ses  idées; 
mon  convive  ne  sait  plus  où  il  en  est;  tantôt  il 
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se  penche  par  la  portière,  de  manière  à  me 
faire  craindre  qu'il  ne  passe  au  travers;  tantôt 
il  se  laisse  aller  en  arrière  et  paraît  disposé  à 
s'endormir.  Je  suis  au  supplice!  cet  homme 
me  fait  payer  bien  cher  un  service  qu'il  ne  me 
rendra  peut-être  pas. 

Nous  sommes  arrivés  à  la  place  Royale.  Le 
cocher  s'arrête,  je  descends  et  je  dis  à  M.  Lu- 
bin  d'en  faire  autant  ;  il  reste  sur  la  banquette 
du  fond  en  balbutiant  :«  Je  préfère  aller  encore 
»  en  voiture.  » 

Il  faut  que  je  me  fâche,  que  je  le  tîre  par  la 
jambe  pour  lui  faire  quitter  le  fiacre,  enfin  j'en 
viens  à  bout.  Je  renvoie  la  voiture,  et  me  voilà 
au  milieu  de  la  place  Royale  avec  M.  Lubin, 
qui  regarde  autour  de  lui  d'un  air  hébété, 
en  me  disant  :  «  Où  sommes-nous  donc,  mon- 
»  sieur?... 

»  —  Sur  la  place  Royale,  monsieur  Lubin. 
»  —  Ah  !  diable...  et  qu'est-ce  que  nous  venons 
«faire  ici?...  » 

Gomme  je  battrais  de  bon  cœur  ce  maudit 
homme...  pour  le  punir  de  son  intempérance! 
Mais,  au  lieu  de  cela,  il   me  faut  encore   lui 
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parler  avec  douceur...  pour  tacher  de  m'en 
faire  entendre.  Après  tout,  c'est  un  peu  de  ma 
faute,  s'il  est  dans  cet  état,  je  l'ai  peut-être  fait 
boire  et  manger  trop  vite. 

Je  lui  prends  le  bras  que  je  passe  sous  le 
mien,  en  lui  disant  :«  Appuyez-vous  sur  moi, 
«monsieur  Lubin... — Avec  plaisir,  monsieur... 
»cela  m'arrange,  car  je  me  sens  tout  étourdi... 
» —  Gela  va  se  dissiper,  je  l'espère... — Ce  sont 
«les  petits  rognons  qui  m'ont  porté  à  la  tête... 
»  —  Je  crois  plutôt  que  ce  sont  les  petits  verres 
»de  liqueur...  ou  la  lecture  de  votre  pièce  qui 
«vous  a  échauffé. — Oui...  c'est  la  lecture...  j'y 
»  mets  tant  de  feu  ! — Maintenant,  monsieur  Lu- 
»bin,  il  s'agirait  de  retrouver  la  rue  dans  la- 
»  quelle  demeure  cette  dame  chez  qui  vous  avez 
»  reporté  une  malle... — Quelle  malle?...  quelle 
a  damei\..  » 

Ah!  mon  Dieu!  où  me  suis-je  fourré?  J'en- 
traîne M.  Lubin  vers  un  café,  et  je  l'y  fais  en- 
trer, en  lui  disant  :  u  Vous  allez  prendre  de 
«l'eau  sucrée,  cela  vous  remettra...  —  Volon- 
»  tiers...  j'aimerais  mieux  du  punch  que  de 
«l'eau  sucrée...  —  Dieu  nous  en  garde!...  du 
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»  punch!  cela  achèverait  de  vous  étourdir! 

j»  —  Je  ne  suis  pas  étourdi,  je  vous  assure.  — 
«N'importe.  Oh!  quand  nous  aurons  trouvé  la 
»  demeure  de  cette  dame,  je  vous  ferai  prendre 
»du  punch  tant  que  vous  en  voudrez!  » 

On  nous  apporte  de  Teau  sucrée  ;  j'en  fais 
boire  à  M.  Lubin.  Nous  restons  un  ^quart 
d'heure  au  café  ;  au  bout  de  ce  temps  ,  le 
voyant  un  peu  remis  ,  je  l'emmène ,  en  ayant 
soin  pourtant  de  lui  tenir  toujours  le  bras. 

Nous  parcourons  plusieurs  rues.  Nous  nous 
arrêtons  souvent,  et  je  dis  à  mon  compagnon  : 
«  Regardez  bien....  est-ce  une  de  ces  mai- 
ïsons?...  » 

M.  Lubin  regarde ,  secoue  la  tête  négativcr 
ment,  et  termine  toujours  en  disant  :  «  D'ail- 
»  leurs,  il  y  avait  beaucoup  de  paille  à  la  porte  .. 

•  et  je  n'en  vois  pas  par  ici...  —  Mais  ,  mon- 
»  sieur,  ne  vous  attachez  pas  à  cela...  cette 
»  paille  aura  été  balayée  ,  enlevée  depuis  que 

«vous   êtes  venu Il  y  a  trois  mois,  je  crois, 

»que  vous  avez  fait  cette  commission?  —  Oh  1 
Doui...  il  y  a  au  moins  cela...  —  Comment 

•  voulez-vous  donc  que  cette  paille  soit  restée?. . . 
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» — Si  c'était  de  la  neige,  je  sais  très-bien 
«qu'elle  serait  fondue...  mais  la  paille  ne  fond 
»pas...  il  en  reste  souvent  des  vestiges.  « 

Il  y  a  près  d'une  heure  que  nous  explorons 
le  quartier;  je  commence  à  perdre  toute  espé- 
rance ;  pourtant,  M.  Lubin,  qui  a  recouvré  tou- 
tes ses  facultés,  examine  avec  plus  de  soin  les 
maisons  devant  lesquelles  nous  passons.  Nous 
sommes  alors  dans  une  rue  qui  donne  d'un 
côté  sur  le  boulevard  ,  de  l'autre  sur  la  rue 
Saint-Louis,  lorsque  M.  Lubin  me  dit  :  *  11  me 
«semble  bien  ,  monsieur,  que  c'est  par  ici  que 
»  je  me  suis  trouvé  lorsque  je  suis  sorti  de  chez 

•  cette  dame... 

» —  Vous  croyez...  ah!  monsieur  Lubin,  re- 
»  gardez...    examinez   avec   attention    chaque 

•  porte...  il  est  impossible  que  vous  ne  recon- 
»  naissiez  pas  la  maison...  » 

Pendant    que    mon    compagnon    s'arrête , 

examine ,   et   probablement    cherche    encore 

quelques  brins  de  paille,  moi  je  regarde  aux 

fenêtres  si  je  n'y  apercevrai  pas  Clémence  ;  je 

les  passe  toutes  en  revue,  et  je  reste  quelquefois 
ïi.  8 
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en   contemplation  devant  un  rideau  derrière 
lequel  j'ai  cru  a|)ercevoir  une  tête  de  femme. 

J'étais  depuis  quelques  minutes  arrêté  de- 
vant une  maison  de  modeste  apparence  ,  et 
M.  Lubin  regardait  une  porte  à  quelques  pas 
de  moi,  lorsqu'un  monsieur  et  une  dame  sor- 
tent de  la  maison  devant  laquelle  j'étais  ar- 
rêté. 

D'abord,  je  fais  peu  attention  à  eux  ;  mais  la 
dame  a  tourné  la  tête et  je  reconnais  Clé- 
mence. 

Clémence!...  qui  donne  le  bras  à  un  autre 
homme!...  Cethomme  est  jeune...  il  est  bien... 
il  lui  parle...  lui  sourit...  elle  le  regarde...  elle 
sourit  aussi...  Âli!  je  ne  puis  rendre  tout  ce  que 
j'éprouve...  je  suis  resté  immobile...  j'ai  senti 
mes  jambes  faiblir  sur  moi  ;  je  m'appuie  contre 
une  borne...  je  les  suis  des  yeux...  ma  figure 
me  brûle...  pourtant  je  tremble  et  j'étouffe 
tout  à  la  fois...  jamais  je  ne  me  suis  trouvé  si 
malheureux!... 

Ils  ont  monté  du  côté  du  boulevard  ;  au  bout 
de  la  rue,  il  m'a  semblé  que  Clémence  tournait 
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la  tête  et  regardait  de  mon  côté,  puis  ils  ont 
disparu. 

Clémence  ne  m'aime  plus...  c'est  un  autre 
qui  a  son  amour...  je  ne  puis  me  faire  à  cette 
idée!  il  me  semblait  que  cette  femme-là  ne 
pourrait  aimer  que  moi...  qu'elle  me  pardon- 
nerait toujours  mes  infidélités  et  qu'elle  ne 
m'en  ferait  jamais. 

Savoir  qu'elle  en  aime  un  autre  m'accable , 
me  tue...  je  perds  tout  ce  qui  charmait  mon 
cœur.  Dès  cet  instant,  plus  d'amante,  plus  d'a- 
mie, plus  rien  de  ces  illusions  qui  consolent, 
qui  laissent  encore  du  bonheur  pour  l'avenir. 

Je  suis  resté  à  la  même  place  ;  ma  tête  est 
retombée  sur  ma  poitrine;  je  ne  sais  plus  si  je 
pense,  lorsque  M.  Lubin  accourt  à  moi,  en  te- 
nant un  chalumeau  de  paille  à  la  main  : 

«  Tenez  ,  monsieur...  qu'est-ce  que  je  vous 
9 disais  que  j'en  trouverais  encore  !.,.  c'est  en 
•  face,  monsieur...  c'est  cette  maison...  j'en 
«suis  certain,  à  présent!... 

»  —  Oui...  je  le  sais ,  monsieur  Lubin  ,  c'est 
»là  qu'elle  demeure...  je  l'ai  vu  sortir...  je  vous 
«remercie.:,  je  suis  satisfait,  maintenant... 


116  M  JAMAIS,    NI  TOUJOURS, 

» —  Ah!  nous  avons  trouvé,  enfin!.,.,  mais 
«votre  figure  est  altérée,  monsieur...  est-ce 
»que  les  rognons  vous  feraient  mal  aussi?...  — 
»Non...  ce  n'est  rien...  adieu,  monsieur  Lu- 
»bin...  —  Monsieur  me  quitte!...  je  croyais 
»  que  nous  irions  prendre  du  punch  si  nous 
»  trouvions  la  demeure  en  question.  Je  ne  puis... 
sayez  la  complaisance  d'en  prendre  sans  moi, 
«monsieur  Lubin,  et  excusez-moi...  » 

En  disant  cela,  je  glisse  vingt  francs  dans  la 
main  de  M.  Lubin,  qui  les  reçoit  en  balbutiant 
que  cela  l'arrange,  et  je  m'éloigne  sans  écouter 
ses  remercîments. 


CHAPITRE    XVUI. 


UN    RENDEZ-VOUS. 


Je  voudrais  pouvoir  oublier,  perdre  tous  mes 
anciens  souvenirs  d'amour  ;  je  voudrais  m'ima- 
giner  que  le  passé  n'a  point  existé,  que  je  n'ai 
pas  connu  ces  femmes  qui  m'ont  trompé;  que 
je  n'ai  point  aimé  celle  qui  ne  m'aime  plus; 
enfin,  je  voudrais  recommencer  ma  vie  de 
jeune  homme  et  ne  conserver  aucun  souvenir 
de  mes  premières  intrigues  amoureuses. 

Mais,  malgré  moi,  je  pense  sans  cesse  à  Clé- 
mence, à  cette  femme  que  j'ai  négligée,  ou- 
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bliée ,  tandis  qu'elle  m'aimait,  et  que  j'adore, 
que  j'idolâtre  à  présent  qu'elle  en  aime  un 
autre. 

Je  la  vois  sans  cesse  au  bras  de  cet  homme... 
elle  s'appuyait  sur  lui  sans  doute  ;  il  y  a  une 
manière  si  particulière  de  donner  le  bras  à 
quelqu'un  que  l'on  aime  !...  j'ai  bien  peu  sorti 
avec  elle...  mais  il  fut  un  temps  où  j'étais  si 
heureux  de  sentir  son  bras  sous  le  mien  1...  Ahl 
si  j'avais  encore  pensé  comme  cela  le  dernier 
soir  qu'elle  vint  chez  moi ,  je  ne  l'aurais  pas 
laissée  partir  seule...  seule,  et  les  yeux  pleins 
de  larmes  1...  Je  me  suis  bien  mal  conduit,  je 
le  sens,  et  c'est  ce  qui  me  désespère...  Je  suis 
cause  de  son  changement...  Pourtant,  si  elle 
m'avait  aimé  autant  qu'elle  le  disait,  en  aurait- 
elle  écouté  un  autre? 

Cet  autre,  je  ne  l'ai  vu  qu'un  moment,  mais 
je  le  reconnaîtrai  toujours;  ce  doit  être  un 
homme  de  mon  âge ,  à  peu  près;  il  est  mieux 
que  moi...  et  d'ailleurs,  elle  doit  le  trouver  cent 
fois  mieux  puisque  c'est  lui  qu'elle  aime  à  pré- 
sent. Elle  m'a  bien  vu  en  passant...  elle  a 
tourné  la  tête...  pour  que  je  ne  puisse  douter 
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que  c'était  elle.  Elle  semblait  contente  de  pas- 
ser sous  mes  yeux  avec  un  autre  ;  et  cependant 
elle  devait  bien  penser  que  cela  me  ferait  mal... 
et  moi  ,  alors  même  que  je  lui  étais  infidèle, 
j'aurais  toujours  voulu  le  lui  cacher. 

Si  j'allais  me  placer  près  de  la  demeure  de 
Clémence  pour  guetter  cet  homme  que  j'ai  vu 
avec  elle,  pour  lui  parler,  lui  chercher  que- 
relle... mais  tout  cela  me  rendrait-il  l'amour  de 
Clémence?  Non,  je  serais  ridicule,  et  voilà  tout: 
un  amant  qu'on  n'aime  plus  est  aussi  en- 
nuyeux qu'un  mari  jaloux  ;  et,  avec  le  premier, 
on  a  moins  de  ménagements  à  garder...  Non, 
je  ne  m'offrirai  plus  aux  regards  de  Clémence! 
je  ne  chercherai  pas  à  troubler  son  bonheur; 
et  je  la  fuirai  avec  autant  de  soin  que  j'en  met- 
tais à  la  chercher. 

Il  est  assez  singulier  que  ce  soit  maintenant 
ma  seule  occupation  avec  les  personnes  que 
j'ai  aimées. 

C'est  une  triste  chose  que  d'être  désabusé 
sur  tout,  que  de  ne  plus  croire  ni  à  l'amour,  ni  à 
l'amitié!  J'aimais  tant  à  me  faire  des  illusions! 
et,  tout  en  trompant  les  autres,  il  est  si  agréa* 
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bJe  de  penser  ne  pas  l'être!...  H  y  a  pourtant 
des  gens  qui  prétendent  qu'on  est  plus  heureux 
en  ne  croyant  à  rien  ;  mais  la  gaîté  de  ces  gens- 
là  n'est  jamais  franche,  leur  sourire  est  toujours 
amer. 

Huit  jours  se  sont  écoulés  depuis  ma  prome- 
nade aux  environs  de  la  place  Royale,  huit 
jours  qui  m'ont  paru  huit  siècles  et  pendant  les- 
quels je  n'ai  pu  ni  travailler,  ni  m'amuser  un 
instant.  J'existe,  mais  comme  un  automate, 
comme  une  machine,  ne  voulant  plus  avoir  de 
souvenirs  de  la  veille,  ni  de  désirs  pour  le  len- 
demain. 

Dans  la  soirée  du  dernier  jour ,  ma  portière 
me  remet  une  lettre.  Je  regarde  l'écriture., 
elle  m'est  inconnue  ;  j'ouvre  la  lettre  avec  in- 
différence ;  je  ne  suis  plus  disposé  à  m'enflam- 
mer  pour  une  anonyme. 

Le  billet,  dont  l'écriture  est  à  peine  lisible, 
contient  ces  mots  : 

«  On  veut  vous  voir  seul ,  on  veut  se  récon- 
»  cilier  avec  vous,  car  on  vous  aime  plus  que 
»  vous  ne  le  méritez  ;  allez  demain  soir,  sur  les 
«  neuf  heures,  tout  au  bout  du  boulevard  Saint- 
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«Antoine,  près  de  la  place  de  la  Bastille;  une 
n  personne  vous  y  attendra  et  vous  conduira 
D  secrètement  tout  près  de  là,  dans  une  maison 
»oii  je  serai.  N'y  manquez  pas...  je  ne  sais  à 
«quel  excès  me  porterait  mon  désespoir  si  vous 
»  ne  me  pardonniez  pas.  » 

Pas  de  signature!...  Qui  peut  m'écrire  ce 
billet?...  veut-on  encore  se  jouer  de  moi...  Ah! 
grand  Dieu!  quelle  pensée...  celle  qui  m'écrit 
veut  que  je  lui  pardonne,  elle  veut  se  réconci- 
lier avec  moi.  C'est  donc  Clémence...  oui,  cène 
peut  être  que  Clémence.,,  elle  a  deviné  tout  le 
mal  qu'elle  m'a  fait...  et  elle  désire  me  voir  en- 
core... mais  que  me  dira-t-elle?...  Ah!  si  elle 
pouvait  s'excuser...  si  elle  pouvait  détruire  la 
conviction  que  j'ai  de  son  inconstance,  je  se- 
rais encore  trop  heureux. 

Pourtant  ce  n'est  pas  là  l'écriture  de  Clé- 
mence... Pourquoi  n'avoir  pas  elle-même  tracé 
ces  lignes?...  peut-être  un  motif  de  prudence 
que  je  ne  puis  deviner  et  qu'elle  m'expliquera. 
Peut-être  est-elle  malade?...  Mais  quelle  autre 
femme  que  Clémence  peut  vouloir  que  je  lui 
pardonne.  C'est  elle  qui  m'attendra...  elle  veut 


122  M   JAAIAIS, 

me  voir  encore...  Que  pourra-t-elle  me  dire... 
je  l'ignore  ;  mais  je  voudrais  déjà  être  près 
d'elle...  je  brûle  d'impatience...  je  ne  puis  res- 
ter en  place...  je  n'espère  pas  retrouver  le  bon- 
heur, mais  du  moins  j'éprouve  des  sensations, 
mon  cœur  est  violemment  agité...  Je  ne  suis 
plus  une  machine,  j'existe  de  nouveau. 

Jusqu'au  moment  indiqué  pour  le  rendez- 
vous,  je  n'ai  pas  été  un  quart  d'heure  sans  re- 
lire le  billet  mystérieux  ;  plus  je  le  parcours, 
plus  il  me  semble  impossible  qu'il  ne  vienne 
pas  de  Clémence;  le  lieu  du  rendez-vous  me  le 
ferait  croire  encore  ;  on  me  dit  d'attendre  au 
bout  du  boulevard  Saint-Antoine,  qu'une  per- 
sonne me  conduira  dans  une  maison  tout  près 
delà...  en  effet,  la  rue  où  demeure  Clémence 
est  tout  près  de  là...  c'est  dans  cette  rue  qu'on 
me  conduira. 

Une  journée  éternelle  s'est  écoulée.  Je  me 
dirige  vers  le  boulevard  qu'on  m'a  indiqué  ; 
mais  il  n'est  que  huit  heures,  et  le  rendez-vous 
est  pour  neuf;  n'importe!  je  me  promènerai 
en  attendant. 

Nous  sommes  en  automne,  la  nuit  est  venue 
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depuis  longtemps.  Le  temps  est  beau ,  mais 
déjà  frais,  et  dans  ce  quartier  les  promeneurs 
rentrent  au  déclin  du  jour.  Rien  ne  me  gêne 
pour  arpenter  ces  boulevards,  que  des  arbres 
séculaires  ombragent  encore  jusqu'à  ce  qu'une 
nouvelle  guerre  civile  vienne  les  faire  tomber; 
triste  privilège  des  révolutions,  qui  commencent 
par  détruire  î 

11  y  a  bien  une  heure  que  je  me  promène... 
Je  commence  à  me  fatiguer  de  cet  exercice... 
Il  y  a  un  banc  de  pierre  à  quelque  pas  de  moi, 
mais  je  n'ai  pas  assez  de  philosophie  pour  m'y 
asseoir  seul  ;  cependant,  je  crois  que  c'est  ce 
même  banc  où  je  me  suis  reposé  une  certainenuit 
que  je  croyais  être  avec  Adèle...  Oui,  c'était 
bien  là...  quand  je  songe  que  c'est  à  Clara  que 
j'adressais  mes  déclarations...  que  ce  sont  ses 
mains  que  je  pressais  tendrement  dans  les 
miennes,  j'éprouve  encore  des  mouvements  de 
colère...  éloignons-nous  de  ce  banc...  il  me 
porterait  malheur.. 

11  est  neuf  heures  sonnées,  je  me  rapproche 
de  la  place  de  la  Bastille,  j'attends,  j'examine 
avec  attention  chaque  personne  qui  passe  près 


124  NI   JAMAIS, 

de  moi.  Je  ^^age  que  je  viens  de  faire  peur  à 
une  vieille  servante  qui  s'avançait  de  mon  côté. 
En  me  voyant  m'arrêter  au  milieu  du  boule- 
vard 5  elle  a  rebroussé  chemin  et  s*est  mise  à 
fuir  à  toutes  jambes.  Rien  ne  ressemble  plus 
à  un  voleur  qu'un  homme  en  bonnes  fortunes. 

Une  autre  personne  s'avance,  c'est  une  jeune 
bonne,  elle  passe  près  de  moi,  me  regarde, 
s'arrête  et  m'aborde  enfin  : 

«  Êtes-vous  monsieur  Arthur?  —  Oui,  et 
»  j'attendais  depuis  longtemps.  — Venez  avec 
«moi,  monsieur.  » 

La  jeune  bonne  retourne  vers  la  rue  Saint- 
Antoine  ;  je  l'arrête  au  bout  de  quelques  pas, 
car  je  vois  que  nous  nous  éloignons  de  la  rue 
où  demeure  Clémence. 

t  —  Où  me  conduisez-vous,  mademoiselle? 
» —  Dans  une  maison  où  vous  verrez  cette 
»  dame  qui  veut  vous  parler.  —  Ce  n'est  donc 
«pas  chez  elle  que  nous  allons?  —  Chez  elle... 
«non,  monsieur,  elle  n'aurait  pas  pu  vous  re- 
•  cevoir  chez  elle... —  Pourquoi  cela?...  —  Mon 
«Dieu  !  monsieur,  je  ne  sais  pas,  je  ne  puis  ré- 
»  pondre  à  vos  questions.  Tout  ce  que  je  sais. 
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•  c*est  que  je  vous  conduis  dans  une  maison 
»bien  honnête...  Mais  si  vous  ne  voulez  pas  me 

•  suivre,  vous  êtes  le  maître.  —  Je  vous  suis.  » 

Je  ne  comprends  pas  pourquoi  Clémence  ne 
pourrait  pas  me  recevoir  chez  elle,  mais  je 
veux  avoir  l'explication  de  tout  ceci,  et  je  suis 
la  jeune  fille  sans  rien  dire  de  plus. 

Ma  conductrice  est  entrée  dans  la  rue  Saint- 
Antoine;  après  y  avoir  fait  une  centaine  de 
pas,  nous  nous  arrêtons  devant  une  porte  d'al- 
lée ;  elle  est  ouverte.  Cette  entrée  est  bien 
sombre,  mais  la  jeune  bonne  me  prend  la  main 
en  me  disant  :  «  Jevais  vous  guider,  monsieur.  » 

Nous  trouvons  bientôt  un  escalier;  on  m'en- 
gage à  prendre  la  rampe  et  on  monte  devant 
moi,  nous  nous  arrêtons  au  second.  Alors  ma 
conductrice  prend  une  clé  qu'elle  portait ,  elle 
ouvre  une  porte,  et  nous  ne  sommes  plus  dans 
l'obscurité. 

Nous  entrons  dans  une  petite  salle  à  man- 
ger, meublée  modestement,  mais  assez  bien 
tenue;  un  flambeau  brûle  sur  une  table.  La 
domestique  prend  le  flambeau,  et ,  me  priant 
toujours  de  la  suivre,  me  fait  traverser  une  au- 
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tre  pièce,  puis  m'introduit  dans  une  chambre  à 
coucher,  meublée  avec  un  peu  plus  d'élégance 
et  éclairée  par  la  lueur  douce  d'une  lampe  sur 
laquelle  un  abat-jour  est  placé. 

«  Monsieur,  cette  dame  va  venir,  »  me  dit  la 
jeune  bonne  en  me  présentant  un  siège,  «  veuil- 
»lez  l'attendre  un  moment...  — J*espère  qu'on 
»ne  me  laissera  pas   ici  aussi  longtemps  que 

»  sur  le  boulevard...  —  Oh!  non,  monsieur 

«Cette  dame  est  arrivée,  mais  c'est  qu'elle  re- 
•  donne  un  coup-d'œil  à  sa  toilette.  Ce  sera 
»  bientôt  fait.  » 

La  jeune  fille  sourit ,  prend  son  flambeau  et 
me  laisse  seul.  Je  regarde  avec  curiosité  autour 
de  moi,  c'est  un  appartement  de  femme,  j'en 
suis  certain;  mais  chez  qui  suis-je?...  Je  ne 
sais  plus  que  penser,  et  je  commence  à  crain- 
dre de  m'être  trompé  dans  mes  conjectures.  Je 
ne  puis  m'empêcher  de  sourire  en  regardant  ce 
lit  qui  est  devant  moi...  Un  rendez-vous  dans 
une  chambre  à  coucher!...  il  serait  difficile  de 
se  méprendre  sur  ce  que  l'on  attend  du  résul- 
tat de  l'entretien. 

Je  m'approche  d'une  fenêtre,  les  volets  sont 
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fermés,  et  les  rideaux  tirés  encore  par  dessus; 
à  coup  sûr,  de  la  rue  on  ne  doit  pas  voir  de  la 
lumière  dans  cette  chambre.  Pourquoi  tant  de 
précautions,  de  mystère,  si  c'est  Clémence  qui 
veut  me  voir?  Depuis  qu'elle  est  séparée  d'avec 
son  mari,  croit-elle  devoir  mettre  plus  de  cir- 
conspection dans  ses  démarches  que  lorsqu'elle 
était  avec  monsieur  Moncarville?  ou  serait-ce 
à  cause  de  cet  homme  que  j'ai  vu  avec  elle?,./ 
est-ce  lui  dont  elle  craint  les  regards...  la  ja- 
lousie? Ah!  si  j'étais  certain  que  ce  fût  là  la 
cause  de  tout  ce  mystère  j'ouvrirais  ces  volets, 
je  me  mettrais  à  la  fenêtre...  et  lorsqu'elle  se- 
rait avec  moi  je  ne  la  quitterais  plus  avant  que 
son  nouvel  amant  ne  l'ait  vue  dans  mes  bras. 

Cette  idée  m'a  fait  mal...  Je  me  promène 
avec  impatience  dans  le  petit  espace  ou  je  suis  ; 
enfin  on  ouvre  une  porte  que  je  n'avais  pas 
aperçue  vers  le  pied  du  lit.  Une  femme  paraît  ; 
mais  ce  n'est  pas  Clémence.  C'est  Adèle  1  c'est 
madame  de  Harlevillel 

La  baronne  referme  la  porte  et  s'avance  vers 
moi,  cherchant  dans  mes  yeux  quelle  impres- 
sion me  cause  sa  vue.  A  son  aspect,  j'ai  été  tel- 
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lement  trompé  dans  mes  espérances,  tellement 
fâché  de  me  retrouver  avec  elle,  que  sans 
doute  tout  cela  se  peint  sur  ma  physionomie, 
car  Adèle  me  dit  d'un  ton  chagrin  :  «  Vous  ne 
«vous  attendiez  donc  pas  à  me  voir?...  —  Ohî 
»non  madame,  je  vous  le  jure!...  » 

Un  sentiment  de  dépit  se  montre  sur  mon 
visage;  elle  fait  quelques  pas  dans  la  chambre, 
puis  va  s'asseoir  sur  une  ottomane  où  elle  reste 
quelques  moments  d'un  air  boudeur.  Moi ,  je 
suis  absorbé  dans  mes  réflexions,  désolé  de  ne 
pas  revoir  celle  avec  qui  je  désirais  si  ardem- 
ment une  entrevue,  et  désolé  aussi  de  me  re- 
trouver avec  la  femme  de  mon  père. 

La  voix  de  madame  de  Harleville  me  tire  de 
mes  réflexions. 

«  —  Comment,  monsieur,  d'après  la  lettre 
»que  vous  avez  reçue,  vous  n'aviez  pas  deviné 
»  que  c'était  moi  qui  désirais  vous  voir?  —  Non, 
«madame^  j'étais  bien  loin  de  le  penser!  car  si 
»je  l'avais  deviné...  —  Vous  ne  seriez  pas  venu 
»  à  ce  rendez-vous  peut-être?  —  C'est  vrai,  ma- 
»dame.  —  Ce  que  vous  me  dites-là  est  bien 
»peu  galant  ! — Je  ne  dois  plus  l'être  avec  vous, 


NI   TOUJOURS.  129 

»  madame.  —  Vous  ne  devez  plus!...  Eh,  mon 

»Dieu!  parce  que  j'ai  fait  un  mariage...  de  rai- 

))Son...  il  semblerait,    à   vous    entendre,    que 

BJe  dois  être  morte  pour  le  monde,  pour  ses 

»  plaisirs!  que  mon  cœur  et  mes  oreilles  doi- 

»vcnt  être  fermés  à  tous  propos  flatteurs!  Ah! 

»  monsieur,  je  n'ai  jamais  pensé  que  le  mariage 

»  dût  être  pour  une  jeune  femme  la  fm  de  ses 

«triomphes  dans  le  monde!....  Ce    n'est  pas 

»  comme  cela  que  je  l'ai  envisagé!...  Mais  vous 

«restez  debout  à  une  lieue  de  moi...  est-ce  que 

«vous  ne   daignerez  pas   vous  asseoir  un  mo- 

»ment  pour  m'écouter!  » 

Adèle  m'indiquait  une  place  près  d'elle  sur 
l'ottomane  ;  mais  je  me  contente  de  prendre 
un  siège,  et  je  m'assieds  en  silence  à  quelques 
pas  d'elle. 

Nous  restons  ainsi  pendant  quelques  minu- 
tes l'un  devant  l'autre  sans  parler  :  je  tiens  mes 
regards  attachés  sur  le  parquet  ;  je  veux  éviter 
de  rencontrer  ceux  d'Adèle,  non  que  je  redoute 
encore  leur  puissance,  mais  pour  lui  prouver 

que  je  ne  les  cherche  plus. 

rr.  9 
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C'est  encore  madame  de  Ilarlevillc  qui  rompt 
le  silence  ,  sa  voix  est  altérée  ,  et  elle  semble 
embarrassée  pour  s'expliquer. 

fc  Monsieur  Arthur...  —  Madame.  —  Vous 
»m'en  voulez  beaucoup,  n'est-ce  pas?  —  Non, 
«madame;  je  vous  assure  que  vous  vous  mé- 
»  prenez  sur  la  cause  de  mon  silence.  —  Oh! 
))si  vous  êtes  toujours  irrité  contre  moi,  vous 
«n'avez  pas  tort!...  je  sens  que  j'ai  bien  mérité 
»  votre  haine...  votre  colère...  ma  conduite  fut 
«indigne...  Mais  si  vous  saviez  comment  toute 
«cette  intrigue  fut  ourdie...  on  ne  me  laissa 
»pas  le  temps  de  la  réflexion  ..  Cette  Juliette 
»est  une  bien  méchante  femme!...  Elle  vous 
«déteste...  elle  prétendait  que  se  venger  de 
)>  vous  était  une  justice...  que  toutes  les  femmes 
»  devaient  se  liguer  entre  elles  pour  vous  punir 
»de  ce  que  vous  lui  avez  fait...  que  sais-je!... 
»Moi,  je  suis  folle,  étourdie,  coquette...  mais 
))je  ne  suis  pas  méchante...  Malheureusement 
»ma  sœur  qui  brûlait  du  désir  de  vous  connaî- 
»tre,  trouva  délicieux  le  projet  de  Juliette... 
»Ma  sœur  a  de  l'esprit...  elle  écrit  très-bien... 
»ses  lettres  vous  plurent...   ensuite...   en  me 
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»  voyant...  vous  m*avez  aimée...  vous  en  avez 
»  eu  l'air  du  moins...  » 

Adèle  s'arrête  ici  comme  pour  voir  si  je  ré- 
pondrai, mais  je  ne  dis  pas  un  mot  ;  elle  reprend 
bientôt  : 

«Moi...  je  trouvais  agréable  de  me  laisser 
«faire  la  cour...  J'aurais  dû  vous  détromper, 
»  vous  apprendre  que  je  n'étais  pas  l'auteur  de 
»ces  lettres  qui  vous  avaient  cliarmé  d'abord... 
))je  ne  le  fis  pas...  Ensuite...  je  ne  sais  ce  que 
«j'éprouvais  alors...  cette  Juliette  vous  avait 
»  peint  à  mes  yeux  comme  un  homme  si  dan- 
»gereux  pom^  les  femmes,  que  je  me  figurais 
»  partager  sa  haine  et  trouver  du  plaisir  à  vous 

«rendre  mon  esclave...  Mon  esclave! mon 

»Dieu,  que  j'étais  folle!...  Votre  amour  pour 
»moi...  ne  tint  pas  contre  la  découverte  de  la 
«vérité...  mais  cependant...  puisque  je  recon- 
«nais  tous  mes  torts...  puisque  aujourd'hui  je 

«sollicite  de  vous un  pardon  généreux 

«l'entier  oubli  de  cette  intrigue...  me  garderez- 
«Vous  tonjous  rancune?... 

» —  Non,  madame,  non,  je  vous  le  répète... 
»  je  vous  le  jure;  si  c'est  pour  entendre  de  moi 
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«même  cette  assurance  que  vous  avez  désiré 
«cet  entretien,  recevez-la,  madame,  et  croyez 
»à  ma  sincérité.  J'ai  entièrement  oublié  l'aven- 
«  ture  dont  vous  venez  de  me  parler  ;  je  n'en 
«conserve  aucun  ressentiment  contre  vous.... 
«vous  savoir  heureuse  ,  madame,  est  mainte- 
»nant  le  seul  vœu  que  je  forme.  En  apprenant 
«les  nouveaux  nœuds  qui  vous  engagent,  mon 
«cœur  n'a  éprouvé  ni  dépit,  ni  colère...  et  si 
»  vous  pouviez  lire  au  fond  de  mon  âme ,  vous 
»  n'y  verriez  pour  vous  que  le  plus  profond  res- 
«pect,  le  plus  entier  dévoûment.  » 

Madame  de  Harleville  ne  semble  pas  encore 
satisfaite  de  ma  réponse  ;  elle  balbutie  avec 
agitation  : 

«Votre  profond  respect  ..  votre  dévoûment... 
»  je  vous  remercie,  monsieur...  je  vous  remercie 
«beaucoup...  mais,  en  vérité,  il  semblerait  que 
»vous  parlez  à  votre  grand'tante...  » 

Je  me  lève  en  disant  :  «  Comme  je  pense, 
»  madame,  avoir  détruit  tous  les  doutes  que 
r/ vous  conserviez  sur  mon  ressentiment,  je  vais 
«prendre  congé  de  vous...  » 

On  me  retient  vivement  par  le  bras,  en  me 
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disant  d'une  voix  émue  :«  Non...   restez,  de 
«grâce...  j'ai  à  vous  parler  encore.  » 

Je  me  rassieds,  mais  je  suis  mal  à  mon  aise  ; 
je  tremble...  je  crains  d'écouter  cette  femme 
qui  me  retient,  qui  me  supplie  ;  cette  femme 
dont  la  voix  est  devenue  touchante  au   lieu 
d'altière  qu'elle  était  autrefois.   En  me  levant, 
mes  yeux  s'étaient  involontairement  portés  sur 
elle...  j'ai  frémi  de  sa  beauté,  de  la  séduction 
répandue  dans  toute  sa  toilette,  dans  toute  sa 
personne.  Jamais  peut-être  Adèle  ne  fut  aussi 
ravissante,  et  cependant  elle  n'est  point  comme 
je  l'ai  vue  dans  le  monde,  couverte  de  bijoux, 
de  plumes,  de  fleurs  ;  elle  n'a  qu'une  simple 
robe  blanche  attachée  par  une  ceinture  bleue; 
ses  cheveux   noirs    sont    relevés   sur    sa   tête 
sans   aucun  ornement   étranger.    Mais   quelle 
grâce  dans  cette  coiffure!.,  quelle  volupté  dans 
chaque  pli  de  cette  robe  1  et  s'il  faut  alors  ren- 
contrer les  regards  d'Adèle...  ses  grands  yeux 
bruns  dans  lesquels  se  peignent  les  sentiments 
les  plus  vifs  et  les  plus  doux,  comment  rester 
sans  trouble  seul  auprès  d'elle,  dans  un  réduit 
solitaire  où  tout  semble  respirer  l'amour? 
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ll^Lireuseuieut  il  est  un  souveuir  qui  soutitîu- 
dra  toujours  mon  courage,  qui  me  préservera 
du  péril...  j'en  suis  bien  certain,  mais  je  n'en 
suis  pas  moins  désolé  d'être  là. 

Je  suis  retombé  sur  ma  chaise  après  qu'Adèle 
m'a  empêché  de  m 'éloigner;  j'y  reste  les  yeux 
baissés  comme  un  criminel  qui  attendrait  son 
arrêt  ;  nous  sommes  encore  fort  longtemps  sans 
parler  ;  ce  n'est  pas  moi  qui  romprai  le  silence; 
tout-à-coup  Adèle  s'écrie  avec  emportement  : 
«  Mon  Dieu!.,,  que  le  cœur  d'une  femme  est 

»  bizarre !  comment  peut-il  changer  à  ce 

«point!,..  Arthur...  vous  m'avez  devinée... 
»  vous  savez  ce  que  jai  à  vous  dire..»  mais  vous 
»  n'avez  aucune  pitié  de  moi...  des  tourments 
«que  je  souffre...  vous  voulez  me  forcer  à  un 
•  aveu...  qu'une  femme  ne  devrait  point  avoir 
«besoin  de  faire...  Eh  bien!  soyez  satisfait!... 
»je  vous  aime,  Arthur...  oui,  je  vous  aime, 
»  et  comme  je  n'avais  jamais  aimé!...  moi, 
«qui   d'abord  n'avais  éprouvé  pour  vous  que 

»de  l'indifférence! moi,  qui  riais   de  vos 

»  déclarations,  de  vos  soupirs!  qui  me  croyais 
«bien   certaine   que  jamais   vous  ne  parvien- 
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»  driez  à  toucher  mon  cœur..,    moi,   que    vos 

«assiduités que  vos  poursuites  fatiguaient 

«presque je    ne    sais  ce   qui    s'est   passé 

»  en  moi!...  en  vous  revoyant  dans  le  mon- 
»de,  je  m'attendais  à  lire  encore  dans  vos 
«yeux  de  l'amour,  de  la  jalousie,  je  n'y  ai  plus 
»  trouvé  que  de  la  froideur,  de  l'indifférence. 
»  J'ai  cherché  à  me  rapprocher  de  vous...  vous 
»  m'avez  fui...  vous  avez  mis  tous  vos  soins  à 
»m'éviter...  Habituée  à  vous  entendre  me  dire 
»  que  vous  m'aimiez,  je  n'ai  pu  supporter  le 
»  calme  de  vos  regards. . .  je  me  suis  sentie  bles- 
))sée...  mon  cœur  a  éprouvé  un  nouveau  sen- 
«timent...  nuit  et  jour  vous  m'occupiez...  Je 
«suis  devenue  indifférente  à  tout  autre  hom- 
»magc...  ennuyée  de  ce  qui  me  charmait... 
»je  n'ai  plus  pensé  qu'à  vous...  à  vous  seul, 
»  Arthur,  dont  je  veux  être  aimée...  sans  qui  je 
»ne  puis  plus  vivre...  pour  qui  je  suis  prête  à 
»  tout  sacrifier  ;  enfin,  ne  pouvant  plus  résister 
»à  la  passion  qui  me  domine,  je  vous  ai  écrit, 
»je  vous  ai  donné  ce  rendez-vous...  Clara  m'a 
»  prêté  son  logement...  Nous  sommes  ici  chez 
«elle...  nous  y  sommes  loin  do  tous  les  regards 
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«jaloux...  J'espérais  que  vous  seriez  heureux 
«de  vous  y  trouver  avec  moi...  je  me  trom- 
«pais...  Eh  bien,  êtes-vous  satisfait?...  êtes- 
»vous  assez  vengé?...  Arthur,  c'est  moi  qui 
»  vous  suppHe  de  m'aimer!..  » 
.  Je  ne  puis  rendre  ce  que  je  souffre  pendant 
qu'elle  parle...  Ah!  que  ne  donnerais-je  pas 
pour  être...  bien  loin  de  cette  femme!  Elle 
s'est  levée,  elle  est  venue  près  de  moi;  elle  m'a 
pris  la  main  qu'elle  serre  convulsivement  dans 
les  siennes  en  me  répétant  : 

•  Eh  bien!..,  vous  ne  me  répondez  pas?... 
»  de  grâce,  répondez-moi  au  moins  ! . . . 

» — Madame...  si  vous  pouviez  savoir...  ce 
»qui  fait  en  ce  moment  que  je  ne  puis...  que 
»je  ne  dois  plus... 

»  —  Vous  ne  pouvez...  vous  ne  devez!...  je 
»ne  vous  comprends  pas,  Arthur! 

» —  Madame...  il  existe  un  secret  qu'il  m'est 
«défendu  de  dévoiler  à  qui  que  ce  soit...  une 
«barrière  insurmontable  est  désormais  élevée 
»  entre  nous,  je  ne  dois  plus  avoir  pour  vous 
»  que  des  sentiments  de  respect...  de... 

» —  Ah!  c'en  est  trop!.,  croyez-vous  que  je 
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«sois  votre  dupe!...  11  existe,  dites-vous,  un 
»  secret...  et  c'est  ce  secret  qui  vous  empêche 
))de  m'aimer...  que  signifie  ce  mystère?  Parlez, 
«monsieur;  je  le  veux,  je  l'exige... 

» —  Non,  madame,  il  ne  m'est  pas  permis 
»  de  parler...  de  grâce,  daignez  ne  plus  me  voir 
«que  comme  un  ami,  et  croyez  que  de  mon 
»côté... 

»  —  Quelle  humiliation!.,  il  repousse  mon 
«amour!  il  me  dédaigne!  il  me  méprise  à  pre- 
ssent... Arthur,  vous  voulez  donc  me  faire 
»  mourir?  ne  suis-je  plus  cette  Adèle  que  vous 
«aimiez  tant...  que  vous  juriez  d'adorer  tou- 
»  jours...  à  laquelle  vous  demandiez  avec  tant 
'>  d'instance  ui?   rendez-vous?...   Eh  bien!  re- 

»  gardez-moi   donc,    monsieur cette   fois, 

«c'est  elle...  c'est  bien  elle  qui  est  près  de 
»  vous  !...  » 

Je  repousse  doucement  une  main  qui  s'ap- 
puie sur  mon  bras...  Je  veux  fuir,  m'éloigner... 
Adèle  m'enlace,  me  retient  encore...  En  ce  mo- 
ment, un  bruit  violent  se  fait  entendre  ;  il  sem- 
ble que  l'on  ait  forcé  une  porte...  Adèle  reste 
saisie  d'effroi,  moi  je  prête  Toreille. 
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On  parle  avec  force  dans  une  pièce  voisine... 
on  semble  se  disputer...  je  cherche  à  mieux 
entendre.  Tout-à-coup  Adèle  s'écrie  : 

«  Je  suis  perdue!  C'est  mon  mari...  —  Mon- 
»  sieur  de  Harleville...  ah!  s'il  me  trouve  avec 
•  vous...  ah!  madame,  qu'avezvous  fait?... — 
>I1  m*aura  fait  suivre...  épier...  Que  devenir? 
»Si  vous  pouviez  vous  cacher  !.. — Me  cacher!.. 
»  devant  le  baron... —  Je  vous  en  supplie,  mon- 
»  sieur...  vous  ne  voudriez  pas  me  perdre!... 
» —  Mais,  madame...  —  Tenez...  derrière  ce 

»lit caché  par   ces   draperies....  allez.... 

«vite...  » 

Adèle  me  pousse  contre  la  ruelle  du  lit,  me 
fait  glisser  entre  le  mur  et  les  rideaux;  à  peine 
suis-je  là,  que  la  porte  par  laquelle  je  suis  en- 
tré est  ouverte  avec  violence,  et  le  baron  de 
Harleville  pénètre  dans  la  pièce  où  nous  som- 
mes. 


CHAPURK  XIX. 


SÉJOIR    A    BOISSY-SAINT-LKGEB 


Mon  père  est  entré  en  poussant  la  porte  avec 
violence,  la  fureur  se  peint  sur  son  visage  ;  ce- 
pendant, en  n'apercevant  qu'Adèle  dans  la 
chambre,  il  s'arrête  et  semble  surpris.  Mais  ses 
regards  se  promènent  avec  défiance  par  tout 
l'appartement. 

«Mon  Dieu!  qu'est-ce  donc,  monsieur?»  dit 

♦  Adèle  en  tâchant  de  paraître  calme;  «  que  si- 

«gnifient  ce  bruit,  ces  menaces  que  j'ai  enten- 

»dus...  à  qui  en  avez-vous?...  et  ne  puis-je  ve- 
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«nirvoir  ma  sœur  sans  que  cela  excite  ainsi 
«votre  courroux? 

»  —  Votre  sœur!...  votre  sœur  !,..»  murmure 
le  baron  d'une  voix  altérée.  «Oui...  je  sais  bien 
«que  vous  êtes  ici  chez  votre  sœur...  mais  ce 
»soir,  quand  je  vous  ai  proposé  de  sortir  avec 
«moi,  de  m'accompagner  au  spectacle  ou  en 
«société,  vous  m'avez  refusé;  vous  étiez  fort 
«indisposée,  à  ce  que  vous  m'avez  dit;  vous  ne 
«pouviez  quitter  votre  chambre...  et  après  mon 
»  départ  vous  êtes  sortie  cependant! 

»  • —  Eh  bien  !  monsieur,  qu'y  a-t-il  là  d'ex- 
»traordinaire?  est-ce  qu'une  femme  ne  peut 
«pas  changer  d'avis. ..  avoir  des  fantaisies,  des 
«caprices?...  moi  j'en  ai  beaucoup,  monsieur, 
«  et  je  n'ai  point  cherché  à  vous  le  cacher  lorsque 
«vous  m'avez  demandé  ma  main.  Je  vous  ai 
«  dit  aussi  que  je  haïssais  la  jalousie,  que  je  ne 
«voulais  pas  être  espionnée...  suivie...  Vous  en 
«  souvenez-vous,  monsieur? 

»  —  Oui,  madame,  mais  moi  je  ne  veux  pas 
«être  trompé!...  Depuis  quelque  temps  votre 
»  conduitemeparaîtsingulière...  Il  est  plus  d'une 
«circonstance  qui  ma  frappé...  et,  quoique  je 
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»ne  vous  en  aie  rien  dit,  j'ai  tout  observé... 
«enfin,  madame,  si  vous  êtes  venue  ici  pour 
bvoir  votre  sœur,  où  donc  est-elle?...  si  elle  est 
«absente,  que  faites-vous  seule  chez  elle? 

» — Je  l'attends,  monsieur;  on  m'adit  qu'elle 
«rentrerait...  rien  ne  me  pressait! 

»  —  Et  pourquoi  êtes-vous  sortie  seule,  le  soir, 
»  sans  votre  femme  de  chambre...  sans 'aucun 
»  de  vos  gens?  pourquoi,  lorsque  je  veux  pénétrer 
•  ici,  me  refuse-t-on  la  porte,  me  dit-on  qu'on 
ï>ne  vous  a  point  vue?. ..  Cette  domestique  avait 
»  le  mot,  sans  doute?.,  oh!  tout  cela  n'est  pas 
«naturel...  vous  aviez  un  rendez-vous  en  ces 
»  lieux...  votre  sœur  vous  prête  son  logement!., 
«c'est une  personne  complaisante!..  Mais,  mor- 
X»  bleu!  je  saurai  s'il  y  avait  un  homme  ici  !..  et 
»  qu'il  tremble!  sa  vie  me  fera  raison  de  son  of- 
»  fense  ! 

» —  Ah!  c'en  est  trop,  monfîieur,  je  ne  puis 
»  supporter  de  pareils  outrages...  votre  conduite 
»  est  indigne...  Après  si  peu  de  temps  de  ma- 
«riage,  me  soupçonner...  me  tyranniser!... 
»suis-je  assez  à  plaindre  !..  quel  avenir  me  pré- 
♦  »  parez-vous?..  Mais  je  ne  supporterai  pas  plus 
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»  longtemps  vos  fureurs,  votre  jalousie...  Je 
«vous  quitterai,  monsieur;  oui,  dès  demain  je 
»me  retirerai  au  fond  d'une  retraite,  où  je  serai 
»  peut-être  maîtresse  d'agir,  de  penser,  de  mar- 
»clîer  quand  cela  me  conviendra;  mais  je  ne 
»  resterai  pas  avec  un  homme  qui  fait  mon 
«malheur,  qui  se  crée  sans  cesse  des  chimères, 
»et  qui  paie  l'amour  que  j'avais  pour  lui  par  la 
»  plus  affreuse  méfiance.  » 

En  achevant  ces  paroles,  Adèle  a  porté  son 
mouchoir  sur  ses  yeux.  Je  crois  même  enten- 
dre ses  sanglots  ;  le  baron  est  ému,  comme 
tout  homme  qui  voit  pleurer  une  femme  qu'il 
aime.  Il  ne  sait  plus  que  penser;  il  se  rapproche 
de  sa  femme  en  balbutiant  quelques  mots  que 
Ton  entend  à  peine.  Adèle  se  lève  en  disant: 

«  Partons,  monsieur;  il  est  inutile  que  nous 
«attendions  ma  sœur  plus  longtemps  ;  je  ne 
»  veux  pas  d'ailleurs  qu'elle  voie  les  pleurs  que 
»vous  me  faites  verser.  » 

M.  de  Harleville  présente  la  main  à  Adèle  et 
va  sortir  avec  elle,  lorsque  ses  yeux  se  portent 
sur  un  gnr^t  qui  est  au  pied  d'une  chaise  :  ce 
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gant  m*appartient  ;   mais,    en   me  cachant,  je 
n'ai  pas  eu  le  temps  de  le  chercher. 

«Ily  a  un  homme  ici!  »  s'écrie  le  baron  avec 
l'accent  de  la  fureur  et  en  ramassant  le  gant 
qu'il  présente  à  sa  femme. 

«  Ce  gant  n'est  pas  le  vôtre,  madame!..  Ah! 
»vous  ne  savez  plus  que  dire!.,  vous  êtes  con- 
»  fondue!...  Mais  où  est-il  donc  celui  pour  qui 
«vous  venez  mystérieusementchez  votre  sœur!.. 
»  il  a  beau  se  cacher...  je  le  trouverai.  » 

Et  le  baron  parcourait  la  chambre,  tapant 
avec  sa  canne  dessous  et  sur  les  meubles,  con- 
tre les  boiseries,  arrachant  avec  violence  les  ri- 
deaux delà  croisée.  11  s'approchait  du  lit  ;  je  ne 
juge  pas  convenable  d'attendre  qu'il  m'y  trouve 
blotti  comme  un  coupable;  j'écarte  moi-même 
les  draperies  qui  me  dérobeaient  à  ses  yeux,  et 
je  m'avance  vers  lui  en  disant  d'un  ton  calme  : 

«  Ne  cherchez  pas  davantage,  monsieur  le 
»  baron  ;  si  madame  ne  m'en  avait  pas  prié,  je 
»  n'aurais  pas  évité  vos  regards,  car  je  n'ai  rien 
»  fait  pour  les  craindre.  » 

En  me  voyant,  mon  père  est  demeuré  comme 
frappé  delà  foudre;  mais  aiibout  d'un  moment 
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il  s'écrie  avec  plus  d'emportement  encore  : 
«Mes  soupçons  étaient  fondés!.,  c'est  lui  qu'elle 
»aime!..  lui...  qu'elle  cherchait  en  touslieux!.. 
«qu'elle  voit  en  secret!.,  misérable!  et  tu  oses 
»  soutenir  mes  regards?...  o 

Le  baron  a  levé  sa  canne  sur  moi;  je  reste 
immobile,  ne  faisant  aucun  mouvement  ni  pour 
fuir,  ni  pour  me  défendre.  Adèle  se  précipite 
entre  son  époux  et  moi  en  poussant  un  grand 
cri. 

«Fuyez...  fuyez  de  ma  présence !..i  reprend 
le  baron  d'une  voix  entrecoupée.  «  Mais  que  ce 
»  soit  la  dernière  fois  que  vous  vous  présentiez 
»  devant  moi!,.  Rappelez-vous  cet  ordre;  n'af- 
»frontez  plus  mon  courroux...  car  je  sens  que 
»je  ne  pourrais  plus  en  être  le  maître.  » 

Mon  père  me  montrait  du  doigt  la  porte  ; 
Adèle  me  poussait  pour  me  faire  sortir  ;  je  sens 
qu'il  est  inutile  de  résister...  que  pourrais-je 
dire  d'ailleurs?...  les  apparences  sont  contre 
moi,  et  le  baron  est  trop  irrité  pour  vouloir 
m'entendre.  Je  m'éloigne,  mais  le  désespoir 
dans  l'âme,  car  cette  scène  terrible  va  me  faire 
passer  aux  yeux  de  mon  père  pour  le  plus  vil 
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des  homtnes  ;  et  n'était-ce  donc  pas  assez  d  être 
privé  de  son  amitié  sans  être  encore  pour  lui 
un  objet  de  méj)ris  et  d'aversion  ? 

Je  me  retrouve  chez  moi  ;  je  ne  sais  com- 
ment j'y  suis  revenu,  ni  quel  chemin  j'ai  pris, 
ma  tête  est  bouleversée  par  ce  qui  vient  de 
m'arriver.  Je  n'ai  plus  qu'une  pensée,  qu'une 
idée  qui  se  représente  sans  cesse  à  mon  ima- 
gination :  si  cette  femme  trouvait  encore  moyen 
de  me  voir...  de  me  parler  en  secret!...  et  elle 
est  capable  de  le  vouloir;  les  obstacles  ne  sont 
rien  pour  une  femme  de  ce  caractère.  Elle 
ignore  toujours  les  liens  qui  m'unissaient  à  son 
époux  :  et,  malgré  tout  ce  qui  vient  de  se  pas- 
ser, je  gagerais  que  le  baron  ne  lui  aura  point 
appris  ce  mystère  ;  il  faut  donc  la  fuir...  il  faut 
m'éloigner  pendant  quelque  temps.  Lorsque 
son  caprice  sera  jiassé,  lorsqu'elle  m'aura  ou- 
blié, je  reviendrai  à  Paris  ;  mais  en  ce  moment 
je  crois  que  j'irais  au  bout  du  monde  pour 
éviter  la  rencontre  de  la  baronne  de  Harle- 
ville. 

Mais  le  lendemain,  je  fais  à  la  hâte  mes  pré- 
paratifs de  départ;  je  ne  sais  pas  encore  où  j'i- 
ïi.  10 


H6  m   JAMAIS, 

rai ,  mais  n'importe ,  le  principal  est  que  je 
quitte  Paris. 

Ahl  je  me  rappelle  maintenant  que  Darbois 
a  une  tante  qui  habite  Boissy-Saint-Léger;  c'est 
bien  près  de  Paris,  mais  je  puis  y  vivre  tout 
aussi  solitaire  que  si  j'étais  à  deux  cents  lieues 
de  la  capitale.  J'ai  déjà  été  une  fois  avec  Dar- 
bois passer  deux  journées  chez  sa  tante.  C'est 
une  très-bonne  dame  qui  m'a  parfaitement 
reçu  et  beaucoup  engagé  à  venir  dans  la  belle 
saison  passer  quelque  temps  chez  elle.  La  .sai- 
son est  un  peu  avancée,  n'importe,  je  travail- 
lerai; c'est  bien  décidé,  je  vais  me  cacher  à 
Boissy-Saint-Léger. 

Je  fais  descendre  une  malle  contenant  des 
effets,  et  je  la  fais  porter  chez  Darbois;  mon 
portier  me  demande  où  je  vais. 

«  A  la  campagne.  —  Je  comprends;  mais  à 
»  quelle  campagne?  —•  Je  ne  me  soucie  pas 
»  qu'on  vienne  m'y  déranger;  ainsi,  dans  le  cas 
))0Ù  l'on  vous  demanderait  où  je  suis,  vous  ré- 
«pondriez  que  vous  ne  le  savez  pas.  —  Je  le 
«répondrai  d'autant  mieux  que  monsieur  n(; 
)>me  le  dit  pas.  —  C4ela  vous  épargnera  la  peine 
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»<îe  garder  un  sccroL  —  Pourtant,  s*il  vient 
•  des  lettres  pour  monsieur...  —  Darbois  passe- 
»ra  quelquefois  par  ici,  et  je  vous  autorise  à  l«i 
»  remettre  ce  qu'on  apportera  pour  moi.  —  Ah! 
»c*est  à  M.  Darbois  que...  » 

Je  n'en  écoute  pas  plus;  je  pars,  laissant 
mon  portier  et  sa  femme  très- mécontents  de 
ma  discrétion. 

Je  cours  cbez  Darbois,  et  je  me  hâte  de  lui 
demander  s'il  pense  que  je  puis,  sans  indiscré- 
tion, aller  passer  un,  deux,  et  peut-être  trois 
mois  chez  sa  tante. 

Darbois  me  regarde  d'un  air  surpris  et  s'é- 
crie : 

«  Trois  mois  chez  ma  tante  1  chez  la  respec- 
)) table  madame  Dubinet...  est-ce  que  tu  as  en- 
»vie  de  devenir  mon  oncle? 

» —  Non...  j'ai  tout  bonnement  envie  d'aller 
))  travailli'r  et  passer  quelque  temps  à  hi  campa- 
»gne.... 

» —  Tu  t'y  prends  un  peu  tard!  —  Enfin, 
«mon  cher  ami,  j'ai  des  raisons  pour  quitter 
wParis...  pour  me  tenir  quelques  mois  dans  la 
»  retraite...  —  Est-ce  que  tu  es  proscrit?...  est- 
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»ee  que  tu  conspires?...  nous  ferons  un  drame- 
>  vaudeville  sur  ta  position...  trois  actes...  avec 
V  deux  couplets  dans  chaque  acte  ;  c'est  assez 
•  maintenant  pour  un  vaudeville.  —  Non,  je  ne 
»suis  pas  poursuivi,   mais  j'ai  cependant  des 
»  raisons  pour  me  cacher.  —  Alors  ce  sera  plus 
»  gai ,  nous  ferons  une  comédie-vaudeville  sur 
«toi,  avec  trois  couplets  à  chaque  acte.  —  Dar- 
»bois,  tu  es  bien  terrible  avec  tes  plans!...  — 
»  Je  ne  connais  que  mon  théâtre... mon  bon  pe- 
htit  théâtre!  je  vois  des  sujets  de  pièces  dans 
»la  moindre  chose.   Un  homme  qu'on  pousse 
»dans  la  rue  et  auquel  on  fait  tomber  son  cha- 
»peau,  sujet  de  pièce;  une  jeune  fille  que  l'on 
«suit  parce  qu'elle  est  jolie,  qu'elle  a  les  yeux 
Bgros,  le  nez  rouge,  ce  qui  fait  penser  qu'elle 
«éprouve  un  grand  chagrin,  tandis  qu'elle  est 
«tout  simplement  enrhumée  du  cerveau,  sujet 
»  de  pièce;  une  dame  qui  en  se  retroussant  laisse 
«  voir  ses  mollets  et  quelquefois  la  couleur  de 
9  sa  jarretière,  sujet  de  pièce;  un  jobard  qui  ra- 
«  masse  avec  joie  un  papier  plié  en  quatre,  qui 
«le  fourre  dans  sa  poche,  double  le  pas  et  entre 
«furtivement  dans  une  allée  pour  y  développer 
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»sa  trouvaille,  ({ui  se  trouve  n'être  qu'un  pros- 
»  pectus  de  vente  au  rabais  pour  cause  de  ces- 
»  sation  de  commerce...  toujours  sujet  de  pièce; 
«avec  des  couplets,  des  mots  heureux  et  quel- 
»  ques  détails  locaux,  ça  fait  un  charmant  petit 
«tableau  de  mœurs;  il  n'y  a  que  les  dénoû- 
»  ments  que  j'ai  plus  de  peine  à  trouver. 

»  —  Darbois,  as-tu  fini?  —  Oh!  si  je  voulais, 
»je  te  donnerais  bien  d'autres  sujets^de  pièces, 
»  mais  j'aimerais  mieux  retrouver  ton  jeune  ami 
»  qui  va  se  baigner  a  l'île  Saint-Denis  pendant 
»que  sa  maîtresse  y  mange  une  friture...  c'est 

«celui-là  qui  est  un  garçon  précieux il  y  ^i 

«dix  pièces  à  faire  sur  lui je  gage  qu'il  est 

))plus  amoureux  que  jamais  de  sa  Juliette 

»  est-il  remis  avec  elle?... 

» —  Darbois,  tu  ne  veux  pas  m'écouter?.... 

«adieu,  alors.  • —  Mais  si....  si,  je  t'écoute 

«Voyons,  est-ce  que  c'est  vraiment  une  affaire 

«sérieuse  qui  te  force  à  quitter  Paris as-tu 

•  besoin  d'argent?  ..  je  vais  en  emprunter  pour 
«toi...  —  Non,  mais  je  te  le  répète,  j'ai  besoin 
»  de  vivre  pendant  quelque  temps  éloigné  du 
«  monde,  à  l'abri  des  poursuites  d'une  personne 
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«que  je  ne  veux  pas  revoir.  —  Je  eoiDprends. .. 
»  une  femme  qui  t'aime  trop...  qui  eroit  qu'une 
«liaison  galante  doit  durer  toute  la  vie  ...  qui 
»  te  ferait  un  proeès  eriminel  pour  t'obliger 
»à  Tadorer!...  —  Chez  ta  tante,  madame  Du- 
u  binet,  je  pense  qu'on  ne  voit  pas  grand  monde? 
» —  Un  eliat,  deux  ehiens ,  une  servante,  des 
î>  lapins,  un  vieux  voisin  et  des  poules  :  voilà  la 
»  société  habituelle  de  ma  tante.  —  C'est  tout 
»  ce  que  je  désire,  le  monde  m'ennuie...  me  dé- 
«plait...  — Tu  feras  un  petit  misanthroj)e  de 

«village  fort  gentil —  Les  femmes  ne  me 

»  causent  que  des  peines...  que  des  tourments. 
»  —  C'est  dommage  qu'on  ait  fait  le  vaudeville 

))de  Haine  aux  femmes comme    tu  aurais 

»  traité  cela  !  —  Enfm,  il  me  semble  que  je  vais 
»  être  le  plus  heureux  des  hommes  en  me  pro- 
»  menant  seul  dans  les  bois.  —  Tu  auras  juste- 
»  ment  ceux  du  Gros-Bois  et  les  Camaldules 
«tout  près  de  toi.  —  Tu  auras  la  complaisance 
B  de  passer  quelquefois  chez  moi,  demander  à 
»  mon  portier  s'il  y  a  des  lettres.  —  C'est  con- 
»  venu,  et  je  te  les  porterai,  car  j'irai  te  voir..*,^ 
«travailler  avec  toi...  ça  te  fera-t-il  plaisir?  — 
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»  AssuréiîieiU  !  mais  je  guge  d'avance  que  tu  ne 
»  viendras  pas.  —  Si  fait...  Je  ne  veux  pas  aller 
»me  cacher  dans  un  village  ,  mais  j'irai  volon- 
;)  tiers  passer  un  jour  chez  ma  tante.  La  domes- 
»  tique  fait  très-bien  les  gâteaux  au  riz...  et  je 

«les    aime   passionnément.    —  A   propos 

«)  penses-tu  que  cela  ne  déplaira  pas  à  ta  tante 
»  de  me  voir  arriver  inopinément  pour  m'ins- 
»taller  chez  elle?...  —  Bien  au  contraire  ,  tu 
0  ne  saurais  lui  faire  un  plus  grand  plaisir.  Ma- 
»  dame  Dubinet  est  folle  des  auteurs  ,  des 
»  poêles —  elle  se  persuade  qu'ils  ne  sont  pas 

»  faits  comme   les  autres  hommes Pauvre 

«chère  femme!  elle  se  trompe  bien.  ..  mais  il 
»faut  la  laisser  dans  son  erreur;  avec  cela  que 
»tu  caresses  son  chat,  que  tu  flattes  ses  chiens, 
))et  tu  seras  un  homme  charmant.  —  C'est  bien 
»  facile.  Adieu  donc...  je  vais  chez  ta  tante.  — 
»  Beaucoup  de  plaisir.  » 

Je  monte  en  fiacre  avec  ma  valise,  je  me  fais 
conduire  aux  voitures  de  Boissj-Saint-Léger , 
et,  sur  le  midi,  j'arrive  chez  la  bonne  madame 
Dubinet. 

La  tante  de  Darbois  est  le  type  des  bonnes 
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femmes,  sans  pour  cela  être  une  bête  ;  elle  ha- 
bite une  assez  belle  maison,  où  il  y  aurait  de 
quoi  loger  deux  familles  et  où  elle  vit  seule  avec 
sa  domestique  et  une  grande  quantité  d'ani- 
maux; mais  elle  est  bien  aise  d'avoir  plusieurs 
chambres  d'amis  toutes  prêtes  pour  recevoir 
ceux  qui  voudraient  venir  lui  tenir  compagnie. 
Comme  la  bonne  dame  n'est  plus  ni  jeune,  ni 
jolie;  comme  sa  table,  quoique  très-suflisante, 
n'est  pas  servie  avec  profusion;  comme  enfin  il 
n'y  a  point  de  billard  dans  la  maison,  ses  cham- 
bres d'amis  sont  presque  toujours  vides. 

Madame  Dubinet  me  reçoit  avec  joie,  et  lors- 
que je  lui  demande  si  je  ne  la  gênerai  point  en 
en  restant  quelque  temps  chez  elle,  sa  joie 
semble  augmenter  encore,  puis  elle  me  dit  en 
secouant  la  tèle  :  «  Vous  m'annoncez  que  vous 
«resterez  longtemps  avec  moi,  mais  vous  ferez 
«comme  les  autres;  comme  mon  neveu,  au 
»bout  de  quelques  jours  vous  vous  ennuierez  et 
MOUS  voudrez  partir.  — Non,  madame,  car  je 
«suis  venu  ici  pour  être  loin  du  monde  et  pour 
»  iravailler.  —  A  la  bonne  heure,  nous  verrons 
»si  cette  belle  résolution  tiendra. 
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Mo  voilii  donc  installé  chez  madame  Diibi- 
net,  o II  Ion  mène  une  vie  bien  calme,  bien 
bouce  bien  uniforme  ,  où  le  plus  sim.ple  événe- 
ment, une  poule  qui  pond,  un  oiseaa  qui  chante, 
un  fruit  qui  tombe  sont  pour  deivx  heures  un 
sujet  de  conversation  ;  où  Ton  fait  le  jour  ce 
qu'on  a  fait  la  veille  et  ce  qu'on  fera  le  lende- 
main; mais  en  ce  moment  cette  vie  me  semble 
délicieuse;  madame  de  Harlevillie  m'a  fait  pren- 
dre Paris  en  horreur. 

Et  puis  il  y  a  aussi  une  autre  femme  que 
j'aime  encore,  que  je  ne  puis  entièrement  ou- 
blier :  celle  que  je  devais  troLiver  au  dernier 
rendez-vous  que  l'on  m'a  donné,  et  pour  la- 
quelle il  m'est  cruel  de  voir  que  je  ne  suis  plus 
rien!  Clémence  en  aime  un  aaitre,  et  je  serais 
désolé  maintenant  de  la  ren.contrer,  de  la  re- 
voir encore  avec  un  homme  qui  me  remplace  , 
qu'elle  aime  peut-être  plus  qu'elle  ne  m'a  ja- 
mais aimé. 

Ces  pensées  m'attristent  souvent,  et  alors  je 
ne  puis  travailler,  je  sors  ,  je  vais  me  prome- 
ner dans  les  environs.  Quelquefois  je  pousse 
mes  excursions  jusqu'à  Sucy,  dont  le  pure  est 
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cbarm;iîit,  ou  je  m'enfonce  sous  les  ombrages 
de  Gros-'iBois,  et  je  vais  jusqu'aux  ruines  des 
Camaldules.  Dans  ma  promenade  solitaire,  je 
pense  souvent  à  la  dernière  aventure  qui  m'est 
arrivée.  Je  crois  voir  eneore  mon  père  levant  le 
bras  pour  m.e  frapper  et  ne  s'arrêtant  qu'en 
m'ordonnant  de  fuir  sa  présence,  qu'en  me  dé- 
fendant de  jamais  reparaître  devant  lui. 

Lorsqu'on  ne  se  sent  pas  coupable,  lorsqu'on 
n'a  jamais  maoqué  de  respect  ni  même  d'affec- 
tion pour  l'auteuir  de  ses  jours,  il  est  cruel  d'ê- 
tre ainsi  banni  cde  sa  présence.  Que  maintenant 
le    baron    de    Jïarle ville   croie    que   j'aime   sa 

femme l'apparence  a  pu  le  tromper;  mais 

avant  cette  soirée  fatale  mon  père  me  détestait 
déjà...  D'où  peut  venir  cette  aversion  pour  son 
Als?...  Parce  que  j'ai  voulu  écrire,  m'ordonner 
de  ne  plus  porter  mon  nom  !.. .  Il  y  a  là-dessous 
quelque  mystère  que  je  voudrais  bien  connaî- 
tre... Mais  ce  n'est  pas  avec  un  homme  comme 
le  baron  de  Harleville  que  l'on  ose  demander 
dese.7q)lications. 

Lorsque  je  reviens  à  Boissy-Saint-Légcr,  ma 
boou  Q  hôtesse  me   demande  si  j'ai  beaucoup 
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travaille,  elle  me  fait  promettre  de  lui  lire  ee 
que  je  ferai,  car  elle  aime  beaucouj3  le  théâtre, 
quoiqu'elle  n'y  ait  pas  été  dix  fois  dans  sa  vie  : 
c'est  comme  ces  personnes  qui  adorent  la  mu- 
sique et  n'en  savent  pas  une  note. 

La  société  qui  vient  chez  madame  Dubinet 
ne  se  compose,  à  ma  connaissance,  que  d'un 
vieux  voisin  très-sourd  et  de  deux  vieilles  filles 
qui  ont  chacune  un  catarrhe.  Le  vieux  voisin 
parle  si  bas  qu'on  n'entend  pas  la  moitié  de  ce 
qu'il  dit;  mais  'toutes  les  fois  que  les  vieilles 
fdlcs  toussent,  il  se  mtt  en  colère,  en  disant  : 
»  Je  vous  entends  bien,  ne  criez  donc  pas  si 
n  haut.  » 

Je  passe  le  soir  une  heure  ou  deux  dans  cette 
société;  la  plupart  du  temps  je  n'entends 
pas  ce  que  l'on  y  dit,  parce  que  je  suis  tou- 
jours enfoncé  dans  mes  souvenirs.  Les  bonnes 
gens  qui  m'entourent  ont  la  bonté  de  croire 
que  ce  sont  mes  travaux  littéraires  qui  m'ab- 
sorbent, et  lorsque  je  réponds  tout  de  travers  à 
ce  qu'ils  me  disent,  ils  se  regardent  et  souricut 
en  me  disant  :  «  C'est  que  probablement  il  rêve 
V  à  un  cha])itre  ou  à  une  scène  !  « 


/ 
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On  voit  que  la  vie  que  jemènen*est  pas  bien 
gaie  ;  cependant  elle  ne  me  déplaît  pas.  L'amour 
d'Adèle,  cet  amour  que  j'ai  désiré  un  mo- 
ment, et  que  maintenant  je  redoute  comme  le 
plus  grand  des  malheurs,  me  fait  toujours  ai- 
mer la  retraite;  l'oubli  de  Clémence,  son  in- 
constance que  je  ne  puis  lui  pardonner,  me 
rendent  aussi  misanthrope,  et  je  ne  me  sens 
])as  le  courage  de  retourner  à  Paris,  de  peur 
d'y  rencontrer  la  femme  qui  m'aime  et  celle 
qui  ne  m'aime  plus. 


ciiAmRr:  xx. 


1^2    WENTITRE    SINGrUÈRE. 


Le  village  de  Boissy-Saint-Légerest  situé  sur 
un  coteau,  d'où  il  s'ensuit  que  la  plupart  des 
rues  montent  ou  descendent  :  ce  qui  n'empêche 
pas  qu'il  y  ait  de  fort  jolies  maisons  bourgeoi- 
ses. Les  environs  de  Boissy  sont  variés  et  pitto- 
resques; il  y  a  des  champs;  des  bois,  des  routes, 
des  vignes,  une  grande  quantité  d'autres  villa- 
ges ,  et  le  château  de  Gros-Bois ,  dont  le  parc 
est  d'autant  plus  agréable  qu'on  n'y  rencontre 
que  fort  peu  de  monde. 

11  y  a  quinze  jours  que  je  suis  chez  madame 
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Diibinet,  Darbois  n'est  j)as  venu  m*y  voir  une 
seule  fois;  mais  je  ne  l'ai  jamais  attendu.  Un 
peu  plus  calme  d'esprit  que  lorsque  je  suis  ar- 
rivé dans  ce  village,  je  m'occupe  du  plan  d'un 
nouvel  ouvrage  que  je  veux  commencer  et  peut- 
être  finir  chez  la  bonne  tante  de  Darbois.  Tous 
les  matins,  après  le  déjeuner,  je  sors  et  vais  en 
me  promenant  rêver  au  travail  que  je  veux  en- 
treprendre. 

Un  matin,  après  avoir  marché  pendant  assez 
longtemps,  je  me  trouve  dans  h^s  bois,  je  ne 
sais  trop  de  quel  côté,  mais  je  pense  être  dans 
les  environs  du  château  de  Gros-Bois.  Le  temps 
est  magnifique  :  c'est  une  belle  journée  d'au- 
tomne. Les  arbres  ont  ces  teintes  variées,  ces 
feuilles  nuancées  qui  séduisent  tant  les  pein- 
tres, lesquels  par  cette  raison  nous  font  si 
souvent  des  tableaux  d'automne  et  si  rarement 
une  vue  de  printemps. 

Je  vais  m'asseoir  à  quelques  pas  d'un  sen- 
tier, sur  une  herbe  qui  semble  encore  épaisse 
et  douce;  et  de  là  mes  regards  plonj^ent  assez 
loin  dans  la  route  du  bois  que  je  viens  de  par- 
courir. 
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Il  y  a  quelque  temps  que  je  me  repose.  Per- 
sonne encore  n'a  passé  près  de  moi  et  n'a  trou- 
blé la  solitude qne  je  goûte.  Pauvres  amants  qui  ^ 
dansrespoirdcjouir  du  plaisir  d'un  doux  tête-^i- 
tête,  allez  au  bois  de  Boulogne,  à  Vincennes  ou 
à  Romainville,  à  ^chaque  instant  quelques  pro- 
meneurs curieux  viennent  troubler  votre  boia- 
heur;  allez  donc  jusqu'à  Gros-Bois,  jusqu'à 
Brunoy,  jusqu'à  Sucy,  enfoncez-vous  dan?  ces 
bois  épais  et  frais  que  les  citadins  viennent  ra- 
rement visiter  :  c'est  là  que  vous  serez  vrafi- 
ment  en  tête-à-tête,  que  pour  témoins  de  vos 
doux  regards,  de  vos  baisers,  vous  n'aurez  qne 
le  gazon,  le  feuillage  et  les  oiseaux. 

Deux  personnes  que  je  vois  venir  de  loin 
dans  le  sentier  attirent  mes  regards  et  captivejit 
bientôt  toute  mon  attention.  Ce  sont  deux 
hommes,  ils  marchent  lentement;  ils  ont  Tair 
de  parler  avec  action  et  s'arrêtent  souvent  en 
parlant. 

Ces  deux  hommes  s'avancent  pourtant,  mais 
ils  ne  doivent  pas  me  voir,  car  je  suis  assis  hors 
du  sentier  et  caché  par  un  gros  buisson  qui  no 
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ni*empêche  pas  cependant  de  voir  tous  leurs 
mouvements. 

Si  nous  étions  dans  un  bois  cité  comme 
dangereux,  il  y  a  un  de  ces  hommes  dont  la 
tournure  pourrait  me  donner  quelques  craintes, 
il  a  une  vieille  redingote  blanchâtre  qui ,  par 
son  ampleur,  ne  semble  pas  avoir  été  faite  pour 
lui  et  qui  est  en  plusieurs  endroits  déchirée  ou 
mal  reprisée;  il  porte  une  mauvaise  casquette 
de  loutre  qui  est  enfoncée  sur  ses  yeux,  et  pour 
cravate  un  mouchoir  rouge  roulé  en  corde  qui 
ne  laisse  pas  apercevoir  l'apparence  d'une  che- 
mise. Cet  homme  fume  tout  en  marchant  et 
s'arrête  régulièrement  après  avoir  fait  vingt  pas 
pour  ôter  sa  pipe  de  sa  bouche  et  cracher. 

L'autre  homme  est  un  peu  mieux  couvert, 
mais  sa  tournure  est  encore  assez  équivoque  ; 
il  a  un  pantalon  noisette  sale,  à  sous-pieds;  un 
habit  bleu  râpé,  boutonné  jusqu'au  menton, 
terminé  par  un  collet  de  velours  tout  taché,  une 
cravate  noire  et  un  mauvais  chapeau  rond,  mis 
en  tapageur  sur  le  côté. 

A  peine  ai-je  examiné  sa  figure  que  je  re- 
connais  en  lui  l'homme  aux   entreprises   de 
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rivières  portatives, M.  Théodore, l'ami  d'Adolphe, 
qui  ne  me  semble  pas  avoir  fait  fortune  depuis 
qu'il  s'est  enfui  de  l'île  Saint-Denis  avec  la  ser- 
viette du  traiteur. 

M.  Théodore  a  laissé  croître  ses  cheveux  à 
l'enfant,  et  repousse  à  chaque  instant  derrière 
ses  oreilles,  des  boucles  obstinées  qui  revien- 
nent flotter  sur  ses  joues.  Il  fume  un  cigare , 
et  tout  en  se  dandinant  suivant  son  habitude, 
semble  prêter  beaucoup  d'attention  à  ce  que 
lui  dit  son  compagnon. 

Ayant  reconnu  Théodore  ,  je  regarde  pins  at- 
tentivement l'homme  qui  est  avec  lui ,  malgré 
sa  barbe  longue,  il  me  semble  que  ses  traits  ne 
me  sont  pas  inconnus.  Mais  je  ne  puis  me  rap- 
peler où  je  les  ai  vus,  lorsque  ces  messieurs  ar- 
rivant plus  près  de  moi,  j'entends  prononcer 
le  nom  de  Salomon.  J'y  suis  maintenant; l'indi- 
vidu à  la  redingote  blanchâtre  est  monsieur 
Salomon  que  j'ai  vu  une  fois  au  café,  et  re- 
connu la  nuit    où  je  me  suis  promené  sur  les 

boulevards.  Voilà  une  singulière  rencontre 

après  tout  ces   messieurs  peuvent  aimer  tout 

comme  moi  à  se  promener  dans  les  bois. 
II.  11 
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Ils  s'arrêtent  à  une  dizaine  de  pas  de  moi,  et 
j'entends  la  voix  de  Théodore  : 

«  Pourvu  que  Follard  ne  manque  pas  au 
»  rendez-vous?....  il  est  si  flâneur,  le  beau  mar- 
»  quis  ! 

» —  Eh  non,  il  ne  manquera  pas,   il  a   trop 

»  d'intérêt  à  venir les  eaux  sont  basses  chez 

)>lui  comme  chez  nous...  Sacré  tabac,  ils  n'ont 
B  rien  de  bon  dans  ce  pays-ci. 

» —  Veux-tu  un  cigare,  j'en  ai  encore  trois. 
»—  Ah!  ouais  l   va  te  faire  fiche  avec  tes  ciga- 

»res c'est  bon  pour  des  musqués  dans  ton 

»  genre. 

»  —  Musqué!  tu  es  bien  honnête!...  c'était 
»  bien  quand  Juliette  me  faisait  présent  d'huile 
»  antique  aux  dépens  de  ce  jobard  d'Adolphe 
«Designy.  Oh!  c'est  celui-là  qui  est  un  jobard 
»  de  première  force. 

»)  —  Je  crois  que  les  amis  m'ont  changé  ma 

»pipe  hier  au  soir pendant  que  je  jouais 

Dune  poule  pour  les  Polonais,  la  mienne  était 
«mieux  culottée  que  ça. 

» —  Allons te    voilà  toujours  grognant 
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«pour  ta  pipe!...  il   (\sl  monomane  de  sa  pipe, 
»cet  être-là. 

»  —  Eli  ben  l  je  suis  comme  ça,  tant  pis ,  je 
«suis  bête  c'est  possible;  mais  enfin  je  suis 
»  comme  ça,  c'est  uni  ! 

»  —    Sais-tu  que  je  commence   à  me  lasser 

»  d'arpenter  le  bois je  n'aime  pas  à  marcber 

)»à  pied,    moi je   suis  né  pour  une  voi- 

»ture. 

» —  Asseyons-nous,  on  ne  paie  pas  les  cliaî- 
»  ses  ici.  »Ges  messieurs  se  jettent  sur  l'berbe  , 
au  bord  du  sentier,  à  six  pas  de  moi  tout  au 
plus.  J'avais  eu  d'abord  l'intention  de  m 'éloi- 
gner, mais  ce  qu'ils  ont  dit  de  Follard  a  piqué 
ma  curiosité;  je  ne  bou'2:e  pas  de  ma  place; 
j'entendrai  toute  leur  conversation,  car  bien 
certainement  ils  se  croient  seuls.  S'ils  venaient 
à  me  découurir,  je  serais  cencé  m'ctre  endormi 
là;  mais  je  ne  sais  (juoi  me  dit  que  je  dois  pro- 
fiter du  hasard  qui  les  a  conduits  près  de  moî, 
et  que  je  ferai  bien  de  les  écouter. 

«Quelle  heure  est-il  à  présent,  Théodore? 
» —  Est-ce  que  tu  crois  que  j'ai  la  prétention 
»  de  porter  une  montre  sur  moi?...  donne-moi 
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»  du  feu...  je  m'étcins.  —  A  quelle  heure  Fol- 
»  lard  attend-il  sa  cousine  à  Gros-Bois  ?  —  A 
^  quelle  heure!   est-ce  que  je   sais?  Je  t'ai  dit 
»  hier  :  Follard  va  demain  à  Gros-Bois  pour  voir 
«encore  une  fois    sa  cousine  avant  qu'elle  ne 
«parte.  Le  mari  de   la  jeune  femme  est,  à  ce 
»  qu'il  paraît,  jaloux  comme  un  vieil  ours...  il 
»  croit  que  sa  femme  a  des  intrigues  à  Paris... 
»il  n'a  peut-être  pas  tort.  Il  paraît  même  qu'il 
i)a  surpris  la  susdite  dame  dans  un  rendez-vous 
«sentimental. 

» —  Sacredié  !  elle  était  mieux  culottée  que 
»ça ,  j'en  suis  sûr. 

»  —  Est-ce  de  la  cousine  de  Follard  que  tu 
»  parles...  —  Non,  c'est  de  ma  pipe.  —  Salo- 
»  mon,  tu  es  bigrement  ennuyeux  avec  ta  pipe. 
» —  Ya  toujours...  je  t'écoute...  fichu  tabac, 
»  il  sent  le  foin  !  —  Donc  le  mari  part  de  Paris 

«avec  sa  femme...  il  l'emmène  on  ne  sait  où  ; 
»  il  ne  l'a  pas  même  dit  à  Follard ,  dont  il  a  l'air 
))à  présent  d'être  jaloux  aussi...  ou  plutôt,  je 
»  pense  qu'il  lui  en  veut,  parce  qu'il  a  décou- 
»  vert  que  le  brillant  Follard  n'est  pas  plus  mar- 
»quis  que  moi...  c'est  un  titre  qu'il  s'est  donné 


i 
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»  d'amitié.  Mecoutes-tu  ,  Salomon?  —  Oui.... 
»oui...  va  toujours...  Sacré  tabac!  — Ce  baron 
)>  de  llarleville  veut  donc  voyager...  aller  courir 
»  le  monde  avec  sa  femme.  Il  paraîtrait  que 
«son  intention  n'est  pas  de  revenir  de  long- 
»  temps  à  Paris,  puisqu'il  a  réalisé  une  partie  de 
»  sa  fortune  qu'il  emporte  dans  son  portefeuille. 
» —  On  est  sur  de  ça?  —  Très-sûr.  — C'est 
«que  c'est  le  nœud  gordien  de  la  chose.  —  Ah! 
»oui...  il  faut  llouer  le  baron...  mais  ce  ne 
»  sera  pas  facile.  —  Bah!  avec  des  talents  et 
»  une  volonté  bien  prononcée .  on  mangerait 
»  des  pavés  1  —  Je  sais  bien...  mais  il  ne  faut 
«pas  compter  surFollard...  il  n'a  pas  de  carac- 
»tère...  — Nous  en  aurons  pour  lui...  Fichu 
»  tabac  !» 

Je  remercie  le  ciel  qui  m'a  permis  d'enten- 
dre la  conversation  de  ces  deux  hommes.  Au- 
tant que  je  puis  en  juger,  Théodore  et  Salomon 
sont  des  misérables  qui  ont  d'infâmes  desseins, 
et  c'est  mon  père  qui  doit  en  être  victime.... 
Ah!  que  jlai  bien  fait  de  ne  pas  me  montrer! 
Maintenant  je  n'ose  faire  un  mouvement  de 
crainte  d'être  découvert,  car  alors  je  ne  saurais 
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plus  rien  ;  je  tends  le  cou  ,  et  je  redouble  d'at- 
tention ;  mais  je  m'étends  entièrement  sur  la 
terre  afin  de  tenir  moins  de  jDlace  et  de  comir 
moins  de  risque  d'être  aperçu. 

((  —  Avec  tout  ça,  Salomon ,  je  sens  à  mon 
»  estomac  qu'il  est  bien  l'heure  de  déjeuner.  — 
»I1  doit  être  aux  environs  de  onze  heures  ..  — 
»  As-tu  quelques  espèces  encore?  —  J'ai  seize 
))Sous  a  ton  scTvice!  —  Nous  ferions  un  triste 
«déjeuner  avec  ça!  Ce  Foilard  ne  vient  pas... 
«Voyons,  Salomon,  comment  ferons  -  nous 
»  pour  terminer  proprem.ent  notre  affaire?  Nous  Û 

»  voulons  le  portefeuille  du  mari  de  la  cousine  ;  ^ 

»  c'est   très-bien ,    mais  vouloir  et    avoir    c'est 
»  deux...  —  Sois  donc  tranquille...  11  y  a  mille         ^1 
»  manières...  —  D'abord  il  ne  faui  pas  que   la         ^^ 
«femme  voie  rien...    Elle  ne  voudrait  pas  que  -M 

;)  d'autres   qu'elle  se    chargeassent   du    soin  de  ■ 

»  mettre   à    sec  son  mari.  — C'est  bon...   Elle 

»  ne  verra  rien...  ne  saura  rien —  Mais  ton 

s  moyen.  —  C'est  simple  comme  une  soupe  à 
nl'ognon.  Foilard,  dès  que  le  baron  sera  arrivé 
j»  à  l'auberge...  au  relais  de  poste...  où  il  des- 
»  cendra  enfin  ,  Foilard  ira  trouver  le  baron  ,  et 
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»  le  priera  de  lui  accorder  un  entretien...  de 
»  venir  faire  avec  lui  un  tour  dans  le  bois  pour 
a  lui  parler  de  ses  affaires...  —  Après?  —  Le 
»  baron  ne  fera  aucune  difficulté...  quoiqu'un 
»  peu  jaloux  de  FoUard,  il  est  encore  fort  obli- 
»  géant  pour  lui.  —  Après?  —  Follard  emmène 

«l'estimable  baron  promener  dans  le  bois 

«par  ici...  où  il  sait  que  nous  sommes...  — 
«Après? — Eh  bien,  tu  ne  devines  pas  le  reste? 
* — Aliî  écoute,  Salomon,  s'il  s'agit  d'une 
»  violence 5  je  n'en  suis  plus!  je  t'en  préviens, 
fi  ne  compte  ni  sur  moi,  ni  sur  Follard...  une 
«espièglerie,  un  tour  d'adresse,  à  la  bonne 
«heure,  c'est  mon  genre...  mais  attaquer  un 
)> homme  dans  un  bois...  et  en  plein  jour  en- 
»  core...  fi  donc  !  pour  qui  me  prends-tu? 

»  —  C'est  ça,  ils  veulent  bien  avoir  le  porte- 
»  feuille,  mais  ils  n'ont  de  courage  à  rien... 
))Hum!...  lichu  tabac  1...  Toi  et  Follard,  vous 

«ne  valez  pas  une  pipe  de  vingt-cinq  sous! 

» — Salomon,  tu  te  perds,  mon  cher,  tu  vois 
»  mauvaise  société,  ça  me  fait  de  la  peine  pour 
»toil  Cherchons  un  autre  moyen...  — Cherche 
»toi-mème,  je  n'en  vois  pas  d'autre —  Un 
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»  homme  s'avance  à  pas  précipités...  c'est  Fol- 
»lard;  courons  au-devant  de  lui...  » 

Déjà  Théodore  se  levait,  et  je  prévoyais  avec 
douleur  que  je  ne  pourrais  plus  entendre  leur 
conv  rsation,  mais  Salomon  retient  son  corn- 
pngnon  en  lui  disant  : 

«Reste  donc...  cet  endroit  est  commode 
»pour  causer  de  nos  affaires...  attendons-y 
»  Fa  iaf  d.  » 

Théodore  se  rassied,  et  au  bout  de  quelques  ^ 
instants  Follard  est  près  d'eux.  Ce  jeune  hom- 
me que  j'ai  vu  briller  dans  les  salons,  y  donner 
le  ton  et  la  mode,  par  le  fini  et  le  bon  goût  de 
sa  toilette,  n'a  plus  que  les  débris  de  son  an- 
cienne élégance,  et  sa  figure,  pâle  et  fatiguée, 
trahit  aussi  le  désordre  de  sa  conduite. 

«  Bonjour,  messieurs,  »  dit  Follard  en  se  je- 
tant sur  le  gazon,  «  vous  m'attendez  depuis 
»  longtemps  peut-être?...  mais  le  baron  de  Har- 
))leville  et  sa  femme  viennent  seulement  d'arri- 
»  ver  à  Gros-Bois...  ils  voyagent  avec  leurs 
»  chevaux  attelés  à  une  bonne  berline...  ils  ne 
»  s'arrêteront  qu'une  lieure  ou  deux...  Je  ne 
«me  suis  pas  encore  présenté  à  eux...  Je  suis 
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»  fort  embarrassé...  j'ai  un  très-grand  besoin 
»  d'argent...  Adèle  m'en  prêtait  volontiers;  mais 
«elle  n'en  a  plus...  reste  à  savoir  si  son  mari 
«voudra  encore  m'obliger...  Le  diable,  c'est 
»  que  je  lui  dois  déjà  mille  écus!...  Yousp 
«m'avez  dit  que  vous  m'aideriez  à  sortir  d'em- 
cbarras...  Pardieu  !  vous  seriez  bien  aimables; 
»je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  serai  re— 
«connaissant;  voyons,  messieurs,  comment 
«pourrez-vous  m'obliger?» 

Théodore  et  Salomon  se  regardent  en  si- 
lence ;  j'ai  un  moment  l'idée  d'aller  faire  aver- 
tir le  baron  qu'un  péril  le  menace,  et  qu'il  doit 
se  hâter  de  partir;  mais  le  baron  croira-t-il  cet 
avis?  et  si  je  fais  un  mouvement,  ces  hommes 
m'apercevront  :  en  devinant  que  je  sais  leur  se- 
cret, me  laisseront-ils  m'éloigner?  Je  n'ai  pa.s 
d'arme,  rien  pour  me  défendre.  Je  crois  qu'i;l 
est  plus  sage  de  ne  pas  me  montrer. 

«C'est  embarrassant...  c'est  fort  embarras»- 
»santl  «dit  Théodore  en  se  frottant  les  mains* 
«Salomon  avait  bien  une  idée...  mais  ça  ne 
«t'irait  pas. 

» —  Quelle  était  l'idée  de  Salomon?  —  Tout 
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»  bonnement  que  vous  emmeniez  le  baron  pro 

y>  mener  par  ici...  où  je  lui  demanderais  fort 

»-  honnêtement  son  portefeuille.  —  Quelle  infa- 

)»  juie!...  un  vol  à  main  armée!  ,.  Pour  qui  rac 

»'  prenez-vous,  messieurs?... 

» —  C'est  ce  que  j'ai  dit!  «reprend  Théodore, 
«îça  ne  va  pas  du  tout!  Salomon...  plaisante 
JT'  quelquefois. 

»  —  Si  l'on  osait  attaquer  le  mari  de  ma  cou- 
fl-sine...  savez-vous  bien  que  je  le  défendrais, 
)K  ;  au  contraire. 

» — Vous  le  défendriez,  »  répond  Salomon 
4  'un  ton  goguenard.  «  Ah!  oui...  avec  une 
'>^^  brosse...  —  Monsieur  Salomon,  nous  allons 
ï»»  nous  fâcher...  —  Qu'est-ce  que  ça  me  fait... 
>\'}e  n'y  tiens  pas...  Fichu  tabac!...  pouah!...  j> 
Il  se  fait  un  assez  long  silence  pendant  lequel 
î*  entends  seulement  Théodore  siffler  entre  ses 
à  ents,  et  Salomon  cracher. 

C'est    Follard   qui  le  rompt   le  premier,   et 
i^"* écrie,  en  brisant  une  branche  près  de  lui: 

«  Voilà  pourtant  la  suite  de  mes  folies...  de 
Î-)  mes  débauches...  on  ne  veut  rien  faire  que 
2) s'amuser...    le  travail   ennuie...  accepter  un 
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»  emploi  nous  fait  horreur  .  on  ne  serait 
/)  plus  libre!...  libre  à  toute  heure  du  jour. ..  de 
»la  nuit...  mais  quand  on  a  tout  m^angé...  tout 
«perdu...  nos  maîtresses  nous  trahissent,  nos 
»>  amis  nous  abandonnent!... 

»  —  Mon  cher  Follard,  »  dit  Théodore  en 
ôtant  son  cigare  de  sa  bouche,  «  ce  que  tu  dis 
»  là  est  très-vrai,  sans  doute  !  mais  c'est  vieux  et 
»  connu  comme  des  carottes  dans  le  pot-au- 
»  feu  !  nous  ne  nous  sommes  pas  donné  ren- 
2-dez-vous  ici  pour  faire  un  cours  de  morale... 
»  d'abord,  moi,  cane  me  va  pas.,  je  suis  })hi- 
»  losoplie  !...  je  n'aime  pas  la  morale...  et  toi, 
«Salumon,  tu  ne  dis  plus  rien?... 

» —  Que  veux-tu  que  je  dise  à  des  moutards 
«>  qui  ont  peur  de  tout?...  je  suis  seulement  fâ- 
»  ché  d'avoir  quitté  mon  estaminet  pour  venir 
hlcl...  on  devait  jouer  une  queue  d'honneur... 
))ça  me  revenait  de  droit!...  Pouah!...  quel 
«tabac!... 

»  —  Le  temps  se  passe  cependant,  et  il  fau- 
))drait  prendre  un  parti.  Rh  bien,  Follard,  à 
»  quoi  penses-tu? 

»)  —  Je  cherche...  je  rélïéchis..,  si  le  baron 
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»  voulait  encore  me  prêter... — Quand  il  teduii- 
«nerait  un  billet  de  mille  francs,  tu  n'irais  pas 
»loin  avec  ça...  —  Oh!  non...  je  dois  de  tous 
«côtés!...  —  Il  doit  avoir  près  de  cent  mille 
»l'rans  sur  lui. — Je  le  pense. 

»  —  Tenez,  messieurs,  «dit  Salomon,  «  vous 
»  vous  faites  des  monstres  d'une  simple  babiole  ; 
«quelle  était  mon  intention?  la  voici  :  Follard 
«amenait  le  baron  promener  par  ici...  vous 
))  voyez  qu'on  y  est  comme  chez  soi,  il  n'y  passe 
.»  pas  un  chat.  Arrivé  de  ce  côté,  Follard  se 
»  donnait  une  entorse  qui  l'empêchait  d'aller 
»plus  loin...  vous  comprenez  la  malice?...  Le 
»  baron,  qui  voit  que  Follard  souffre,  veut  s'en 
«retourner  bien  vite  au  village  chercher  du 
«monde  pour  qu'on  emporte  le  blessé  sur  une 
«chaise,  ou  sur  les  bras...  Comprenez-vous?.. 
» —  Va  toujours... — Quand  le  baron  est  à  cent 
«pas  de  Follard,  je  l'accoste  et  je  lui  demande 
«l'aumône...  Théodore  se  tient  un  peu  plus 
«loin...  un  mouchoir  sur  la  figure,  comme  s'il 
«avait  mal  aux  dénis. — Très-joh  !...— Ensuite, 
»  pendant  que  le  baron  fouille  dans  sa  bourse, 
»  moi,  je  fouille  dans  sa  poche,  je  lui  escamote 


m  TOUJOURS.  173 

»  son  portefeuille  avant  qu'il  ait  le  temps  de  se 
«reconnaître,  et  je  suis  bien  loin  avec  Théo- 
»dore,  tandis  que  Follard  avec  son  entorse  fait 
«semblant  de  boiter  pour  venir  à  Taide  du  ba- 
«ron...  Hein!,.,  qu'est-ce  que  vous  dites  de 
«ça?...  Une  espièglerie!...  pas  la  moindre  vio- 
«lence...  d'ailleurs  si  vous  trouvez  mieux,  par- 
»  lez.  Sacrée  saloperie  de  tabac!...  » 

Salomon  se  tait,  Théodore  murmure  entre 
ses  dents  :  «  11  est  certain  que  la  chose  présen- 
))tée  comme  cela...  n'offre  pas  tant  de  difficul- 
»tés...  et  que... 

w —  Non,  messieurs,  non!  »  s'écrie  Follard 
en  se  levant,  «  c'est  toujours  un  vol  que  vous 
«méditez...  et  d'ailleurs  dépouiller  entièrement 
«le  baron,  ce  n'est  pas  là  mon  intention.  Une 
»  trentaine  de  mille  francs  me  suffiraient...  Oh! 
M  décidément  je  ne  veux  plus  vous  écouter!... 

» —  Eh  bien  !  allez  vous  faire  lanlaire,  mon- 
»  sieur  le  marquis,  et  ne  dérangez  plus  les  amis 
«avec  vos  embarras...  On  ne  fait  pas  faire  près 
»  de  cinq  lieues  aux  gens  pour  que  cela  ne  mène 
»  à  rien.  • 

Follard  s'est  éloigné  de  quelques  pas,  il  va  et 
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vient  avec  agitation  dans  le  sentier.  Ah  !  si  ce 
jeune  homme  pouvait  persévérer  dans  sa  bonne 
résolution!  il  n'est  point  aussi  corrompu  que 
ces  deux  misérables  qui  veulent  le  rendre  com- 
plice d'un  vol  ;  mais  il  est  faible  et  il  veut  avoir 
de  l'argent.  Je  tremble  qu'il  ne  cède;  mais  mes 
yeux  le  suivent  avec  anxiété  ;  je  renais  à  l'es- 
poir à  chaque  pas  qu'il  fait  et  qui  l'éloigné  de 
Salomon...  Je  fiémis  quand  je  le  vois  revenir 
ou  s'arrêter. 

Tout-à-coup  Follard,  qui  était  déjà  assez 
éloigné,  revient  précipitamment  vers  ceux  qu'il 
avait  quittés.  Le  malheureux...  il  consent  peut- 
être  à  se  déshonorer...  Écoutons  bien. 

» — Messieurs...  je  conçois  un  projet  qui  peut, 
»  ce  me  semble,  tout  concilier... 

»  —  Voyons  ça,  )>  dit  Théodore,  «  nous  ne  de-^ 
t  mandons  pas  mieux,  nous  autres... 

» —  Parbleu!...  si  ce  baron  voulait  jouer 
»son  portefeuille  à  la  ponie  avec  moi,  ça  serait 

».plus   gentil   et  bientôt   bâclé! j'en   ré- 

«  ponds! 

» —  J'amènerai  le  baron  par  ici...  sous  le 
«premier  prétexte  venu...  j'en  trouverai  ensuite 
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»un  autre  pour  le  quitter  quelques  instant?;... 
«c'est  alors  que  Salomon...  sans  employer  la 
»  violence,  trouvera  moyen  de  s'emparer  du 
«précieux  portefeuille...  Mais  moi  j'accouo^.rai 
»aux  cris  que  jettera  M.  de  Harleville...  je  me 
«mettrai  sur  les  traces  de  son  voleur...  Sa!lo- 
»mon  m'attendra  dans  ce  côté  du  bois...  là-has 
•  dans  ce  fourré...  je  reprendrai  le  portefeuijle 
»  et  je  reviendrai  en  triomphe  le  rendre  au  b  a- 
»ron,  qui  n'aura  aucun  soupçon  et  me  remeic- 
«ciera,  au  contraire,  comme  son  sauveur.  ..- 
»Par  exemple,  le  portefeuille  ne  sera  pas  in- 
»tact...  on  aura  déjà  enlevé  trente  mille  francs! 
»cesera  un  malheur!...  mais  M.  de  Harleville 
»  s'estimera  encore  fort  heureux  de  n'avoir  pas 
»  perdu  tout.  Eh  bien!  que  dites-vous  de  mon 
»  projet?...  » 

Théodore  murmure  quelques  mots  et  parai'ît 
indécis,  mais  Salomon  s'écrie  bientôt  : 

»  —  Superbe,  le  projet!...  superbe!...  je  l'ap- 
»  prouve  dans  son  entier!... 

»  —  Cependant,  »  reprend  Théodore,  «  il  sera 
«assez  singulier  qu'on  oit  déjà  ôté  du  porte- 
»>  feuille  une  partie   de  la  somme,  et  que...  — 


176  m  JAMAIS, 

«Pourquoi  donc?  est-ce  que  je  n'ai  pas  pu  déjà 
»  partager  avec  toi?...  d'ailleurs,  le  baron  ne 
»fera  pas  toutes  ces  réflexions...  Allons,  Fol- 
))lard...  hâtez-vous  de  nous  amener  le  voya- 
Bgeur  :  c'est  ici  que  nous  serons...  vous  recon- 
»  naîtrez  l'endroit?...  —  Très-bien...  ensuite 
»vous  vous  sauverez  de  ce  côté.  —  Oui...  et  je 
»vous  attendrai  sous  ces  gros  arbres  là-bas... 
©Allez,  allez...  ne  laissez  pas  repartir  votre 
«homme...  — Mais  encore  une  fois,  Salomon, 
»pas  le  moindre  mal  au  baron,  sans  quoi...  — 
»  N'ayez  donc  pas  peur...  On  vous  dit  qu'il  n'y 
})  verra  que  du  feu...  Un  tour  de  gobelet,  voila 

»  tout  ! —  Je  pars  alors...  et  vais  me  ha- 

»  ter.  » 

Follard  s'éloigne,  et  Salomon  dit  à  Théodore  : 
tt  Faut-il  qu'il  soit  borné,  ce  Follard  !...  qui 
»  pense  que  je  l'attendrai  pour  me  faire  repren- 
»drele  portefeuille...  Ah!  ah  !  le  plus  souvent! 
»  —  J'avoue  que  ça  me  semblait  extraordinaire 
»  de  te  voir  consentir  à  cela...  —  Nigaud  !...  tu 
j)  ne  m'avais  pas  saisi  non  plus,  toi?...  Nous  fui- 
»  rons  tous  deux  avec,  et  je  te  promets  que  le 
«marquis  n'achètera  pas  un  lorgnon   avec  ce 
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«qu'il  en  aura.  — Mafoi!  approuvé!...  Follard 
»est  une  poule  mouillée...  je  lui  retire  mon 
»  amitié.  » 

J'en  ai  assez  entendu;  je  me  glisse  petit  à 
petit  en  arrière  ;  puis,  quand  je  suis  assez  loin 
de  ces  deux  misérables,  je  me  lève  et  cours, 
sans  rentrer  dans  le  sentier  battu,  jusqu'au  vil- 
lage de  Gros-Bois. 

J'arrive  devant  l'auberge  où  doit  être  M.  de 
Harleville  avec  sa  femme.  J'aperçois  dans  la 
cour  une  berline  de  voyage  à  laquelle  on  remet 
les  chevaux;  je  m'arrête,  je  ne  sais  encore  ce 
que  je  dois  faire,  mais  je  suis  bien  résolu  à  ne 
pas  laisser  aller  mon  père  dans  le  bois  avec  Fol- 
lard. 

Une  servante  traverse  la  cour;  je  vais  à 
elle. 

»Vous   avez  des  voyageurs  ici?...    —  Oui, 

«monsieur...  une  jeune  et  jolie  dame  avec  son 

»mari...  un  vieux...  —  Où  sont-ils  à  présent? 

»  —  La  dame  est  au  premier...  le  mari  était  là 

» tout-à-l'heure...  ah!  il   est  dans  la   salle  en 

))bas...  ijl  cause  avec  un  jeune   homme    qui 

j> vient  d'arriver  tout  en  courant...  —  Est-ce 
II.  12 
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»  qu'ils  ne  repartent  pas  bientôt?  —  Dame,  je 
«ne  sais  pas.  » 

Je  songe  que  mon  père  m'a  défendu  de  re- 
paraître devant  lui,  défendu  sous  peine  d'en- 
courir toute  sa  colère.  N'importe!...  je  n'ai 
que  ce  moyen  pour  le  sauver  du  piège  dans 
lequel  on  veut  l'entraîner...  mais  ce  moyen  me 
paraît  infaillible... 

Je  me  promène  avec  agitation  devant  la 
porte  de  l'auberge.  Enlin  on  sort  de  la  salle  du 
rez-de-clianssée.  C'est  mon  père  et  Follard;  ce 
dernier,  pâle,  tremblant,  la  figure  bouleversée, 
marcbe,  les  yeux  baissés,  auprès  du  baron.  Ils 
vont  sortir  de  la  maison,  lorsque  je  me  présente 
devant  eux,  comme  ayant  l'air  de  vouloir  en- 
trer dans  l'auberge. 

Follard  me  regarde  et  semble  seulement  sur- 
pris me  trouver  là;  mais  le  baron  a  pâli;  ses 
yeux  se  sont  fixés  sur  moi,  la  fureur  les  anime, 
et  je  l'entends  murmurer  : 

B  Encore  !...  quelle -audace  !...  il  la  suit  par- 
»  tout  !...  » 

Quittant  aussitôt  Follard,  et  rentrant  dans  la 
cour  de  l'auberge  : 
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oLes  chevaux!..,  vite...  vite  les  chevaux!... 
»  nous  repartons  sur-le-champ!  «crie  le  baron 
à  son  chjmestique.  «  Et  vous,  la  fille,  allez  pré- 
»  venir  madame  qu'elle  descende...  la  voiture 
»est  prête...  Allez!...  je  ne  m'arrête  pas  plus 
«longtemps  ici.  » 

Je  suis  resté  devant  la  porte  de  Fauberge^j 
d'où  je  regarde  avec  joie  les  préparatifs  du  dé- 
part. Follard,  étonné  de  voir  le  baron  le  quit-» 
ter  si  brusquement,  retourne  près  de  lui  en  bal- 
butiant : 

«Comment!...  vous  partez  si  vite?...  mais 
»Vous  aviez  consenti...  à  m'accorder  un  cntre- 
»tien  dans...  la  campagne...  quel  motif  vous 
«presse  si  fort? 

» —  Oh!...  je  suis  fâché  de  n'avoir  plus  de 
»  temps  à  vous  donner,  monsieur  de  Follard; 
»mais  je  vois  bien  que  je  ne  dois  pas  m'arrêter 
»  ici  davantage...  j'aurais  du  même  partir  plus 
))tot...  j'aurais  évité  une  rencontre...  L'inso- 
»lent!  après  ma  défense!...  Laissez-moi  partir, 
))  Follard,  sans  quoi,  il  pourrait  arriver  quelque 
»  malheur.  » 

Adèle  vient  de  desccMidre;   son   mari  la  fait 
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sur-le-champ  monter  dans  la  berline  ;  il  s'y 
place  près  d'elle,  avant  même  que  les  chevaux 
ne  soient  entièrement  attelés.  Enfm  tout  est 
terminé,  le  postillon  monte  en  selle",  fait  cla- 
quer son  fouet  ;  la  voiture  part  ;  Adèle  fait  un 
signe  d'adieu  à  Follard,  qui  est  resté  dans  la 
cour,  stupéfait  de  ce  brusque  départ,  et  moi, 
arrêté  à  quelques  pas  de  l'auberge,  je  rencon- 
tre de  nouveau  le  regard  foudroyant  de  mon 
père. 

Il  s'éloigne  encore  plus  irrité  contre  moi... 
mais  je  n'avais  que  ce  moyen  pour  le  sauver  ! 


CUAPITRE   XXI. 


RÉSULTAT    DE    L  INCONDUITE. 


Lorsque  la  voiture  est  éloignée  ;  que  le  bruit 
des  roues  ne  parvient  même  plus  jusqu'à  nous, 
je  me  sens  entièrement  rassuré,  je  ne  crains 
pas  que  Follard  et  ses  amis  rejoignent  mon 
père.  On  ignore  où  il  va  ,  et ,  comme  il  voyage 
avec  SCS  chevaux,  il  n'y  a  pas  moyen  de  retrou- 
ver ses  traces.  D'ailleurs  ce  malheureux  jeune 
homme  ,  qui  allait  commettre  une  action  si 
vile ,  est  resté  immobile  dans  la  cour  de  l'au- 
berge ;  le  départ  subit  de  M.  de  Harleville  lui  a 
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peut-être  fait  croire  que  le  baron  avait  deviné 
le  piège  qui  l'attendait.  Pâle  ,  troublé  ,  il  s'est 
assis  sur  un  banc  de  pierre  ;  sa  tête  est  retom- 
bée sur  sa  poitrnie  ;  il  ne  semble  plus  rien  voir 
de  ce  qui  se  passe  autour  de  lui.  Je  viens  de  lui 
épargner  un  crime,  des  remords  éternels... 
mais  le  souvenir  de  cette  matinée  lui  servira-t-il 
de  leçon?  hélas!  je  ne  serai  pas  toujours  là. 

Je  m'éloigne  ,  je  n'ai  plus  rien  qui  me  re- 
tienne dans  ce  village  ;  mais  je  remercie  le  ciel 
qui  a  dirigé  mes  pas  de  ce  côté  et  m'a  permis 
de  déjouer  l'indigne  complot  dont  mon  père 
aurait  été  la  victime;  je  me  sens  heureux  et 
fier  de  l'avoir  sauvé.  Qu'importe  qu'il  me  croie 
encore  épris  de  sa  femme?  ma  conscience  me 
dit  que  j'ai  agi  comme  je  le  devais. 

Je  retourne  à  Boissy-Saint-Léger  ,  et  sans 
doute  ma  physionomie  exprime  la  satisfaction 
intérieure  que  j'éprouve;  car  mabonne  hôtesse 
me  dit  :  «  Je  gage  que  vous  avez  bien  travaillé 
«aujourd'hui,  monsieur  Arthur?  —  Pourquoi 
«cela,  madame?  —  Parce  que  vous  avez  l'air 
«content  de  vous.  — Je  le  suis  aussi,  madame, 
»  et  je  puis  dire  comme  Titus  :  Je  n'ai  pas 
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«perdu  ma  journée!  —  Ni  moi  non  plus  ,  car 
»  j'ai  fait  des  conserves  de  tomates.  » 

Le  lendemain  ,  pendant  que  je  déjeune,  je 
m'aperçois  que  la  domestique  va  et  vient  dans 
la  chambre  d'un  air  très-affairé,  laissant  échap- 
per de  temps  à  autre  quelques  exclamations  , 
comme  quelqu'un  qui  a  bien  envie  qu'on  l'in- 
terroge et  qui  brûle  de  raconter  une  nouvelle. 
Je  ne  tenais  pas  à  connaître  l'histoire  de  la  do- 
mestique ;  mais  madame  Dubinet  s'étant  mise 
à  pousser  aussi  des  hélas  comme  sa  servante , 
je  pense  qu'il  serait  malhonnête  de  continuer  à 
n'y  pas  faire  attention,  et,  laissant  le  livre  que  je 
tenais,  je  m'adresse  à  mon  hôtesse  : 

«  Vous   serait-il  survenu   quelque  incident 
»  fâcheux?  »  lui  dis-je  ;   «  vous  paraissez  bien 

«attristée —  Ah  !  mon  cher  monsieur  Ar- 

•  thur!...   ce  n'est  pas   à    moi   qu'il  est   rien 

«arrivé mais  c'est  égal,  ces  choses-là  font 

»  toujours  de  la  peine!...  et  puis,  grâce  au  ciel 
«dans  ce  pays,  ça  ne  s'était  jamais  vu  de  mon 
»  temps...  —  Qu'est-ce  donc,  madame?  —  C'est 
«Louise  qui  vient  de  me  conter  ça  ,  qui  l'a  su 
»chez  l'épicier  en  achetant  du  poivre  tout-à- 
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0  l'heure...  n'est-ce  pas,  Louise?  —  Oui,  ma- 

»  dame  :  oli!  pardi on  ne  parle  que  de  ça 

»  dans  tout  le  village   et  les  environs,  ça  met 
«tout  le   monde  en  rumeur...   Il  y  en  a  déjà 

•  tout  plein  de  Boissy  qui  sont  allés  à  Gros- 
»  Bois  pour  mieux  connaître  la  chose. 

«  —  Mais,  est-ce  que  je  ne  pourrais  pas  aussi 
«connaître  la  chose?...  »  dis-je,  un  peu  impa- 
tienté du  barvadage  de  la  servante.  «  —  Com- 
î>ment?  est-ce  que  madame  n'a  pas  raconté 
«l'histoire  terrible  à  monsieur?...  —  Je  ne  sais 
»rien.  —  C'est  un  jeune  homme...   un  beau 

•  monsieur  de  Paris,  à  ce  qu'on  présume,  qui 
»  s'est  tué  hier  à  Gros-Bois,..  —  Tué...  à  Gros- 
»Bois....  ah!  mon  Dieu!  serait-il  possible!.... 
» —  Oh!  c'est  un  fait  certain...  le  garde-cham- 
»pêtre  l'a  vu...  —  Mais  où...  à  quel  endroit?... 
»  sait-on  qui  était  ce  jeune  homme  ?  —  C'est 

•  dans  le  village  même...  à  l'auberge.  .  —  Ah! 

«mon  Dieu! le  malheureux! —  On  ne 

»sait  pas  du  tout  ce  qu'il  était...  on  n'a  trouvé 
»sur  lui  que  ses  pistolets.,  mais  il  paraît  qu'a- 
»vant  de  faire  son  coup  il  a  laissé  une  lettre... 
»  —  Une  lettre!...  pour  qui  ?...  Ah!  pour  qui  ! 
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»je  n'en  sais  rien!...  Le  garde-champêtre  n'a 
«jamais  pu  retenir  le  nom...  —  L'infortuné!... 
»ah!  si  j'avais  pu  prévoir...  —  Comment, 
*  monsieur  Arthur,  est-ce  que  vous  croyez  con- 
»  naître  ce  jeune  homme?...  —  Peut-être,  ma- 
»clame.  Hier....  en  me  promenant,  je  suis  allé 
«jusqu'à  Gros-Bois...  j'y  ai  aperçu  un  jeune 
«homme...  que  j'ai  eu  occasion  de  voir  quel- 
»  quefois  à  Paris...  et  tout  me  fait  craindre  que 
»ce  ne  soit  lui  qui  ait  mis  un  à  ses  jours...  — 
» —  Ah!  mon  Dieu!....  et  quels  motifs  ont  pu 
»le  porter  à  ce  crime?....  —  L'inconduite,  Ta- 
»mour  du  jeu ,  des  plaisirs...  l'horreur  du  tra- 
»vail...  et  ce  malheureux  esprit  de  vertige  qui 
»  tourne  maintenant  la  tête  des  jeunes  gens. . .  ces 
«messieurs  veulent,  à  vingt-ans,  avoir  savouré 
»  toutes  les  jouissances;  il  leur  faut  des  orgies, 
»  des  passions  ,  de  la  renommée  :  ils  se  croient 
»  des  grands  hommes  parce  qu'ils  ont  tourné 
«  en  ridicule  les  affections  ,  les  usages  ,  les 
»  croyances  qui  étaient  respectés  de  nos  pères  ; 
»  puis,  quand  ils  n'ont  plus  les  moyens  de  con- 
j)tinuer  leur  existence  voluptueuse  dans  laquelle 
»  l'amour  fdial ,  l'amitié  fraternelle  et  les  plus 
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»  doux  sentiments  de  la  nature  n'ont  point  été 
«connus,  ils  se  détruisent,  espérant  faire  parler 
»  d'eux  et  acquérir,  après  leur  mort,  cette  célé- 
abrité  qu'ils  ont  en  vain  poursuivie  de  leur  vi- 
»vant.  —  Serait-il  possible  ,  les  jeunes  gens 
»  d'aujourd'hui  sont  aussi  fous!....  et  celui  que 
«vous  connaissez  était  du  nombre?...  —  Peut- 
»  être  pour  celui-là  est-il  plus  heureux  qu'il  ait 

))fmi  ainsi mais  je  vais  me  rendre  sur-le- 

»  champ  à  Grois-Bois  afin  de  savoir  si  mes  soup- 
»çons  sont  fondés.  — Ahl  oui,  allez,  monsieur 

«Arthur,  tâchez  de  savoir  de  ses  nouvelles 

»  d'appendre  ce  qui  a  pu  porter  ce  malheureux 
«jeune  homme  à  se  livrer  à  cet  acte  de  déses- 
»poir....  ce  n'est  peut-être  pas  celui  que  vous 
«connaissez...  Il  faut  espérer  que  ce  n'est  pas 
«celui-là...  Vous  reviendrez  nous  conter  tout 
»  ce  que  vous  aurez  appris  ?  —  Oui ,  ma- 
»  dame.  » 

Je  pars,  le  cœur  serré  par  la  nouvelle  que  je 
viens  d'apprendre  :  tout  me  dit  que  c'est  Fol- 
lard  qui  a  mis  fin  à  ses  jours.  Il  n'avait  plus  de 
quoi  satisfaire  ses  désirs  -,  ses  folles  habitudes. 
11  voulait  de  l'argent...  il  lui  en  fallait  à  tout 
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prix Pour  en  obtenir,  le  malheureux  allait 

aider  Ix  dépouiller  un  homme  qui  l'avait  obligé 
plusieurs  fois!...  en  voyant  s'évanouir  sa  cou- 
pable espérance  ,  il  n'a  pas  eu  le  courage  de 
vivre.  Si  j avais  deviné  son  dessein,  je  lui  aurais 
offert  ma  bourse...  mes  services...  mais,  il 
m'aurait  refusé  peut-être?  Il  y  avait  encore  un 
reste  de  fierté  dans  l'àme  de  ce  jeune  homme 
qui  ne  pouvait  se  décider  à  commettre  une  bas- 
sesse ;  il  est  fâcheux  pour  lui  qu'il  ne  soit  pas 
mort  un  jour  plus  tôt.  Cependant  les  deux  mi- 
sérables qu'ils  l'avaient  entraîné  à  commettre 
un  vol  sont  bien  plus  criminels  que  lui  :  et  je 
gage  que  ceux-là  n'ont  point  envie  de  l'imi- 
ter. 

Me  voici  à  Gros-Bois  ;  je  me  dirige  vers  l'au- 
berge où  mon  père  s'est  arrêté  la  veille.  Je  vois 
beaucoup  de  paysans  rassemblés  sur  la  petite 
place  qui  est  devant  le  relais  de  poste.  Ces  bon- 
nes gens  parlent  entre  eux,  mais  à  demi-voix, 
d'un  air  affligé,  et  tout  consternés  encore  de 
l'événement  qui  est  arrivé  dans  leur  village  et 
qui  va  faire  pendant  longtemps  le  sujet  des  con- 
versations de  leurs  veillées. 
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Mes  yeux  se  portent  vers  l'auberge  ;  sur  le 
même  banc  de  pierre  où  la  veille  j'ai  laissé  le 
malheureux  Follard,  j'aperçois  un  modeste  cer- 
cueil ;  il  contient  les  restes  de  ce  jeune  homme 
que  j'ai  vu  dans  le  monde,  si  brillant  de  toi- 
lette, d'élégance,  de  manières!,.,  qui  fut  pen- 
dant quelque  temps  l'arbitre  de  la  mode,  l'ora- 
cle des  dames,  le  petit-maître  le  plus  recher- 
ché, et  qui  n'a  pas  maintenant  un  ami  pour  le 
conduire  à  sa  dernière  demeure  ! 

Je  m'approche  d'une  vieille  paysanne  qui 
pleure  tout  en  montrant  à  quelques  jeunes  filles 
le  banc  de  pierre  de  la  cour. 

«  On  va  donc  enterrer  ce  jeune  homme?  » 
dis-je  à  la  paysanne. 

«  —  Oui,  monsieur;  c'est  un  étranger.... 
»  qu'on  ne  connaît  pas  du  tout  dans  le  pays  et 
))  qui  s'est  tué  hier  matin  ici...  Pardi  !  il  aurait 
«bien  dû  choisir  un  autre  endroit  que  notre 
»  village  pour  faire  c'te  vilaine  action...  ça  nous 
«portera  malheur...  et  à  l'auberge  donc...  v'ià 
»une  maison  perdue  !...  Qui  voulez-vous  à  pré- 
»  sent  qui  aille  se  rafraîchir...  se  divertir  là... 
»on  croira  toujours  y  entendre  le  coup  de  pis- 
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»tolet...  et  puis  voir  ce  jeune  homme!...  Oh! 
»  c'est  fini...  v'Jà  une  maison  ruinée!... 

»  —  Le  conduit-on  à  l'église  ?  —  A  l'église  ! 
»oh!  que  nenni!...  un  homme  qui  finit  com- 
»me  ça,  c'est  un  renégat,  comme  dit  monsieur 
»le  curé;  il  ne  se  soucie  pas  qu'on  prie  le  bon 
»Dieu  pour  lui! 

»  —  Vous  avez  tort  de  dire  ça,  mère  Landry,» 
dit  une  autre  paysanne  qui  nous  écoutait,  «  on 
»  doit  toujours  prier  pour  les  morts.  Si  ce  jeune 
«homme  a  fait  une  faute,  ça  ne  nous  regarde 
•  pas...  c'est  pus  nous  qui  devons  le  juger.... 
«mais  c'est  ben  plutôt  le  cas  de  demander  là- 
«haut  qu'on  lui  pardonne....  Entendez-vous, 
«mes  enfants,  vous  prierez  le  bon  Dieu  pour 
»  l'étranger. 

» —  Oui,  ma  mère,»  disent  deux  jeunes  filles 
qui  écoutaient  en  silence.  «  Mais,  »  reprend  à  son 
tour  un  paysan,  «c'est  ben  drôle  qu'il  se  soit 
»  tué  comme  ça  sans  rien  dire...  et  un  homme 
))ben  vêtu...  et  on  lui  a  trouvé  sept  francs  sur 
«lui...  donc  il  n'était  pas  dans  le  besoin....  — 
»Ah!  dame!  c'est  queuque  désespoir  amou- 
»  reux...  on  dit  qu'il  avait  parlé  à  un  vieux  mon- 
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»  sieur  qui  venait  de  partir  en  voiture  avec  une 
«jeune  dame...  — Ohl  ben!  c'est  ça...  c'est  le 
»père  qui  venait  d'emmener  sa  fille,  dont  sans 
»  doute  le  jeune  homme  était  amoureux...  Pau- 
»vre  garçon!  se  tuer  par  amour...  Tu  n'en  fe- 
»  rais  pas  autant,  toi,  Eustache? —  Pardi  !  on  se 
»  gausserait  de  moi  si  j'en  faisais  autant  !  » 

Chaque  villageois  faisait  ses  conjectures  sur 
l'événement  arrivé  à  l'auberge,  et  aucun  n'ap- 
prochait de  la  vérité.  Dans  ce  moment,  le 
maire  dit  qu'il  était  temps  d'enlever  le  cercueil 
pour  le  porter  au  cimetière  ;  mais  pas  un  prêtre 
n'était  auprès  du  mort,  et  les  paysans,  qui  ont 
l'habitude  d'offrir  leurs  bras  pour  cette  triste 
cérémonie,  hésitaient  et  semblaient  craindre 
de  prêter  leur  assistance  à  celui  que  l'Église  re- 
poussait de  son  sein. 

Le  maire  de  l'endroit,  gros  paysan,  qui  sem- 
blait tout  aussi  embarrassé  que  les  autres,  allait 
et  venait  devant  l'auberge ,  s'approchait  des 
groupes,  causait  avec  l'un,  pérorait  avec  un  au- 
tre, et  Unissait  toujours  en  disant':  «  Dame!... 
»c't'homme...  faudrait  pourtant  se  décider... 
»  c'est  ben  embarrassant  !  .  moi,  je  suis  le  maire, 
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»c*est  juste...  mais  je  ne  peux  pas  compromet- 
ïtre  mon  autorité  !...  » 

Je  passe  à  travers  tous  ces  villageois,  j'entre 
dans  l'auberge  et  je  m'écrie  :  «Que  quelqu'un 
«vienne  m'aider,  et  nous  allons  emporter  ce 
»  jeune  homme!  » 

Tous  les  paysans  me  regardent  avec  surprise; 
je  ne  sais  si  mon  costume,  qui  n'est  pas  le  leur, 
si  ma  voix  leur  impose,  mais  aussitôt  sept  à 
huit  grands  gaillards  se  présentent,  et,  comme 
s'ils  rougissaient  de  ce  qu'un  habitant  de  la  ville 
vînt  leur  donner  une  leçon  d'humanité,  c'est  à 
qui  maintenant  s'offrira  pour  emporter  le  cer- 
cueil. 

Je  cède  aux  instances  des  villageois,  qui  m'en- 
gagent à  leur  laisser  cette  triste  besogne  ;  mais 
je  les  suis,  et,  soit  que  mon  exemple  ait  quel- 
que poids  sur  ces  habitants  de  la  campagne,  où 
qu'ils  soient  revenus  à  des  sentioients  plus  cha- 
ritables ,  presque  toutes  les  personnes  qui 
étaient  rassemblées  sur  la  place  suivent  comme 
moi  le  cercueil  du  malheureux  Follard,  dont 
le  convoi  est  bientôt  nombreux,  car  il  se  gros- 
sit à  chaque  instant  de  femmes,  de  jeunes  filles 
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et  d'enfants ,  qui  tous  observent  un  religieux 
silence  et  s'avancent  avec  recueillement  jus- 
qu'au cimetière  du  village.  Notre  marche,  quoi- 
que sans  ordre,  sans  nul  apprêt,  avait  quelque 
chose  de  solennel  et  de  touchant  ;  la  grande 
pompe  que  l'on  déploie  dans  un  cortège  n'est 
pas  ce  qui  frappe  toujours  notre  cœur;  une 
douleur  simple  et  sans  faste  nous  touche  bien 
plus  que  celle  où  viennent  se  mêler  l'orgueil  et 
l'étiquette. 

Nous  arrivons  au  cimetière.   Là  le   cortège 
s'arrête ,  on  a  préparé  une  place  dans  un  en- 
droit éloigné  des  autres  tombes;  car  celui  au- 
quel on  donne  la  sépulture  a  fini  par  un  crime 
et  ne  doit  pas  obtenir  les  mêmes  honneurs  que 
les  honnêtes  habitants  du  village.  Aucun  dis- 
cours, aucun  adieu  n'est  prononcé  sur  la  der- 
nière demeure  de  l'étranger;  cependant  j'en- 
tends prier  avec  ferveur  autour  de  moi ,  et  je 
vois  des  larmes  couler,  larmes  qui  ne  sont  pas 
feintes,  puisque  ces  paysans  ne  connaissaient 
pas  celui  qui  n'est  plus;  mais  on  plaint  sa  des- 
tinée, car  il  était  jeune,  et  on  croit  qu'il  s'est 
tué  par  amour. 
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Tout  le  monde  s'est  dispersé;  je  m'approche 
du  maire,  qui  va  s'éloigner  aussi. 

«Monsieur,  le  jeune  homme  qui  a  fini  si 
»  malheureusement  n'a  t-il  point  laissé  une  let- 
»tre?  —  Oui,  monsieur,  c'est  la  pure  vérité. — 
«Monsieur,  voudriez-vous  bien  me  dire  à  qui 
»  est  adressée  cette  lettre  !  — Vous  le  dire. ..  mais, 
»  monsieur...  pourquoi  me  demandez- vous  ce- 
»la?  —  Parce  que  j'ai  aperçu  hier  ici  ce  jeune 
i)  homme,  qu'il  ne  m'était  pas  entièrement  in- 
»  connu,  et  que  je  pourrai  peut-être  vous  don- 
»  ner  quelques  renseignements  pour  trouver  la 
•  personne  à  laquelle  il  a  écrit.  —  Ah!  vous 
»  connaissez  l'étranger...  alors,  monsieur,  pour- 
»quoi  ne  Tavez-vous  pas  réclamé? — Je  n'avais 
»  aucune  raison  pour  le  faire.  — Vous  pouviez 
«avertir  les  parents...  — Je  ne  lui  en  connais 
«pas.  —  Enfui,  pourquoi  s'est-il  tué?  —  Je 
a  l'ignore  comme  vous!  — Vous  dites  que  vous 
»  pourrez  me  donner  des  renseignements..,  et 
»  vous  ne  savez  rien  du  tout  !...  » 

Je  m'arme  de  patience,  car  il  en  faut  avec  les 

maires  de  village,  et  je  reprends  :  «Je  vous  ai 
II.  13 
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»  dit,  monsieur,  que  je  pourrais  peut-être  vous 
»  donner  des  renseignements  sur  la  personne 
«pour  laquelle  le  malheureux  jeune  homme  a 
«laissé  une  lettre  ;  je  vous  prie  de  nouveau  de 
»  me  dire  pour  qui  est  eette  lettre?  ») 

M.  le  maire,  surpris  du  ton  d'assurance  avec 
lequel  je  lui  parle,  fouille  dans  sa  poche j  en 
«disant  :  «  Pardieu!...  alors  vous  serez  plus 
»  adroit  que  mon  *;arde-champêtre...  que  j'ai 
«envoyé  à  Paris,  et  qui  n'a  jamais  pu  trouver 
«celui  pour  qui  est  cette  lettre..,  mais  aussi  on 
»  devrait  mettre  mieux  une  adresse...  Ah!  la 
«voici,  cette  lettre.  » 

Le  maire  examine  la  su  script  ion  vt  lit  avec 
beaucoup  de  difficultés  : 

«  A  monsieur...  monsieur...  le  baron  de 
MÎTar...  de  Cha...  de  ville... 

» —  De  Harleville,  sans  doute?  —  Oui...  je 
»  crois  que  ça  fait  à  peu  près  ça...  mais  il  n'y 
))a  que  ca,  et  puis,  à  Paris...  C'est  éi^al ,  j'ai 
«envoyé  Lopard  ,  mon  garde,  à  Paris;  Lopard 
»  s'est  informé  ch<  z  cinq  ou  six  marchands  de 
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»vin,  aucun  ne  connaissait  ce  baron  de  Harle- 
»Yille.  — Je  le  crois.  Au  reste,  la  personne  pour 
»qui  est  cette  lettre  vient  de  partir  de  Paris... 
»on  ignore  où  elle  va  et  si  elle  sera  longtemps 
«absente.  Cependant,  si  vous  vouliez  me  con- 
wlier  cette  lettre,  je  trouverais  peut-être  une 
«  occasion  pour  la  faire  parvenir  à  son  adresse» 
» —  Non  ,  monsieur,  certainement ,  je  ne  con- 
»  fierai  pas  ainsi  cette  lettre,  j'en  reponds,  moi... 
»je  ne  la  donnerai  à  personne...  avant  d'avoir 
«consulté le  propriétaire  du  château. — Comme 
«voudrez.  En  attendant,  voici  une  adresse  un 
»  peu  plus  détaillée  pour  trouver  M.  de  Harle- 
»  ville  quand  il  sera  à  Paris  ;  je  vous  conseille 
»  de  la  joindre  à  la  lettre.  » 

Le  maire  prend  d'un  air  de  défiance  l'adresse 
que  je  viens  de  tracer  au  crayon;  il  la  regarde 
quelques  instants...  probablement  sans  pou- 
voir la  lire,  puis  me  fait  un  salut  protecteur, 
en  murmurant  :«  C'est  bien...  c'est  bien...j'i- 
vrai  montrer  tout  cela  au  château.  .  je  sais  ce 
»  que  j'ai  à  faire  1  > 
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Le  maire  s'est  éloigné.  Je  vais  en  faire  au- 
tant après  avoir  jeté  un  dernier  regard  sur  la 
simple  croix  de  bois  que  l'on  a  placée  sur  la 
tombe  de  FoUard ,  lorsque  j'aperçois  deux 
hommes  sortir  d'un  sentier  voisin  et  s'avancer 
du  côté  du  cimetière  qui  n'est  point  fermé,  et 
dans  lequel  chacun  en  passant  est  libre  de  pé- 
nétrer. 

C'est  Théodore  et  son  ami  Salomon.  La  vue 
de  ces  deux  hommes  me  soulève  le  cœur;  ce- 
pendant je  reste,  car  je  veux  savoir  ce  qu'ils 
viennent  faire.  Je  m'assieds  près  de  la  tombe 
d'une  jeune  fille  qui  me  masque  entière- 
ment. 

Ils  se  sont  arrêtés  à  l'entrée  du  cimetière  ;  je 
les  entends  parler  à  demi-voix. 

«  A  quoi  bon  entrer  là -dedans?...  —  Je  te 
»dis  que  c'est  lui°qu'on  vient  d'y  conduire...  il 
»  s'est  tué  hier...  —  L'imbécile...  il  aurait  bien 
»  pu  nous  prévenir  de  son  dessein,  nous  ne 
»  l'aurions  pas  attendu  toute  la  journée  dans  le 
»  bois,  —  11  se  sera  tué  de  colère  de  ce  que  le 
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»  baron  partait  sans  vouloir  lui  accorder  un  cn- 
«tretien...  —  C'est  peut-être  ça  ..  ou  autre 
«chose...  Il  a  laissé  une  lettre,  j'espère  qu'il 
»  n'y  arien  dedans  qui  puisse  nous  compro- 
»  mettre...  —  Ah!  par  exemple!...  que  diable 
»\oulais-tu  qu'il  écrivît  contre  nous!.,  d'ailleurs 
»il  n'était  pas  méchant!... 

» —  Viens  donc...  je  suis  curieux  de  voir  ce 
»  qu'on  a  mis  sur  sa  croix,. .ce  doit  être  là-bas.. 
»au  bout.  .  un  petit  paysan  m'a  indiqué  l'en- 
»  droit...  Viens  donc,  Théodore!  » 

Salomon  entraîne  Théodore  jusqu'à  la  place 
où  repose  celui  que  lu  veille  ils  avaient  poussé 
au  crime.  Tous  deux  se  baissent  pour  re(;arder 
lu  croix;  M.  Salomon  y  lâche  une  bouffée  de 
fumée. 

«  Il  n'y  a  rien,  «  dit  Théodore,  «  allons-nous- 
«en...  les  cimetières,  ça  me  fait  de  la  peine. 

» —  Ah  Dieu!...  tu  es  bien  sensible...  Après 
«tout,  Fohard  a  aussi  bien  fait  de  se  tuer!... 
•  c'était  un  homme  dépourvu  de  moyens!... 
»  — Voyons,  Salomon ,  partons-nous '). . .  — Fichu 
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»  tabac  ! liourcuscm{?nl  c'est  le  reste  ! » 

Et  ces  messieurs  sortent  du  cimetière  sans 
donner  d'autres  regrets  à  la  mémoire  de  leur 
ami. 


CilAPi IRE  XXII. 


^J^E    lENSEE    M    C  EM  r^ci- 


Et  moi  aussi  j'ai  quitté  le  cimetière,  mais 
après  avoir  laissé  partir  devant  moi  ces  deux 
hommes  que  j'espère  ne  plus  rencontrer  sur 
mon  chemin.  Je  reviens  assez  tristement  à 
Boissy-Saint-Lé^er;  la  mort  du  cousin  d'Adèle 
m'a  rendu  soucieux  ;  je  voudrais  savoir  ce  que 
ce  malheureux  jeune  homme  a  pu  écrire  à  mon 
père;  sans  doute  de  tristes  adieux,  quelques 
regrets  sur  sa  vie  passée,  et  de  ces  belles  pen- 
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sées  qu'on  trouve  au  moment  de  mourir  et  que 
Ton  n'a  jamais  eues  auparavant. 

11  me  faut  encore  raconter  à  madame  Dubi- 
net  tout  ce  dont  j'ai  été  témoin  à  (îros-Bois,  en- 
tendre tous  les  commentaires,  toutes  les  ré- 
llexions  que  font  là-dessus  la  maîtresse  et  sa 
servante,  ensuite  celles  du  vieux  voisin  sourd 
et  des  deux  vieilles  lilles.  Pendant  huit  jours  on 
ne  parle  que  de  cela,  ce  qui  commence  à  m'en- 
nuyer  et  a  me  dégoûter  de  la  campagne.  D'ail- 
leurs un  des  motifs  qui  m 'éloignaient  de  Paris 
n'existe  plus  :  je  n'y  rencontrerai  pas  madame 
de  Harleville  puisqu'elle  est  partie  pour  aller 
on  ne  sait  ou.  11  n'y  a  donc  plus  qu'une  femme 
que  je  crains...  ou  plutôt  que  je  brûle  de  re- 
voir ;  mais  je  ne  puis  suppojter  l'idée  de  la  ren- 
contrer encore  avec  un  autre  ;  je  me  souviens 
de  ce  que  j'ai  éprouvé  quand  je  l'ai  vue  passer 
devant  moi  avec  cet  homme  qui  lui  tenait  le 
bras...  Ah!  si  les  gensavides  de  puissance  et  de 
grandeur  sont  cruellement  blessés  en  perdant 
le  rang  qu'ils  occupaient,  pour  un  cœur  aimant, 
il  est  une  souÛVance  plus  profonde  et  que  tou- 
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tes  les  jouissances  de  la  fortune  ne  sauraient 
faire  oublier. 

Je  suis  indécis  sur  ce  que  je  dois  faire,  lors- 
qu'un matin  Darbois  arrive  cliez  sa  tante.  Après 
avoir  embrassé  madame  Dubinet,  bu  un  verre 
de  malaga  et  recommandé  à  la  domestique  de 
faire  un  gâteau  au  riz  pour  le  dîner,  mon  collè- 
gue vient  avec  moi  : 

))Eh  bien  !  mon  clier  Arthur,  c'est  donc  dé- 
»cidé,  tu  restes  campagnard?...  — Je  ne  sais. 
«Voilà  déjà  bien  longtemps  que  je  le  suis!  — 
n  Je  gage  que  tu  as  fait  ici  deux  ou  trois  pièces 
»et  cinq  ou  six  volumes?...  —  Pas  tout-à-fait, 
»mais...  —  Au  fait,  on  doit  supérieurement 
•  travailler  ici...  l'année  prochaine  je  viendrai 
»y  passer  l'été...  —  Tu  devais  venir  cet  au- 
»tomne  y  travailler  avec  moi...  —  La  saison 
«est  trop  avancé...  On  doit  se  coucher  comme 
))les  poules  ici?...  —  Et  quelles  nouvelles  de 
»  Paris?  —  On  v  fait  des  trottoirs.  —  Ce  n'est 
»  pas  cela  que  je  te  demande;  au  théâtre?  en 
»  littérature?  —  On  vend  des  journaux  chez  le 
«boulanger  et  des  romans  à    quatre  sous.  — 
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»  Mais  pour  ce  qui  m'intéresse...  as-tu  passé 
i  chez  moi?  —  Ah  1  oui  vraiment  !...  Parbleu! 
»tu  m  y  fais  penser...  ta  portière  et  son  époux, 
«qui  sont  bien  le  couple  le  plus  laid  que  j'aie 
«jamais  vu,  m'ont  charj^é  de  te  dire  qu'une 
»dame  est  venue  plusieurs  fois  s'informer  de 
«toi.  —  Une  dame...  et  ils  t'on  dit  comment 
DcUe  était?...  —  Ah!  ils  l'ont  dépeinte  à  leur 
»  manière...  Une  dame  jeune,  qui  a  l'air  un 
»peu  malade...  ils  auront  trouvé  cela  parce 
»  que  probablement  elle  n'a  pas  de  grosses  cou- 
pleurs. —  Ensuite!...  —  Ensuite  !...  ma  foi, 
»  c'est  tout  ce  qu'ils  m'ont  dit.  —  Mais  elle  a  dû 
»dire  quelque  chose.  —  Ah!  elle  a  demandé 
«ton  adresse...  elle  voulait  absolument  savoir 
»ou  tu  étais.  Et  ils  se  sont  bien  gardés  de  le  lui 
«apprendre,  parce  qu'ils  ne  le  savaient  pas.  — 
»  Elle  n'a  pas  dit  son  nom.  —  Je  ne  crois  pas... 
«mais  elle  a  laissé...  une  carte...  un  petit  pa- 
«pier,  je  crois...  —  Ah!  donne...  donne  vite. 
» —  C'est  que  je  ne  l'ai  pas  pris,  de  crainte  de 
«IcDcrdre.  — Ah!  Durbois!...  c'est  affreux. .. 
«avoir  aussi  peu  de  complaisance..,  je   t'avais 
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»tant  prié  de  m'apportcr  ce  qu'on  remettrait 
»pour  moi.  —  Mon  cher  ami,  je  vais  t'avouer 
»une  chose,  c'est  que  ton  portier  et  sa  femme 
«sentent  toujours  tellement  l'ognon,  que  j'a- 
«brège  le  plus  possible  mes  conversations  avec 
»eux...  je  suis  sûr  de  pleurer  en  les  quittant. 
»  —  Si  c'était  Clémence...  oui...  quelque  chose 
»me  le  dit...  Darbois,  je  te  suis,  je  retourne  avec 
«toi  à  Paris.  —  Bah!  vraiment?  tant  mieux... 
»  —  Partons  sur-le-champ...  —  Oh  non  !  par 
«exemple..,  nous  partirons  après  dîner;  j'ai 
»  commandé  un  gâteau  au  riz,  et  il  serait  très- 
»  malhonnête  de  n'en  pas  manger...  —  Ahl  si 
»tu  savais  combien  je  suis  impatient  de  savoir 
•  quelle  est  cette  femme  qui  est  venue  me  de- 
»  mander...  — -  Ehl  mon  Dieu!  tu  le  sauras  ce 
))Soir!  d'ici-là...  cette  dame  ne  s'envolera  pas; 
«voilà  donc  cette  homme  qui  avait  juré  haine 
»au  beau  sexe,  et  qui  change  bien  vite  de  ré- 
»  solution  parce  qu'une  dame  a  mis  un  petit  pa- 
»pier  chez  ffa  portière.  —  Ah!  Darbois...  c'est 
»que...  —  C'est  que  tu  n'as  pas  de  caractère. 
j)Moi,  vois-tu,  quand  je  dis  que  je  ne  ferai  plus 


201  m  JAMAIS, 

«une  chose,  je  tiens  mon  serment;  par  exem- 
»ple,  j'ai  juré  de  ne  pas  manger  de  homard,  je 
»  n'en  voudrais  pas  avaler  une  bouchée!  il  est 
»  vrai  qu'il  me  fait  mal.  » 

Je  fais  mes  préparatifs  pour  quitter  la  cam- 
pagne, la  bonne  dame  Dubinet  gronde  son  ne- 
veu qu'elle  suppose  être  cause  de  mon  départ; 
pour  la  calmer,  nous  promettons  de  revenir 
tous  les  deux  à  la  belle  saison  et  de  passer  un 
mois  avec  elle. 

Je  tâche  de  faire  avancer  l'heure  du  dîner  : 
mais  j'ai  beau  dire,  lorsque  nous  sommes  à  ta- 
ble, Darbois  n'en  va  pas  plus  vite,  il  prétend 
qu'il  ne  doit  pas  s'étouffer  pour  m'être  agréa- 
ble, et  il  a  la  gourmandise  de  redemander  trois 
fois  du  gâteau  au  riz. 

Enfui  le  diner  est  hni  ;  nous  faisons  nos  adieux 
et  nous  montons  en  voiture  ;  je  suis  aussi 
pressé  de  me  retrouver  à  Paris  que  je  l'étais  de 
le  quitter;  mais  les  chevaux  de  coucous  qui 
nous  conduisent  ne  secondent  pas  mon  impa- 
tience. Nous  arrivons  à  Paris  à  la  nuit.  Je 
quitte  Darbois,  je  me  fais  conduire  chez  moi  et 
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je  me  présente  brusquement  au  carreau  de  la 
loge  de  mon  portier. 

Le  mari  et  la  femme  poussent  une  exclama- 
tion de  surprise  en  me  voyant  ; 

0  Ah  !  monsieur  Arthur!  ah!...  bcn,  par 
«exemple!...  si  nous  pensions  à  quelqu'un,  c'é- 
wtait  pas  à  vous!...  Ma  foi  non...  vous  arrivez 
•  comme  une  vraie  bombe!.  — Dites-moi,  vous 
»avez  quelque  chose  à  me  remettre?  —  Ah!... 
»  oui,  v'ià  des  cartes... — Ce  n'est  pas  cela  ;  une 
»  dame  est  venue...  plusieurs  fois  à  ce  qu'on  m'a 
«dit,  et  elle  a  laissé  un  papier...  ou  une  lettre 
»  pour  moi?...  —  Une  dame...  pour  vous?... — 
»Ne  l'avez-vous  pas  dit  à  Darbois...  l'a-t-il  in- 
»  venté?  — Ah!  oui...  une  petite  dame...  c'est- 
»  à-dire  pas  trop  petite...  maigre...  —  Oh!  pas 
»trop  maigre,  mon  épouse,  mais  un  brin  pâle, 
«comme  si  elle  avait  des  maux  d'estomac...  — 
))Eh  bien  !  enhn,  cette  dame  a  laissé  une  lettre? 
» —  Oui,  oui,  je  m'en  souviens  à  c'theure,  c'est 
))la  seconde  fois  qu'elle  est  venue...  et  comme 
»je  refusions  encore  de  lui  dire  où  était  mon- 
»  sieur...  ce   qui   paraissait   la   contrnrieri    elh? 
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t>s'en  alla,  puis  revint  avec  une  lettre  en  disant  : 
«Puisqu'on  ne  peut  plus  le  voir,  j'espère  qu'au 
«moins  on  lui  remettra  ceci.  — C'est  ce  billet 
))que  je  vous  demande  depuis  une  heure?  — 
»  Le  billet...  dis  donc,  mon  épouse,  quoi  que 
«tu  as  fait  de  c'te  petite  lettre?...  —  C'est  toi 
oqui  la  tenais  ce  matin  pour  la  remettre  à 
»M.  Darbois...  — C'est  juste...  mais  je  te  l'ai 
«rendue...  —  Par  exemple...  —  Mêmement 
»  que  j'étais  occupée  avec  ma  perruche  et  que 
))tu  faisais  monter  le  lait  sur  le  fourneau.  — 
«Oui,  et  je  t'ai  demandé  un  brin  de  chiffon 
«pour  soutenir  mon  feu...  C'est  alors  que  t'a 
«repris  le  billet...  —  C'ie  bêtise...  tu  ne  m'as 
»  donné  que  des  chiffons  dont  j'ai  rallumé  mon 
»  fourneau...  » 

Je  comprends  que  la  lettre  que  je  désirais 
avec  tant  d'ardeur,  et  pour  laquelle  je  suis  re- 
venu à  Paris,  a  servi  à  faire  monter  le  lait  de 
mon  portier.  Je  suis  furieux,  je  pousse,  je  re- 
mue, je  renverse  tout  dans  la  loge  du  portier; 
je  veux  absolument  retrouver  cette  lettre,  je 
n'entends  pas  qu'elle  soit  brûlée,  je  la  veux,  il 
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me  la  faut.  Pour  me  consoler,  ma  portière  ne 
cesse  de  me  répéter:  «  Monsieur,  c'était  une 
»bien  petite  lettre...  oh!  toute  mince,  il  ne 
«pouvait  pas  y  avoir  ^rand'  chose  dednns!  » 

Quandje  vois  que  mes  recherches  sont  inu- 
tiles et  que  la  lettre  a  bien  été  réellement  brû- 
lée, après  avoir  donné  une  semonce  à  mes  por- 
tiers, je  me  fais  donner  les  plus  grands  détails 
sur  la  figure,  la  taille,  la  mise  de  cette  dame, 
et  ce  qu'on  me  dit  augmente  ma  conviction  ; 
je  n'en  doute  plus,  c'est  Clémence  qui  est  ve- 
nue. 

Venir  me  voir...  m'aimerait-elle  encore?... 
Est-ce  seulement  un  souvenir  de  politesse... 
d'amitié?...  sa  lettre  m'aurait  dit  tout  cela  !  et 
elle  est  perdue  1  Je  ne  sais  que  faire...  je  brûle 
de  revoir  Clémence...  mais  si  je  m'abusais...  si 
je  ne  retrouvais  plus  qu'une  femme  aimable,  à 
la  place  d'une  amante  passionnée?...  Ah!  ce  ne 
serait  plus  ma  Clémence  d'autrefois  ,  et  il  me 
semble  qu'il  vaudrait  mieux  ne  pas  la  revoir. 

EU»'  n'a  pas  dit  son  nom...  comment  la  de- 
manderai-je?  ..  N'importe!  je  sais  oii  elhî  de- 
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meure,  je  reconnaîtrai  bien  la  maison.  J'irai 
demain...  Il  faudra  bien  que  je  la  trouve...  et 
je  verrai  sur-le-champ  dans  ses  yeux  si  elle  dé- 
sirait ma  présence. 

Mais  ce  jeune  homme  auquel  elle  donnait  le 
bras...  Ah!  ce  souvenir  se  jette  tristement  à 
travers  mes  espérances!  je  veux  Técarter,  et  il 
revient  sans  cesse...  Voit-elle  toujours  ce  jeune 
homme?  je  l'ignore..,  et  enfin  suis-je  certain 
qu'elle  l'aimait?..,  ah!  je  voudrais  tant  ne  pas 
le  croire!...  Pauvre  Adolphe!  dont  je  me  mo- 
quais dans  l'ile  Saint-Denis!...  je  ne  suis  pas 
tout-ù-fait  dans  sa  situation,  mais  je  commence 
à  comprendre  que  l'on  peut  chercher  à  douter 
qu'il  fasse  jour  en  plein  midi  lorsque  cette 
clarlé-là  nous  fait  mal. 

Pour  passer  ma  soirée,  je  vais  chercher  des 
distractions  dans  plusieurs  spectacles.  A  la 
Porte-Saint-Martin,  je  me  trouve  encore  voisin 
d'Adolphe  et  de  Juliette;  ils  sont  dans  la  loge 
près  de  celle  où  je  suis  entré.  Je  ne  suis  nulle- 
ment surpris  de  revoir  Adolphe  avec  son  in  fi- 
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dèle  ;  je  serais  bien  plus  étonné  s*il  avait  cessé 
de  la  voir. 

Cette  fois  Adolphe  me  fait  un  gracieux  salut 
en  m'apercevant  ;  loin  de  chercher  à  se  cacher, 
il  semble  tout  fier  d  être  vu  avec  sa  maîtresse, 
Quant  à  cela,  je  trouve  qu'il  a  raison  :  lorsqu'on 
fait  des  sottises ,  il  faut  les  faire  ouvertement  ; 
c'est  souvent  le  moyen  d'être  le  moins  tourné 
en  ridicule. 

Madame  Ulysse  me  paraît  considérablement 
engraissée...  Si  je  ne  me  trompe,  cet  embon- 
point n'est  que  momentané...  Juliette  est  en- 
ceinte ;  je  ne  l'aurais  pas  vu  à  sa  taille,  que  je 
le  devinerais  à  ses  mines,  aux  petites  manières 
qu'elle  se  donne.  Madame  semble  ne  pouvoir 
faire  un  ^mouvemont  de  crainte  de  se  blesser; 
elle  occupe  à  elle  seule  le  devant  de  la  loge ,  et 
encore  n'a-t-elle  pas  l'air  d'avoir  assez  de  place. 
Adolphe  lui  fait  un  fauteuil  avec  ses  genoux; 
malgré  cela,  elle  ne  cesse  de  se  plaindre.  Je 
l'entends  qui  lui  adresse  la  parole,  tout  en  traî- 
*ïiant  la  voix,  comme  si  cela  la  fatiguait  aussi 

de  parler. 

IL  14 
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«  Mon  Dîcu!  qa'on  est  mal  ici!...  que  ces 
«banquettes  sont  dures  !...  —  Que  veux-tu,  ma 
«chère  amie...  elles  sont  sans  doute  comme 
«cela  dans  toutes  les  loges...  Cependant  aux 
«premières  on  devrait  être  bien.  —  J'ai  pris  la 
»  place  que  tu  as  voulu.  —  Encore  une  fois,  je 
«vous  dis  qu'on  est  horriblement  assis!...  ■— 
»Dame...  veux4u  essayer  d'une  autre  loge?... 
»  Oh  !  ce  serait  bien  inutile,  je  crois.. .  —  Veux- 
»tu  que  j'aille  demander  à  l'ouvreuse  si  elle  au- 
))rait  un  coussin  pour  mettre  sous  toi?...  — 
»  Que  vous  êtes  bête  !  pourquoi  ne  pas  lui  de- 
»  mander  tout  de  suite  un  rond  en  cuir...  pour 
»  qu'on  croie  que  j'ai  des  hémorroïdes?...  — 
«Écoute  donc,  je  t'offrais  cela  pour...  As-tu  as- 
»sez  d'un  petit  banc?...  veux-tu  deux  petits 
»  bancs?... — Yous  m'ennuyez...  laissez-moi  en 
«repos.  » 

Adolphe  se  tait  et  ne  bouge  pas,  car  ses  ge- 
noux servant  de  bras  de  fauteuil ,  s'il  se  per- 
mettait de  faire  un  mouvement,  madame  pour- 
rait en  être  incommodée.  Mais  au  bout  de  deux 
minutes,  c'est  Juliette  qui  parle  de  nouveau. 
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«  Ah!  que  vos  genoux  sont  durs...  vous  avez 
«des  os  pointus...  ça  m'entre  dans  les  côtes.,. 
» —  Si  tu  veux,  je  vais  les  retirer...- — C'est 
•  cela...  et  puis  je  tomberai  en  arrière,   ou  je 
»  m'appuierai  sur  le  devant  de  la  loge...  n'est- 
»ce  pas?  Dans  ma  position,  croyez-vous  qu'il 
»soit  commode  de  s'appuyer  en  avant  pour  cas- 
»^er  le  nez  à  mon  enfant?...  —  Je  ne  te  dis 
»pas  cela...  mais  c'est  parce  que  tu  te  plaignais 
»de...  — Aïe!...  aïe!...  —Qu'est-ce  qu'il  y 
»  a  ?.. .  —  Aïe  ! . . .  —  Ah  !  mon  Dieu  ! . . .  veux- 
»  tn  que  j'aille  chercher  l'accoucheur?  —  Est  ce 
»que  vous  voudriez  que  j'accouchasse  au  spec- 
»tacle?...  —  Mais  c'est  parce  que  ça  avait  l'air 
»de   te  prendre...    comme   si    tu    allais... — 
«Comme  si!    comme  si!...    ah!  on  voit  bien 
))que  vous  n'avez  pas  l'habitude  d'être  avec  une 
»  femme  dans  ma  position...  — Ma  foi,  c'est 
»  vrai...  tu  es  la  première  que  je  me  flatte  d'à-» 
»voir...  —  Aïe!...  —  Encore?...    mon  Dieu! 
«bonne  amie,  est-ce  qu'il  a  remué?...  — Al- 
»lez-vous-en!...  vous  m'impatientez... — Mais, 
»ma  bonne  nmie...  — Allez  me  chercher  quel- 
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»qiie  chose  à  manger...  j'ai  une  envie  de  cre- 
»  vettes. . .  —  De  crevettes  ?. . .  et  où  diable  veux- 
»  tu  que  j 'en  trouve ,  par  ici  !.. .  —  Je  veux  des 
»  crevettes,  monsieur  ;  j'en  veux,  il  m'en  faut... 
»  c'est  une  envie...  songez  qu'il  est  dangereux 
»  de  ne  pas  satisfaire  les  envies  d'une  femme 
«qui  est  dans  ma  position...  —  Ne  te  fâche 
»pas.,.  je  vais  courir  jusque  chez,  le  marchand 
»de  comestibles  du  boulevard  Poissonnière... 
»  —  Allez  où  vous  voudrez...  mais  j'en  veux. 
» — C'est  ce  que  je  croyais  qu'au  spectacle  on 
»ne  mangeait  pas  de...  —  Une  femme  dans 
*»ma  position  mange  de  tout  et  partout;  ce 
»n'est  jamais  ridicule...  Aïe!...  aïe!...  J'y 
»  cours,  chère  amie.  » 

Et  Adolphe,  qui  croit  que  Juliette  va  accou- 
cher d'une  crevette,  s'il  ne  se  hâte  pas  de  satis- 
faire sa  fantaisie,  n'attend  pas  l'entr'acte,  en- 
jambe les  banquettes,  et  sort  de  la  loge  comme 
s'il  se  jetait  dans  une  trappe  anglaise. 

Madame  Ulysse  use  terriblement  du  pouvoir 
qu'elle  a  pris  sur  son  jeune  amant;  mais  elle 
fait   bien,  quand  un  homme  pardonne  à  sa 


NI   TOUJOURS.  213 

maîtresse  ce  que  celui-là  a  pardonné,  elle  peut 
tout  se  permettre  ;  sa  puissance  s'augmente  de 
toutes  les  sottises  que  l'on  a  faites  pour  elle. 

Après  la  pièce  je  sors,  laissant  dans  la  loge 
voisine  Juliette  changer  à  chaque  instant  de 
position,  en  faisant  plus  ou  moins  de  grimaces. 
Au  coin  du  boulevard,  un  homme  se  jette  sur 
moi  en  courant;  c'est  Adolphe  avec  un  cornet 
de  crevettes  à  la  main, 

«  Ah!  pardon,  monsieur...  Tiens!  c'est 
«monsieur  Arthur...  vous  quittez  le  specta- 
»cle?...  —  Oui,  et  vous,  y  rentrez-vous? — Je 
«vais  porter  cela  à  Juliette...  c'est  une  envie 
»  qu'elle  a...  et,  dans  sa  position,  il  faut  la  con- 
»  tenter...  Mon  cher  monsieur  Arthur,  je  vous 
«dirai  que  je  suis  à  présentie  plus  heureux  des 
»  hommes!  —  J'en  suis  fort  aise.  —  D'abord  je 
»me  suis,  comme  vous  l'avez  vu,  raccommodé 
»avec  Juliette...  J'ai  eu  de  la  peine...  oh!  elle 
»ne  le  voulait  pas...  il  a  fallu  que  je  la  menace 
»de  m'enfermer  avec  un  fourneau  de  char- 
»bon...  Enfin,  c'est  fini...  nous  vivons  comme 
*des  colombes...  Elle  est  d'une  douceur  de  ca- 
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»ractère!...  Il  n'y  a  que  dans  ce  moment-ci 
«que  son  état  lachangeun  peu...  Dites  donc... 
»je  vais  être  père!...  —  Je  vous  en  fais  mon 
»  compliment.  — Ma  foi,  j'en  suis  tout  glo- 
»rieux!...  je  ne  fais  que  chanter  l'air  de  la 
j> piété  filiale,,.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
»  que  Juliette  a  dissipé  tous  mes  soupçons,  rela- 
»tivement  à  l'aventure  de  l'ile  Saint-Denis... 
«j'avais  été  aveuglé  par  la  jalousie.  Du  reste  , 
»ce  Théodore  est  un  drôle!  un  chenapan! 
»  Juliette  m'a  autorisé  à  le  tuer  toutes  les  fois 
»que  je  le  rencontrerai...  mais  le  coquin  m'é- 
»>vite,  sans  doute,  car  je  ne  l'aï  pas  aperçu 
«depuis  que...  Ah!  mon  Dieu!...  et  Juliette 
»qui  attend  les  crevettes...  et  moi  qui  n'y  pen- 
»sais  plus...  Pardon,  monsieur  Arthur,  si  je 
î>vous  quitte  si  brusquement...  » 

Et  Adolphe  se  sauve  sans  achever  même  sa 
phrase.  Je  le  laisse  aller  et  je  rentre  chez  moi; 
j'ai  déjà  oublié  Designy  et  sa  maîtresse  ,  je  ne 
pense  qu'à  Clémence  que  je  compte  voir  de- 
main. Rien  de  moins  aimable  dans  le  monde 
qu'un  homme  amoureux;  parlez-lui  de  tout  ce 
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que  vous  voudrez  ;  dites-lui  les  choses  les  plus 
intéressantes  ;  vous  croyez  qu'il  vous  écoute 
parce  qu'il  reste  muet  devant  vous  ;  mais  il  est 
tout  préoccupé  de  ses  amours,  et  au  bout  d'une 
minute  il  ne  se  rappelle  pas  un  mot  de  ce  que 
vous  lui  avez  dit. 

Toute  la  nuit  je  pense  à  Clémence,  au  plaisir 
que  j'aurai  à  la  revoir;  plus  je  me  rappelle  sa 
conduite  avec  moi,  les  nombreuses  marques 
d'amour  qu'elle  m'a  données ,  les  sacrifices 
qu'elle  m'a  faits,  plus  je  m'étonne  d'avoir  cru 
si  légèrement  qu'elle  avait  cessé  de  m'aimer. 
Quelle  preuve  en  ai-jeeue?...  Son  oubli...  Mais 
qui  m'assure  qu'elle  m'avait  oublié  ?  tout  en 
m'aimant  toujours ,  ne  pouvait-elle  pas  savoir 
que  j'étais  amoureux  d'une  autre?...  N'était-ce 
pas  une  raison  suffisante  pour  ne  plus  me  don- 
ner de  ses  nouvelles...  surtout  après  la  manière 
peu  aimable  dont  je  m'étais  conduit  avec  elle 
la  dernière  fois  qu'elle  vint  me  voir?  Je  l'ai 
rencontrée  dans  la  rue  donnant  le  bras  à  un 
jeune  homme,  et  de  là  j'ai  conclu  que  ce  jeune 
homme  était  son  amant!  N'est-ce  pas  juger  un 
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peu  vite?  une  femme  ne  peut-elle  sortir  avec 
un  homme  sans  qu'une  liaison  intime  existe 
encre  eux?  certes,  j'ai  eu  cent  fois  des  preuves 
du  contraire!  Pourquoi  donc  ai-je  sur-le-champ 
cru  a  l'inconstance  de  Clémence?...  Oh!  j'avais 
tort...  tout  me  dit  maintenant  que  j'avais  tort. 
Elle  est  revenue,  elle  désire  me  revoir,  c'est 
qu'elle  m'aime  toujours...  je  retrouverai  ma 
Clémence  d'autrefois!  et  je  goûterai  bien  mieux 
mon  bonheur,  car  c'est  lorsque  l'on  a  craint  de 
perdre  ceux  qu'on  aime  que  l'on  sent  à  quel 
point  ils  nous  sont  chers. 

Sur  les  six  heures  du  matin,  je  ne  tiens  plus 
chez  moi.  Je  sors  pour  aller  chez  Clémence  ;  il 
est  encore  de  bien  bonne  heure,  mais  Clémence 
n'est  point  de  ces  jolies  femmes  qui  ne  sont 
visibles  que  lorsque  leur  toilette  est  entière- 
ment achevée;  elle  se  laisse  voir  sans  apprêts  , 
dans  un  simple  négligé ,  et  les  femmes  qui  se 
montrent  ainsi  sont  ordinairement  matinales. 

Je  ne  sais  pas  le  nom  de  la  rue  où  je  suis  allé 
avec  M.  Lubin  ,  mais  je  ne  suis  point  embar- 
rassé pour  la  retrouver,  et  cette  fois  je  suis  fort 
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aise  de  ne  pas  avoir  l'iiomme  de  lettres  avec 
moi.  M'y  voici.  Je  reconnais  parfaitement  cette 
rue...  Voilà  la  maison  où  elle  demeure...  Mon 
cœur  bat  comme  si  j'allais  à  un  premier  ren- 
dez-vous.... Ah!  c'est  bien  plus  pour  moi!.... 
Un  premier  rendez-vous  n'est  souvent  qu'un 
premier  plaisir  qu'un  second  fera  bientôt  ou- 
blier; mais  quand  il  s'agit  d'une  ancienne 
amie ,  d'une  femme  que  l'on  ne  peut  pas  rem- 
placer, notre  cœur  attend  du  bonheur  pour 
toute  la  vie  !... 

A  quel  étage  demeure-t-elle?....  Je  ne  sais 
pas  le  nom  qu'elle  porte  maintenant...  que  de- 
manderai-je  au  portier?...  Entrons  vite  et  sans 
m'arrêter. ..  peut-être  ne  me  demandera-t-il 
pas  où  je  vais. 

Je  marche  hardiment  vers  la  porte  cochère, 
je  passe  devant  le  portier,  et  je  suis  contre  l'es- 
calier lorsqu'une  voix  me  crie  : 

«  Monsieur,  où  allez-vous?...  » 

Je  m'arrête,  car  je  ne  veux  cependant  pas 
avoir  l'air  d'un  voleur  ,  et  je  balbutie  :  «  Je 
«vais...  je  vais...  chez  cette  dame...  vous  savez 
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«bien...  cette  jeune  dame  qui  demeure  seule... 
«madame...  mon  Dieu!  ce  nom  m'échappe 
«toujours;  madame...  madame  Clémence... 
»  de...  des... 

» —  Clémence  Desmares,  alors...  —  Juste- 
))  ment,  madame  Clémence  Desmares.  —  A  la 
»  bonne  heure...  mais  on  dit  où  l'on  va...  on 
»  ne  passe  pas  comme  une  fusée  devant  les  por 
«tiers...  Vous  savez  que  c'est  au  troisième,  la 
«porte  à  gauche...  —  Oui...  oui,  je  le  sais,  je 
«vous  remercie.  » 

Je  me  rappelle  maintenant  que  Desmares  est 
le  nom  de  famille  de  Clémence  ,  j'aurais  dû 
deviner  que  c'était  celui-là  qu'elle  avait  repris. 
N'importe ,  me  voilà  certain  que  c'est  ici ,  au 
troisième,  qu'elle  loge;  je  monte...  mais  plus 
doucement,  car  ma  poitrine  se  gonfle...  L'ap- 
proche d'un  grand  plaisir  gêne  toujours  notre 
respiration...  Je  suis  arrivé  au  second  étage 
lorsque  j'entends  ouvrir  une  porte  et  parler  à 
l'étage  supérieur...  Je  m'arrête...  je  pense  que 
c'est  Clémence  qui  sort. 

C'est  un  homme  qui  parle  ;  j'entends  ces 
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mots  :  «  Au  revoir,  ma  bonne  amie...  Je  re- 
»  viendrai  le  plus  tôt  possible.  » 

Et  puis  on  s'embrasse...  Oh  !  on  s'embrasse 
plusieurs  fois  bien  tendrement;  une  porte  se 
ferme  ,  et  j'entends  descendre  dans  l'esca- 
lier. 

Je  suis  resté  sans  bouger  sur  le  carré  du 
second  étage.  Je  me  suis  senti  glacé ,  et  pour- 
tant mes  joues  sont  brûlantes  ,  ma  tête  est  en 
feu. 

C'est  un  jeune  homme  qui  descend...  Ah  1 
c'est  lui!...  c'est  le  même  que  j'ai  vu  tenant 
Clémence  sous  son  bras...  il  sort  de  chez  elle... 
à  dix  heures  du  matin...  et  le  son  de  ses  bai- 
sers retentit  encore  à  mon  oreille!  et  je  me 
flattais...  et  je  cherchais  à  me  persuader  que 
j'avais  tort  de  penser  qu'il  était  l'amant  de  Clé- 
mence. 

Ce  monsieur  passe  devant  moi ,  il  porte  la 
main  à  son  chapeau,  puis  continue  de  descen- 
dre. Je  suis  resté  comme  un  terme,  appuyé  sur 
la  rampe  :  c'est  trop  de  peine  au  moment  où 
je  croyais  retrouver  le  bonheur. 
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Je  reste  quelques  instants  accablé  sous  le 
poids  de  ma  douleur,  puis  je  rappelle  mon  cou- 
rage ,  je  rougis  de  ma  faiblesse,  et  je  descends 
rapidement  l'escalier.  Maintenant  il  est  inutile 
que  je  la  revoie...  la  perfide  !  venir  chez  moi 
quand  elle  en  aime  un  autre!...  c'est  donc 
pour  faire  parade  de  son  inconstance,  pour 
jouir  de  ma  peine!...  mais  elle  n'aura  pas  ce 
plaisir!  Je  jure  bien  qu'elle  ne  me  verra  plus. 

Je  suis  sorti  de  cette  maison...  où  j'étais 
entré  si  heureux,  le  cœur  rempli  de  si  doux 
souvenirs,  Allons!  il  faut  chasser  ces  idées; 
j'étais  bien  niais  de  croire  que  l'on  m'était  resté 
fidèle!  C'est  singulier  que  pour  l'amour  et 
l'amour-propre  l'expérience  soit  presque  tou- 
jours sans  profit  ! 

Pendant  plusieurs  jours,  je  cours  le  monde, 
les  soirées,  les  réunions,  je  veux  me  distraire, 
m'étourdir;  mais,  au  milieu  des  plaisirs,  je 
porte  un  visage  triste  dont  on  me  fait  la  guerre. 
Je  ne  sais  pas  prendre  sur  moi  et  déguiser  ce 
que  je  ressens.  Quand  je  veux  rire  ,  je  com- 
mence par  soupirer. 
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Un  matin,  je  rencontre  Darbois,  qui  me  dit: 
«  J'allais  chez  toi...  te  faire  mes  adieux.  —  Où 
»  vas-tu  ?  —  En  Italie...  Un  voyage  d'agrément 
«avec  un  riche  Anglais...  à  frais  communs; 
ornais  c'est  milord  qui  paiera  tout...  Il  a  une 
«bonne  voiture...  une  calèche  ;  on  s'étend,  on 
»est  à  son  aise...  Je  ferai  sept  ou  huit  pièces 
p  en  route  ;  je  trouverai  des  sujets  partout...  En 
«six  mois  nous  aurons  vu  toute  l'Italie...  Veux- 
»tu  venir  avec  nous?,..  —  Si  j'acceptais  ,  que 
»  dirais-tu?  ■ —  J'en  serais  enchanté,  parole 
»  d'honneur!  —  Mais,  ton  milord?  —  C'est  un 
»bon  homme;  pourvu  qu'on  le  fasse  rire,  il  est 
«heureux  comme  un  roi.  —  Mais  je  voudrais 
«payer  mes  dépenses,  moi;  je  n'entends  pas 
«que  ton  Anglais  me  défraie...  —  Tu  paieras 
»tout  ce  que  tu  voudras;  on  est  libre.  Je  n'em- 
»  pêche  jamais  les  autres  de  payer.  Voyons, 
«est-ce  dit?  viens-tu  avec  nous?  —  C'est 
»  décidé.  Je  vais  de  ce  pas  chercher  un  passc- 
«port.  —  Bravo!  c'est  charmant!...  Et  moi  je 
«vais  prévenir  lord  Beef  que  nous  serons  trois 
»  au  lieu  de  deux...  Oh!  allons-nous  faire  des 
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»  pièces  en  route  !  —  A  quand  le  départ?  — 
«Demain,  à  six  heures  du  soir...  Tiens,  voici 
»  l'adresse  de  Thôtel  de  mon  Anglais;  fais-y 
*  porter  ta  valise.  » 

Le  lendemain  je  suis  exact  au  rendez-vous  ; 
jet,  à  six  heures  cinq  minutes,  je  pars  de  Paris 
dans  une  bonne  calèche  couverte,  avec  Darbois 
jet  lord  Beef  que  je  vois  pour  la  première 
fois. 


CHAPlTtlE   XXIIÎ. 


yOVAGE    ET    RETOCiïl.  UNE    EXPLICATION. 


Il  y  a  peu  de  chagrins  qui  résistent  à  la  dis- 
traction d'un  voyage  ;  lorsqu'il  ne  les  dissipe 
pas  entièrement,  au  moins  parvient-il  toujours 
à  les  diminuer;  le  changement  d'air,  de  lieu, 
en  ranimant  les  esprits  ,  ramène  souvent  la 
santé,  et  rappelle  aussi  la  gaîté  qui  est  la  santé 
morale.  Il  semble  que  nos  peines  et  notre  mal 
soient  quelquefois  attachés  aux  murs  qui  nous 
entourent;  en  les  quittant,  en  les  perdant  de 
vue,  nous  sommes  déjà  soulagés. 
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J'éprouve^rheureuse  influence  des  voyages. 
Au  bout  de  quelques  postes,  je  respire  plus  à 
mon  aise  ;  quelques  lieues  encore,  et  je  com- 
mence à  rire  des  réflexions  de  Darbois  et  des 
mines  de  notre  compagnon  de  route. 

Lord  Beef  est  un  Anglais  dans  toute  la  force 
physique,  grand,  gros,  blond-roux,  avec  de 
gros  yeux  à  fleur  de  tête  et  de  grands  guêtres 
qui  montent  jusqu'aux  genoux.  Il  a  d'abord 
reçu  assez  froidement  le  salut  que  je  lui  ai  fait 
en  montant  en  voiture.  Petit  à  petit  pourtant  il 
se  déride,  et  son  air  est  plus  aimable  avec 
moi. 

Je  fais  part  à  Darbois  de  mes  réflexions  et  il 
me  dit  :  «  C'est  qu'en  montant  en  voiture  tu 
«avais  l'aîr  gai  comme  un  croque-mort,  et  que 
»cela  n'avait  pas  semblé  d'un  bon  augure  àmi- 
»lord  qui  désire  faire  un  voyage  d'agrément; 
«mais  tu  t'égaies,  tu  souris,  tu  deviens  aima- 
))ble...  milord  change  d'opinion  sur  ton  compte 
»et  redevient  content  aussi,  comprends-tu?  — 
«Parfaitement  ;  mais  il  n'a  pas  encore  parlé,  ton 
»  lord  Beef,  est-ce  qu'il  ne  sait  pas  le  français? 
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» —  Il  ne  lentend  pas  très-bien  et  n'en  sait  en- 
score  que  peu  de  mots...  c'est  pour  cela  qu'il 
»  tient  beaucoup  à  l'expression  des  physionomies, 
«Attends,  je  vais  le  faire  parler.  » 

Darbois  se  tourne  vers  lord  Beef,  et  lui  frappe 
sur  le  genou,  en  lui  disant  :  «  Eh  bien  !  milord, 

•  cette  santé  est  toujours  bonne? 

»  —  Salut ^  monsieur  !  •  répond  l'Anglais  en  se^ 
couant  la  tête  et  en  serrant  affectueusement  la 
main  de  son  collègue; celui-ci  reprend  :  «Som- 
»mes-nous  en  bonnes  dispositions  pour  le  dé- 
»  jeûner,  milord  ?—i?i?ny^Mr,  monsieurl  »  répond 
l'Anglais  en  secouant  de  nouveau  la  main  de 
Darbois. 

a  —  Et  ferons-nous  une  foule  de  conquêtes 

•  en  voyage,  milord,  ainsi  que  je  me  le  suis 
«promis? 

»  —  Bonsoir^  monsieur,  «répond  lord  Beef  en 
Jàchant  cette  fois  la  main  de  mon  ami. 

» —  Eh  bien!  j'espère  que  c'est  gentil  »  me 
dit  Darbois  qui  se  pince  les  lèvres  en  me  regar- 
dant. «  Yoilà  à  peu  près  tout  ce  qu'il  sait  de 
«français,  mais  il  place  cela  très-adroitement! 
lu  15 
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» — Comment!  indigne  menteur,  voilà  l'homme 
«avec  lequel  tu  voulais  faire  seul  un  voyage  d'a- 
«grément?  —  Et  pourquoi  pas?  je  parle  pour 
»  deux,  moi,  et  milord  mange  pour  quatre  ;  je 
«t'assure  que  c'est  uncompagnon  déroute  très- 
»  agréable,  excellent  homme  du  reste,  et  qui 
»  est  toujours  content  quand  on  a  l'air  gai  et 
»  qu'on  a  bon  appétit.  —  Malgré  cela,  j'avoue 
»  que  sa  conversation  me  paraît  un  peu  découd- 
»  sue  !  —  Tu  t'y  feras.  » 

Nous  avons  pris  la  route  de  Lyon.  Darbois 
veut  visiter  les  Appenins,  le  Piémont;  mais  à 
chaque  poste  il  change  d'avis,  nous  ne  sommes 
jamais  certains  la  veille  du  chemin  qu'il  nous 
faudra  fairele  lendemain.  Je  me  laisse  conduire  ; 
peu  m'importe  quelle  route  nous  suivrons,  par 
quelle    ville   nous  passerons.    Je   vois  d'autres 
lieux,  des  pays  nouveaux  pour  moi,  c'est  tout 
ce  que  je  désire.    Quant  à   lord  Beef,    quand 
Darbois  lui  demande  s'il  préfère  voir  Nice  ou 
Milan,  il  répond  :  «  Bonsoir,  monsieur.  » 

Lorsque  Darbois  est  content   de  la    cuisine 
d'une  ville,  il  n'y  a  plus  moyen  de  la  lui  faire 
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quitter.  Ensuite,  que  ce  soit  notre  chemin  ou 
non,  il  nous  fait  passer  par  les  pays  dont  on 
vante  queîques  produits.  Dans  l'un,  nous  res- 
tons huit  jours  à  cause  des  pâtés;  dans  un  au- 
tre, nous  en  passons  quatre  pour  son  vin  ;Dar- 
bois,  qui  aime  beaucoup  la  charcuterie,  nous 
fait  rester  quinze  jours  à  L3^on,  trouvant  tou- 
jours un  prétexte  pour  retarder  notre  départ. 
Cependant,  ce  pauvre  lord  Beef,  qui  n'aime  ni 
la  hure,  ni  le  saucisson,  répond  :  a  Bonsoir, 
))  monsieur  !  >^  d'un  air  de  fort  mauvaise  humeur, 
quand  Darbois  lui  offre  de  la  charcuterie,  et 
baragouine  ensuite  plusieurs  minutes  dans  un 
jargon  que  nous  ne  pouvons  comprendre  ;  mal- 
gré cela,  Darbois  prétend  que  milord  s'amuse 
beaucoup  dans  notre  compagnie  et  qu'il  est  fort 
salisfnil,  de  son  voyage  d'agrément. 

Nous  arrivons  enHn  à  Milan.  Pendant  que  je 
vi.^ite  la  ville  et  les  environs,  que  lord  Beef  se 
promène  en  roulant  de  gros  yeux  et  en  disant  : 
«  Bonsoir,,  monsieur^  »  à  toutes  les  personnes 
qui  l'examinent,  Darbois,  qui  cherche  proba- 
blement un  sujet  de  pièce  avec  les  Milanaises, 
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disparaît  ]e  matin  après  le  déjeuner  et  me  laisse 
toute  la  journée  en  société  avec  milord.  En 
toute  autre  circonstance,  je  me  fâcherais  de  la 
conduite  de  mon  collègue  qui  s'est  débarrassé 
sur  moi  du  soin  de  tenir  compagnie  à  son  An- 
glais, et  me  fait  faire  un  singulier  voj^age  d'a- 
grément. Mais  heureusement  pour  Darbois  que 
mes  souvenirs  de  Paris  ne  sont  pas  entièrement 
bannis  de  ma  mémoire,  et  lorsque  je  suis  avec 
lord  Beef,  comme  rien  ne  m'empêche  de  me 
croire  seul,  je  puis  tout  à  mon  aise  me  livrer  à 
mes  pensées  et  me  transporter  en  idée  dans  ce 
Paris  que  j'ai  quitté  si  précipitamment. 

Darbois  nous  fait  aller  à  Florence,  à  Gênes, 
à  Parme;  mon  collègue  a  pris  un  grand  amour 
pour  le  macaroni,  et  dans  les  villes  où  on  le  fait 
le  plus  à  son  goût  il  nous  assure  qu'il  y  a  une 
foule  de  choses  curieuses  à  voir.  Lord  Beef, 
amateur  de  tout  ce  qu'on  lui  dit  être  curieux, 
ne  se  lasse  pas  de  se  promener;  mais  je  com- 
mence à  me  lasser  de  le  conduire  et  d'entendre 
ses  bonsoir  ou  saliity  monsieur.  Il  y  a  déjà  quatre 
mois  que  nous  voyageons  ;  l'agrément  me  sem- 
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ble  se  prolonger  beaucoup,  et  j'aurais  déjà 
quitté  Darboîs  et  son  Anglais,  sans  le  souvenir 
de  CCS  baisers  que  j'ai  entendu  donner  et  rece- 
voir si  près  de  moi...  Maudits  baisers!...  si 
doux  pour  un  autre,  et  qui  m'ont  fait  tant  de 
mal!...  je  crois  vous  entendre  encore!  et  c'est 
ce  qui  m'empêche  de  retourner  à  Paris.  Si  je 
rencontrais  Clémence,  il  me  semble  que  je  ne 
pourrais  m 'empêcher  de  lui  reprocher  sa  perfi- 
die... Et  à  quoi  cela  m'avancerait-il?...  cela  se- 
rait tout  aussi  inutile  que  de  la  supplier  de 
m 'aimer  encore. 

Darbois  qui  a  sans  doute  laissé  à  Milan  quel- 
que jolie  femme  qu'il  désire  revoir,  nous  y  ra- 
mène en  nous  soutenant  que  c'est  le  chemin 
pour  aller  à  Naples,  et  un]matin,  en  me  prome- 
nant dans  la  ville,  je  ne  suis  pas  peu  surpris  de 
me  voir  accosté  par  ce  même  jeune  homme 
avec  lequel  je  causais  toujours  dans  les  salons 
de  M.  de  Revcillère. 

«  C'est  vous,  monsieur  Arthur...  vous  à  Mi- 
»  lan  ?  —  Pourquoi  pas?  vous  y  êtes  bien...  — 
»0h!  moi,  c'est  par  ordonnance  du  médecin; 
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«on  IDC   conseille  quelques   mois  d'Italie...  je 

«vais  aller  à  Rome...  si  j'en  ai  le  couraj^c,  car 

j)je  n'ai  quiué  Paris  que  depuis  huit  jours  et  je 

«m'ennuie   déjà...  —  Donnez-m'en  donc  des 

«nouvelles,  à  moi  qui  suis  absent  depuis  près 

»de  cinq  mois.  —  Oh!  j'en  sais  de  fort  piquan- 

»tes!...  Vous  vous  rappelez  bien  la  baronne  de 

»  Harleville...  cette  jolie  femme^  ci-devant  ma- 

»  dame  d'Asvéda.. .  dont  vous  prétendez  n'avoir  | 

«pas  été  amoureux... — Eh  bien  !  la  baronne... 

»  achevez...  —  Au  bout  de  fort  peu  de  tenjps 

»  de  ménage,  son  mari,  déjà  jaloux,  l'avait  em- 

wmenéeen    Angleterre!...  —  Ah!    ils   sont  en 

»  Angleterre...  — Attendez  donc  :  là,  il  parait 

»  qu'un  jeune  lord  a  fait  les  doux  yeux  à  la  ba- 

«ronne...   nouvelle  fureur  de  ce  pauvre  mari, 

«  qui,  ne  sachant  plus  que  faire,  se  décide  à  ra- 

»  mener  sa  jolie  femme  à  Paris  !...  Mais  lejeune 

»  lord  les  avait  suivis  en  cachette.  Cependant, 

»le  baron  fait  ce  qu'il  peut  pour  que  sa  femme 

«oublie  les  plaisirs  de  Londres;  il  lui  ])rodigue 

))  fêles,  cadeaux,  parures,  il  fait  pour  elle  mille 

«folies;  et  pour  récompense  savez-vous  ce  que 
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»sa  chère  épouse  a  fait?.,  vous  ne  devinez,  pas, 
«mon  cher?...  —  Parlez,  de  grâce...  — Elle 
«s'est  fait  enlever  par  l'Anglais  et  a  laissé  là  son 
«vieux  baron  après  avoir,  à  ce  qu'il  paraît,  em- 
»prunté  de  l'argent  et  souscrit  des  billets  que 
Dson  époux  se  croit  obligé  de  payer...  —  Ahl 
«grand  Dieu!.,  que  m'apprenez-vous?...  — 
«Rien  de  bien  extraordinaire...  ce  que  j'avais 
«prévu...  prédit...  — Mais  le  baron?  —  Le  ba- 
»  ron,  dont  les  affaires  étaient  déjà  dérangées 
»  par  suite  du  train  de  vie  qu'il  menait  depuis  son 
«mariage,  mais  dont  vous  connaissez  la  fierté, 
«n'en  a  pas  moins  reconnu  toutes  les  dettes  de 
»sa  femme  pour  faire  honneur  à  son  nom  ;  et, 
«en  attendant  qu'il  puisse  payer,  il  s'est  laissé 
«conduire  en  prison.  En  prison!...  mon... 
«  monsieur  de  Harlcvilleenprison  pour  dettes?.. 
» — 11  n'a  que  ce  qu'il  mérite;  un  homme  rai- 
«sonnable  n'épouse  pas  une  femme  galante,  et 
»  madame  d'Asvéda  n'était  pas  autre  chose!... 
»  Mais  dites-moi,  à  votre  tour,  que  fait-on  dans 
«ce  pays!  comment  s'amuse-t-on?  Les  Mila* 
«naises  sont-elles  aimables?,...  —  Pardon 
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>»je  n'ai  pas  le  temps je  vous  salue » 

Je  quitte  si  brusquement  le  pauvre  jeune 
homme  qu'il  en  reste  interdit  au  milieu  de  la 
rue.  Mais  j'ai  déjà  pris  mon  parti,  et  je  me  liate 
de  retourner  à  riiôtel  où  nous  logeons,  je  com- 
mande des  chevaux  de  poste  et  fais  sur-le-champ 
les  préparatils  de  mon  départ...  Lord  Beef  est 
seul  à  l'hôtel;  en  me  vovant  aller  et  venir  avec 
précipitation,  il  cherche  à  deviner  ce  qui  m'oc- 
cupe ,  et,  voulant  me  questionner,  m'accable 
de  :  «  Salut ^  monsieur.  » 

Darbois  est  capable  de  ne  revenir  que  ce  soir. 
Les  chevaux  sont  prêts;  je  ne  veux  pas  atten- 
dre; je  laisse  un  mot  pour  mon  collègue,  dans 
lequel  je  lui  apprends  qu'un  motif  impérieux 
m'oblige  à  partir  sur-le-champ  pour  Paris. 
Puis,  serrant  la  main  de  lord  Beef  qui  me  re- 
garde avec  inquiétude,  je  lui  dis  adieu,  en  ré- 
ponse à  un  bonsoir^  monsieur^  qui  n'a  jamais  été 
si  bien  placé. 

Me  voiià  en  route;  dans  cinq  jours  je  serai  à 
Paris;  j'ai  le  temps  de  réfléchir  tout  à  mon  aise; 
je  ne  puis  supporter  l'idée  de  savoir  mon  père 
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en  prison.  Habitué  ù  vivre  dans  l'aisance,  à 
l'âge  où  l'on  ne  devrait  plus  connaître  les  en- 
nuis, les    tracas  de  la  vie,  être  en  prison  ! 

Je  ne  l'y  laisserai  pas,  tant  que  mes  moyens 
me  permettront  de  l'en  tirer.  Mon  père  m'a  pri- 
vé de  sa  tendresse  ,  mais  cela  ne  doit  pas 
m'exempter  de  faire  mon  devoir ,  et  d'ailleurs 
je  sens  bien  que  je  l'aime  toujours,  moi,  et  que 
la  nature  n'est  pas  muette  dans  mon  cœur 
comme  dans  le  sien. 

Je  vendrai  mes  rentes,  tout  ce  que  je  possède, 
si  cela  est  nécessaire  pour  libérer  mon  père;  je 
suis  jeune  encore,  je  puis  travailler,  je  puis  sup- 
porter des  privations  ;  mais  le  baron  de  Harle- 
ville  ne  doit  pas  être  obligé  d'avoir  recours  à 
des  étrangers;  il  mourrait  plutôt  en  prison.... 
Oui,  je  le  connais,  il  est  trop  fier  pour  endurer 
la  moindre  humiliation. 

J'arrive  à  Paris,  moulu  par  le  voyage;  mais 
je  ne  prends  pas  le  temps  de  me  reposer.  A 
peine  ai-je  été  chez  moi  pour  changer  de  vête- 
ments que  je  cours  chez  un  jeune  avoué  qui 
s'entend   parfaitement  aux  affaires;  je  lui  a]>- 


231  m  JAMAIS , 

prends  mes  intentions  :  il  se  eliargera  d  abord 
de  savoir  pour  quelle  somme  le  baron  de  Har- 
leville  est  détenu  à  Sainte-Pélagie.  11  promet 
de  me  le  dire  dés  le  lendemain  et  j'attends  avec 
impatience  ce  moment. 

Mon  avoué  me  tient  parole  :  le  lendemain  je 
sais  que  mon  père  a  reconnu  des  dettes  pour 
quarante-trois  mille  francs.  C'est  pour  cette 
somme  qu'il  est  détenu;  avec  les  frais^  cela 
pourra  monter  à  quarante-cinq  mille  francs.  Je 

respire! Je  puis  facilement  réaliser   cette 

somme.  A  la  vérité  il  ne  me  restera  plus  que 
douze  à  quinze  cents  francs  de  rente;  mais 
qu'importe,  un  auteur  n'a-t-il  pas  sa  plume?... 
11  est  vrai  que  les  scènes  dramatiques  semblent 
de  préférence  s'adresser  à  la  fortune  :  l'auteur 
qui  a  besoin  de  travailler  pour  vivre  est  presque 
toujours  celui  qu'on  sifflera;  mais  ces  réflexions 
ne  changeront  rien  à  ma  résolution. 

Je  vais  trouver  un  agent  de  change;  je  vends 
mes  rentes;  j'ai  la  somme  qu'il  me  faut,  et 
après    m'étre   muni   d'une  permission,  je  me 
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rends  à  Sainte-Pélagie  où  je  demande  à  parler 
au  baron  de  Ilarleville. 

Mon  père  a  une  cliambrepourluiseul;on  me 
permet  de  l'y  voir.  Je  ne  puis  rendre  ee  que  j'é- 
prouve en  traversant  les  tristes  eorridors  de  la 
maison  d'arrêt;  en  suivant  l'homme  qui  me 
conduit  près  de  mon  père,  je  me  rappelle  toute 
la  haine  que  le  baron  me  porte  ,  la  défense 
qu'il  m'a  faite,  les  sentiments  qu'il  me  suppose 
pour  sa  femme,  et  au  moment  où  l'on  m'ou- 
vre la  porte  de  sa  chambre,  je  me  sens  frémir 
et  trembler,  comme  si  je  venais  de  faire  une 
mauvaise  action. 

Mon  père  est  assis  devant  une  table  j^^  la  tête 
penchée  sur  sa  poitrine  ;  il  porte  ,  suivant  son 
usage,  une  redingote  bleue,  un  gilet  blanc,  un 
col  noir  ;  ses  cheveux  me  semblent  déjà  blan- 
chis ;  sa  physionomie  est  triste,  mais  n'a  rien 
perdu  de  sa  fierté.  A  mon  entrée  dans  sa  cham- 
bre ,  présumant  sans  doute  que  c'est  le  porte- 
clés,  il  ne  tourne  pas  la  tête,  et  je  reste  quel- 
ques instants  à  le  considérer  ,  sans  qu'il  se 
doute  que  son  fds  est  auprès  de  lui. 


236  m  JAMAIS, 

Je  me  décide  cependant  à  faire  quelques  pas 
vers  lui,  en  balbutiant  :  «  Pardon,  monsieur  le 
«baron,  si  j'ose...  « 

Ma  voix  le  fait  tressaillir,  il  lève  vivement  la 
tète,  fronce  les  sourcils  en  m'apercevant,  et  s'é- 
crie : 

«  Vous  ici,  monsieur que   venez-vous  y 

»  faire?...  qui  vous  a  permis  de  m'y  poursuivre? 
»Avcz-vous  oublié  la  défense  que  je  vous  ai 
»  faite? 

» — Non,  monsieur,  mais  j'ai  cru  que  les 
»  murs  de  cette  prison  me  permettraient  de  l'en- 
»  frein dre... 

» —   Vous   avez    eu    tort doublement 

»lort venir  me  voir  dans  cettte  maison.... 

»  n'est-ce  pas  encore  pour  insulter  a  mon  mal- 
j»  heur? 

» —  Ab!  monsieur!  pouvez  vous  me  suppo- 
»  ser  cette  affreuse  pensée  ! 

» —  Oui,  oui,  je  dois  croire  capable  de  toutes 
))les  perfidies  celui  qui  n'a  pas  craint  de  porter 
))  des  regards  criminels  sur  l'épouse  de  son  père, 
»  et  qui.  bravant  ma  défense,  méconnaissant 


m  TOUJOUKS.  287 

•  mon  autorité,  poursuit  en  tout  lieu  Tobjet  de 
»sa  honteuse  passion...  Si  j'avais  pu  excuser, 
»  pardonner  un  égarement  passager,  votre  obs- 
»  tination  à  nous  suivre,  lorsque  j'emmenais  ma 
»  femme  loin  de  Paris,  votre  présence  à  Gros- 
»Bois,  dans  l'auberge  où  nous  étions,  sont  des 
ï>  faits  qui  suffiraient  pour  motiver  mon  cour- 
0  roux. 

f>  —  Monsieur.,,  vous  me  jugez  bien  mal!... 
ovous  m'accusez  à  tort!.,,  si  vous  saviez  quel 
«motif  me  faisait  agir  alors...  mais,  hélas!  vous 
»  ne  me  croiriez  pas  !  vous  êtes  tellement  pré- 
k  venu  contre  moi.... 

fl —  Si  je  fus  injuste  pour  vous,  jadis,  vous 
«avez  bien  pris  soin,  depuis, de  me  donner  rai- 
»  son  !  » 

Le  baron  se  lève,  marche  avec  agitation  dans 
la  chambre  en  prononçant  quelques  mots  que 
je  ne  puis  comprendre,  puis,  s'arrêtant  tout-à- 
coup  devant  moi,  il  me  montre  la  porte,  en 
me  disant  : 

«  Sortez ,  monsieur,  sortez  ;  et  désormais 
»  dispensez-moi  de  vos  visites.  » 
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Le  ton  dont  mon  père  me  dit  ces  mots  a 
quelque  chose  de  si  dur  et  de  si  méprisant,  que 
je  sens  à  mon  tour  ma  fierté  renaître;  mon 
front  rougit,  mais  ce  n'est  plus  de  crainte  ; 
mon  courage  est  revenu,  ma  conscience  me  dit 
que  je  ne  dois  point  trembler  comme  un  cou- 
pable, et  loin  de  sortir,  je  réponds  à  mon  père, 
d'un  ton  calme,  mais  ferme  : 

«Non,  monsieur  le  baron,  je  ne  vous  quit- 
»  terai  pas  ainsi.  11  y  a  trop  longtemps  que  je 
«suis  en  butte  à  vos  mépris,  à  votre  haine,  sans 
))en  deviner  la  cause...  car  ce  n'est  pas  de  vo- 
))tre  mariage  avec  madame  d'Asvéda  que  date 
■  l'aversion  que  vous  me  témoignez  ;  vous  m'a- 
»vez  renié  pour  votre  fils  depuis  que,  malgré 
«vos  remontrances,  j'ai  embrassé  la  profession 
«des  lettres;  mais  il  n'est  pas  possible  que  cette 
»  circonstance  seule  m'ait  privé  de  votre  ten- 
»  dresse.  Un  père  pardonne  des  torts  plus  gra- 
»vês;  si  j'en  ai  eu  que  j'ignore,  je  vous  prie  de 
»  me  les  faire  connaître,  monsieur,  afin  de  les 
«réparer,  si  cela  est  en  ma  puissance.  Mais  on 
»  ne   condamne  pas  un   homme  sans   lui  ap- 
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«prendre  quel  est  son  crime  ;  c'est  bien  le 
«moins  que  je  sache  enfin  ce  qui  m'a  fermé  le 
»  cœur  de  mon  père.  » 

Le  baron,  qui  a  paru  étonné  de  la  manière 
dont  je  lui  ai  parlé,  réfléchit  quelques  instants, 
fait  encore  quelques  pas  dans  la  chambre,  puis, 
me  montrant  une  chaise,  me  dit  d  un  air  plus 
calme  : 

«  Eh  bien!  monsieur,  puisque  vous  le  vou- 
»lez...  je  vais  vous  apprendre  ce  qui  depuis 
obien  longtemps  a  privé  mes  nuits  de  sommeil, 
»  m£S  jours  de  bonheur...  C'est  le  secret  de 
«mon  ame  que  je  vais  vous  confier...  Mais  en- 
»fin,  il  vous  touche  aussi,  ce  secret,  et  peut- 
»  être  n'avez-vous  pas  tort  en  m'en  demandant 
«la  révélation.  Ecoutez-moi,  monsieur.  » 

Je  m'assieds  en  face  du  boron,  osant  à  peine- 
respirer,  tant  je  crains  de  perdre  une  seule  des 
paroles  qu'il  va  prononcer.  Après  quelques  ins- 
tants   de   ipéditation ,    mon    père    commence 
enfin  : 

«  Je  me  mariai  par  amour.  J'aimais  votre 
j>  nière  épordument;  elle  était  belle,  aimable... 
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«parfaitement  élevée;  je  pensais  qu'elle  ferait 
0  mon  bonheur.  Mais  quelques  mois  de  mariage 

•  suffirent  pour  me  faire  voir  que  je  m'étais 
»  abusé.  Votre  mère  ne  m'aimait  pas,  c'est-à- 
-dire, elle  m'aimait...  par  devoir...  par  prin- 
j»cipes...  parce  qu'elle  portait  mon  nom.  Mais 
»ce  n'était  point  cet  amour  passionné  que  j'é- 
»  prouvais  pour  elle  et  que  je  comptais  trouver 
»chez  mon  épouse.  Je  la  voyais  souvent  triste, 
«rêveuse;  je  pensai  qu'il  existait  quelque  motif, 
i)  quelque  cause  pour  qu'elle  ne  partageât  pas 
»mon  amour.  Je  dissimulai  mes  tourments,  je 
«feignis  l'amitié,  la  bonhomie  de  ces  hommes 
9  qui  se  contentent  de  l'estime  de  leur  femme, 
»  et,  à  force  de  questionner  la  mienne  sur  les 
«premiers  penchants  de  son  cœur,  je  l'amenai 
»  à  m'avouer  qu'elle  avait  aimé  un  jeune  homme 

•  qui  venait  chez  ses  parents  ;  ce  jeune  homme 
»qui  l'adorait  l'avait  demandée  à  son  père; 
»  mais  celui-ci  avait  refusé  d'unir  sa  fille  à  quel- 
»  qu'un  qui  n'avait  ni  fortune  ni  état.  Je  ca- 
»chai  à  ma  femme  le  dépit  que  me  faisait 
réprouver  sa  confidence,  que  j'avais  pourtant 
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•  sollicitée,  et  je  cherchais  moi-même  à  l'effa- 
»cer  de  mon  souvenir,  lorsque  quelques  mois 

•  ensuite  nous  rencontrâmes  dans  le  monde  un 
»  jeune  auteur*  Je  ne  sais  par  quelle  fatalité  il 
»  me  fut  présenté.  Ce  jeune  homme  était  ai- 
»mable  avec  moi,  mais  sérieux  près  de  ma 
»  femme.  Cependant  on  parlait  chaque  jour  de 
j»ses  succès  au  théâtre,  et  votre  mère  semblait 
»y  prendre  un  intérêt  qui  me  déplut;  enfin, je 
»ne  pus  m'empêcher  un  jour  de  lui  en  deman- 
wderla  raison...  elle  ne  craignit  pas  de  m*a- 
»  vouer  que  ce  jeune  auteur  était  le  même  qui 

•  lui  avait  fait  la  cour  lorsqu'elle  était  demoi- 
»  selle.  J'éprouvai  alors  des  tourments  qu'il  faut 

•  avoir  ressentis  pour  les  comprendre.  Je  trou- 
■  vai  moyen  de  fermer  ma  maison  à  ce  jeune 
«homme;  mais  le  repos  en  avait  fui  pour  ja- 
«mais,  et,  dès  cet  instant,  il  n'y  eut  plus  de 
«bonheur  possible  dans  mon  union  avec  votre 

•  mère.  Ce  fut  a  cette  époque  qu'elle  m'annonça 
»  qu'elle  était  enceinte  ;  et  ce  qui,  en  tout  autre 

•  temps,  m'eût  comblé  de  joie,  me  rendit  alors 

»  encore  plus  malheureux  :  des  soupçons  affreux 
II.  16 
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»  déchiraient  mon  âme!...  mais  que  faire?... 
«que  dire?...  rien  ne  me  prouvait  que  mes 
»  soupçons  fussent  fondés.  Vous  vîntes  au 
»  monde;  je  vous  embrassai  d'abord  avec  ivresse, 
»puis  bientôt  je  vous  repoussai  de  mes  bras... 
»  C'est  ainsi  que  je  vous  vis  grandir  près  de  moi; 
«quelquefois  vous  comblant  de  caresses...  ou 
»  fuyant  votre  vue  qui  me  faisait  mal.  J'étais 
«malheureux,  et  sans  doute  votre  mère  ne  fut 
«pas  heureuse  non  plus,  quoique  jamais  un 
«reproche  ne  sortît  de  ma  bouche.  Lorsqu'elle 
«mourut...  vous  aviez  quinze  ans;  j'ignore  si 
«elle  avait  deviné  la  cause  de  mes  chagrins, 
»  mais  je  la  lui  avais  constamment  cachée.  La 
«mort  de  votre  mère  me  fit  faire  des  réflexions; 
«elle  avait  toujours  été  si  douce,  si  bonne!... 
«je  pensai  que  je  m'étais  tourmenté  sans  rai- 
«son,  que  mes  soupçons  étaient  mal  fondés. 
«  Alors  je  revins  à  vous,  je  me  sentais  disposé  à 
«vous  rendre  ma  tendresse...  Mais  quelle  fut 
»  ma  douleur,  ma  colère,  lorsque,  bravant  mes 
B  ordres,  méprisant  mes  conseils,  vous  refusâtes 
«de  suivre  là  carrière  des  armes...  et  cela  pour 
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»être  auteur!...  pour  faire  des  pièces!...  Vous 
»ne  pouvez  vous  imaginer  tout  le  mal  que  j'é- 
»  prouvai  lorsque  j'appris,  de  vous-même,  que 
»vous  aviez  une  vocation  décidée  pour  la  car- 
«rière  des  lettres...  c'était  la  profession  de  cet 
»  homme  que  votre  mère  avait  aimé,  de  cet 
«homme  cause  des  angoisses,  des  tortures  que 
f j'éprouvais  depuis  si  longtemps;  alors  tous 
»mes  soupçons  me  semblèrent  justifiés,  tous 
«mes  doutes  résolus...  je  n*eus  plus  pour  vous 
»  que  de  la  haine,  car  je  pensai  que  vous  n'étiez 
»pas  mon  fils. 

» — Ah!  monsieur  le  baron...  ahî  mon  père... 
»  car  vous  l'êtes...  Oh!  oui,  ma  mère  ne  fut 
«pas  coupable,  mon  cœur  me  le  dit,,.  Combien 
«je  regrette  maintenant  d'avoir  moi-même  for- 
«tifié...  réveillé  d'affreux  soupçons...  Si  j'avais 
»su...  si  vous  m'aviez  ouvert  votre  àme,  ah!  je 
«vous  le  jure,  j'aurais  renoncé  à  suivre  une 
«carrière  qui  avait  flatté  mes  goûts  et  séduit 
«mon  imagination. 

/» — Non,  je  ne  devais  rien  \ous  révéler;  je 
«voulais  voir  si  cette  vocation  d'écrire  était  in- 
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»née  chez  vous...  rappelez-vous  d'ailleurs  que 
«vous  résistâtes  à  mes  instances...  à  mes  ordres 
»même.  En  obtenant  des  succès  dans  cette 
»  carrière,  vous  pensiez  me  fléchir...  obtenir 
»  votre  pardon;  mais,  au  contraire,  chacun  de 
«vos  triomphes  fortifiait  ma  conviction...  Je 
»  voyais  de  la  ressemblance  entre  vos  ouvrages 
»  et  ceux  de  cet  homme  que  votre  mère  a  aimé. 
»  Si  vous  n'aviez  eu  que  des  chutes,  j'auraispu 
»  revenir  à  vous,  car  je  me  serais  dit  :  La  na- 
»  ture  ne  l'avait  pas  fait  poète.  Je  vous  ai  ap- 
»pris,  monsieur,  la  cause  de  mon  éloignement 
»  pour  vous  dès  que  vous  eûtes  embrassé  cette 
»  profession...  Vous  le  voyez,  ce  n'est  point  à  la 
»  profession  des  lettres  que  s'attachait  ma  pré- 
ovention...  Je  vous  défendis  de  continuer  à 
«porter  mon  nom...  croyez  bien  que  ce  n'était 
»pas  par  mépris  pour  le  théâtre...  je  l'y  aurais 
»  entendu  prononcer  avec  fierté,  si  j'avais  pensé 
»  que  vous  fussiez  vraiment  mon  fds. 

» —  Eh  quoi!  monsieur...  sur  de  vagues 
»  soupçons...  que  rien  n'a  pu  justifier,  parce 
«que  la  jalousie -s'empare  de  votre  cœur,  vous 
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•  accusez  une  femme  dont  la  conduite,  vous 
«l'avouez  vous-même,  ne  vous  donna  jamais  la 
»  preuve  qu'elle  fût  coupable;  vous  repoussez 
»  de  vos  bras  votre  fds...  qui  ne  demandait  qu'à 

•  vous  aimer,  à  vous  chérir...  La  nature  m'a 
»  donné  une  vocation  pour  une  autre  carrière 
»)  que  la  vôtre...  mais  quoi  de  plus  commun 
•)  dans  le  monde,  où  rarement  les  fds  s'illustrent 
«dans  la  même  profession  que  leurs  parents, 
»où  les  talents  et  le  génie  ne  sont  jamais  héré- 
«ditaires?  Ah!  monsieur  le  baron,  revenez  à 
»des  sentiments  plus  justes,  plus  vrais,  plus 
»  dignes  de  vous,  et  qui,  j'ose  l'espérer,  ne  sont 
«pas  entièrement  étrangers  à  votre  cœur!..  La 
»  voix  du  sang  se  fait  encore  entendre  dans 
»  votre  âme...  et  le  jour  de  ce  duel...  ce  jour 
»  affreux,  où  vous  étiez  le  témoin  de  mon  ad- 
»  vcrsaire...  c'est  elle,  sans  doute,  qui  vous  obli- 
))gea  de  ne  point  permettre  un  combat  que  vos 
«yeux  ne  pouvaient  supporter,  et  qui,  malgré 
»)  vous  aurait  révolté  la  nature!.,. 

n  —  En   effet ,   monsieur,  je   ne  chercherai 
«point  à  le  nier.  Lors  de  votre  duel  avec  M.  de 
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«Follarclyje  m'étais  d'abord  promis  de  ne  voir 
»  en  vous  qu'un  étranger;  mais,  au  moment  où 
»le  combat  allait  s'engager,  je  ne  piiS  m'empê- 
))clier  de  me  dire  :  si  c'était  mon  fds!...  alors^ 
»  vous  avez  vu  avec  quelle  précipitation  je  m'in- 
»  tcrposal  entre  votre  adversaire  et  vous. 

»  —  Eli  bien  !  monsieur,  cette  voix  secrète 
«qui  vous  a  parlé  alors,  n'est-ce  pas  celle  de  la 
'ï  Providence  qui  ne  voulait  pas  qu'un  père  pût 
»être  témoin  de  la  mort  de  son  fds?...  et  après 
»  cela  comment  pouvez-vous  encore  me  refuser 
»  ce  nom  ?.. 

» —  Vous  oubliez,  monsieur,  votre  conduite 
»  depuis  ce  temps...  votre  amour  pour  une 
»  femme  que  vous  deviez  respecter. 

»  —  Monsieur  le  baron,  je  vous  le  jure  sur 
»  l'honneur,  si  j'éprouvai  un  instant  le  pouvoir 
«des  charmes  de  madame  d'Asvéda,  du  mo- 
»ment  qu'elle  devint  baronne  de  Harleviile  je 
«n'eus  plus  pour  elle  que  du  respect,  et... 

» —  Et  cVst  par  respect  que  vous  alliez  la 
«trouver  chez  sa  sœur  rue  Saint-Antoine?  »  s'é- 
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crie  le  baron  en  se  levant  et  inareliant  avec  agi- 
tation clans  la  chambre. 

»  —  Je  vous  assure  que  ce  n'est  pas  elle  que 
»je  pensais  trouver  là!... 

» —  Quel  mensonge!...  Et,  malgré  mon  or- 
î>  dre  formel^  c'est  par  respect  encore  que  vous 
«nous  suivîtes  à  Gros-Bois;  que,  dans  l'espoir 
»  de  revoir  Adèle,  vous  alliez  entrer  dans  l'au- 
»  berge  où  elle  était?.. 

» —  Ah  !  monsieur...  si  vous  saviez  quel  mo- 
»tif...  il  y  allait  de  votre  fortune,  de  votre  vie, 
»  peut-être...  Vous  n'avez  donc  pas  reçu  de  let- 
»tre  de  Follard?. ..  vous  ignorez  donc  qu'il  s'est 
»  tué  peu  d'instants  après  votre  départ  de  Gros- 
«Bois? 

»  —  J'ai  appris  sa  un  ;  elle  m'a  peu  étonné, 
»  et  je  n'ai  reçu  aucune  lettre  de  lui.  Mais  la 
»  mort  de  Follard  ne  peut  avoir  aucun  rapport 
«avec  votre  conduite...  Il  y  allait,  dites-vous, 
))de  ma  fortune...  de  ma  vie...  Je  sais  que  vous 
«faites  fort  bien  des  romans,  monsieur;  mais 
»  vous  me  dispenserez  de  croire  à  celui-là  Ces- 
»sons  un  entretien  qui  me  fait  mal...  Je  vous 
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»le  répète,  il  ne  peut  plus  rien  y  avoir  de  com- 
»  nnin  entre  nous,  et  vos  visites,  loin  de  m'être 
»  agréables,  ne  font  que  m'irriter  encore. 

» —  Eh  quoi!...  quand  le  malheur  vous  ac- 
»  cable,  vous  refuseriez  de  voir  votre  fds?.. 

» —  Vous  n'êtes  point  mon  fils...  Vous  avez, 
»  le  droit  de  porter  mon  nom,  je  le  sais...  mais 
0  ma  bouche  ne  vous  le  donnera  jamais.  » 

Ces  paroles  cruelles  me  j!;lacent,  me  serrent 
le  cœur.  Je  sens  qu'il  est  inutile  d'insister  da- 
vantage. Le  baron  s'est  jeté  sur  une  chaise;  il 
me  tourne  le  dos  et  ne  semble  plus  vouloir  me 
parler.  Je  prononce  ;\  demi-voix  un  adieu  auquel 
il  ne  daigne  pas  répondre,  et  je  sors  de  la  pri- 
son sans  lui  avoir  dit  le  })rincipal  motif  qui  m'y 
amenait.  Mais  je  connais  le  baron,  il  aurait  re- 
fusé sa  liberté  plutôt  que  d'accepter  les  secours 
de  son  fds. 

Je  ne  me  crois  pas  pour  cela  dispensé  de 
rcujplir  mon  devoir.  Mon  père  sera  libre  sans 
savoir  à  qui  il  doit  ce  service;  je  ne  veux  pas 
que  la  reconnaissance  soit  un  poids  pénible 
pour  son  cœur. 
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Le  lendemain,  on  apprend  à  M.  de  Harle- 
ville  qu'il  est  libre.  Il  demande,  presque  avee 
eolere,  qui  s'est  permis  de  payer  ses  dettes;  et, 
comme  on  ne  peut  le  lui  dire,  il  prétend  ne  pas 
vouloir  accepter  un  service  d'une  main  incon- 
nue. 11  veut  rester  en  prison;  mais,  à  Sainte- 
Pélagie,  on  ne  garde  pas  les  gens  quand  ils  ne 
doivent  plus,  et,  malgré  lui,  le  baron  est  mis 
en  liberté. 


CHAPITiiE    XXIV. 


DEUX    INTERIEURS    DE    MENAGK 


Que  les  gens  qui  ne  croient  à  rien,  que  les 
esprits  forts  (qui  sont  rarement  les  esprits  jus- 
tes) plaisantent  sur  cette  voix  secrète  qu'on 
nomme  la  conscience,  parce  qu'ils  ont  peut- 
être  leurs  raisons  pour  ne  point  vouloir  l'en- 
tendre ;  moi,  je  trouve  qu'il  y  a  en  nous-mê- 
mes quelque  chose  qui  nous  satisfait  lorsque 
nous  avons  bien  agi.  J'éprouve  cela  quand 
je   sais  mon  père  libre,  et  dans  cette  jouis- 
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sanco  il  n'entre  aueune  vanité;  car  ce  que  j'ai 
fait,  personne  ne  le  saura. 

Cet  événement  va  m'obliger  à  vivre  beaucoup 
plus  modestement,  il  me  reste  environ  quinze 
cents  francs  de  rente  et  ce  que  je  gagnerai; 
mais  depuis  quelque  temps  j'ai  bien  peu  tra- 
vaillé. Je  dois  d'abord  me  chercher  un  loge- 
ment moins  coûteux;  ensuite  je  bornerai  ma 
dépense  :je  travaillerai  davantage  et  je  m'amu- 
serai moins,  ou  peut-être  m'amuserai-je  plus  ; 
car  les  plaisirs  dispendieux  ne  sont  pas  tou- 
jours ceux  qui  procurent  les  plus  douces  jouis- 
sances. 

Ah!  je  serais  bien  heureux  encore  si  mon 
père  me  rendait  sa  tendresse,  si  je  pouvais  lui 
ôter  cette  pensée  que  j'ai  été  son  rival...  et  dé- 
truire cette  prévention  que  depuis  longtemps  il 
a  contre  moi!..  Hélas!  il  a  toujours  été  mal- 
heureux, et  j'en  ai  été  innocemment  la  cause. 
S'il  m'avait  appris  plus  tôt  ce  secret,  je  jure 
bien  que  j'aurais  renoncé  à  cette  profession  qui 
réveillait  sa  jalousie;  mais,  à  présent,  comment 
faire  pour  regagner    sa  tendresse  et    détruire 
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tous  les  soupçons  qu'il  a  formés  sur  moi? 

Pour  me  distraire  de  ces  pensées,  je  me  mets 
à  cbcrclier  un  logement;  je  m'arrête  devant  les 
éeriteaux,  je  monte  lorsque  les  maisons  me 
plaisent,  et  lors  même  que  les  logements  ne 
ne  me  conviennent  pas;  je  ne  perds  toujours 
pas  mon  temps  en  montant  les  escaliers,  car, 
])()ur  quelqu'un  qui  aime  à  observer,  à  étudier 
les  mœurs,  il  y  a  beaucoup  de  cboses  à  remar- 
quer en  allant  voir  des  logements. 

—  Un  jour  je  me  trouve  dans  la  rue  des  Pe- 
tites-Ecuries, j'entre  dans  une  maison  où  je  vois 
plusieurs  ccriteaux.  Je  demande  au  portier  s'il  a 
un  logement  de  garçon. 

«  De  garçon...  si  on  veut;  nous  en  avons  un 
»où  loge  un  ménage,  mais  ça  n'est  ni  grand, 
))ni  cber,  et  ce  serait  peut-être  l'affaire  de  mon- 
')  sieur.  —  Pouvez-vous  mêle  montrer?  —  Mon- 
»  sieur,  c'est  que  je  suis  seul  à  la  loge  pour  le 
»  moment,  mais  montez  au  second,  à  droite,  il 
»y  a  du  monde  :  vous  pourrez  entrer  et  voir 
»tout  à  votre  aise...  n'ayez  pas  peur  de  gêner.,. 
»ce  sont  des  gens  si  sales...  si  peu  rangés!... 
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«vous  n'avez  pas  besoin  d'user  vos  bottes  sur 
«leur  paillasson,  allez!...  aussi  nous  leur  clon- 
»  nons  congé,  parce  que  nous  voulons  du  monde 
«propre.  » 

D'après  cela,  je  vois  que  je  puis  monter  sans 
indiscrétion  aller  voir  l'appartement  du  second. 
Jemonte,je  vaispour  sonner;  mais  je  m'aperçois 
que  la  porte  est  entr'ouverte  ;  je  la  pousse  en 
frappant  doucement. 

J'entends  les  cris  d'un  enfant  en  bas  âge, 
mais  personne  ne  vient,  et  je  pénètre  dans  une 
petite  pièce  carrée  où  il  y  a  quatre  cbaises, 
dont  deux  sont  cassées,  une  jolie  table  à  man- 
ger en  acajou,  sur  laquelle  est  une  cage  avec 
des  oiseaux,  et  une  assiette  ébrécbée  contenant 
le  reste  de  la  pâtée  d'un  chien.  Au  milieu  de  la 
chambre  sont  deux  savates  et  une  botte,  puis 
un  balai  et  un  vase  d'un  usage  très-nécessaire 
et  que  je  crois  inutile  de  nommer. 

Je  reste  au  milieu  de  tout  cela,  ne  sachant  si 
je  dois  avancer  ou  reculer,  je  regarde  le  balai, 
les  oiseaux,  et  je  m'éloigne  du  vase  dont  le  voi- 
sinage n'a  rien  de  flatteur.  J'entends  toujours 
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crier  l'enfant ,  je  me  décide  à  frapper  encore 
sur  la  table. 

Une  voix,  qui  m'est  bien  connue,  crie  de  la 
pièce  à  côté  : 

«  Entrez  donc,  je  ne  peux  pas  me  déranger, 
»  moi,  je  soigne  la  bouillie  au  petit.  » 

J'ouvre  alors  une  porte  en  face  de  moi.  Je 
me  trouve  dans  une  espèce  de  chambre  à  cou- 
cher, assez  élégamment  meublée,  mais  où  rè- 
gne autant  de  désordre  que  dans  la  première 
pièce,  quoiqu'il  soit  alors  plus  de  midi.  Le  lit, 
qui  est  sans  rideaux,  n'est  point  fait;  des  vête- 
ments d'homme  et  de  femme  sont  épars  sur 
les  meubles,  sur  un  guéridon.  Près  des  débris 
d'un  déjeuner  à  la  fourchette  est  un  peigne, 
une  brosse  à  dents  et  un  pot  de  pommade;  le 
plumeau  est  sur  le  lit,  et  enfin  sur  une  fort  belle 
psyché  sont  jetées  des  couches  d'enfant. 

Un  monsieur  est  assis  dans  un  fauteuil  à  la 
Voltaire;  ce  monsieur  est  à  moitié  habillé;  son 
pantalon,  sans  bretelles,  tombe  sur  ses  talons, 
sa  veste  n'est  pas  boutonnée  ;  il  est  sans  cra- 
vate, mais  sa  tête  est  encore  coiffée  d'un  fou- 
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lard  ;  enfin  il  tient  sur  ses  bras  un  poupon  de 
trois  à  quatre  mois,  dont  il  semble  très-embar- 
rassé, parce  qu'il  faut  aussi  qu'il  surveille  la 
bouillie  qui  se  fait  au  feu  de  la  cbeminée. 

Avant  qu'il  se  soit  retourné,  j'avais  reconnu 
Adolpbe.  En  me  voyant,  il  fait  un  cri  de  sur- 
prise et  manque  de  laisser  rouler  son  poupard 
dans  les  cendres. 

«  Tiens!  c'est  monsieur  Arthur...  ah!  quel 
»  hasard...  Eh  ben  !  Dodore  qui  roulait  dans  le 
»feu...  Allons,  so5'"ez  sage,  Dodore,  le  nanan  se 
»  fait.  Gomment!  vousvoiLi,  monsieur  Arthur?., 
«prenez  donc  une  chaise,  excusez  si  je  ne  me 
)>lève  pas...  c'est  que  je  suis  un  peu  embarrassé 
»  dans  ce  moment... 

a —  Oh!  je  serais  désole  de  vous  déranger!.. 
))je  ne  m'attendais  pas  à  vous  trouver  ici,  j'i- 
»  gnorais  que  vous  y  demeurassiez.  Je  cher- 
»  che  un  logement,  et  j'étais  monté  pour 
«voir  celui-ci.  —  Je  suis  bien  content  que  le 
»  hasard  m'ait  procuré  le  plaisir  de  vous  voir... 
»  Ma  femme  est  allée  se  baigner  et  m'a  recom- 
)»mandé  reniant...  Ah!  c'est  que  je   me  suis 
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»  marié  depuis  que  je  ne  vous  ai  vu...  *—  Ah! 
«vous êtes  marié. —  Oui,  mon  père  étant  mort, 

*  j'étais  bien  mon  maître.  Ma  foi,  je  me  suis  dit, 

•  il  faut  faire  une  fm.  Juliette  est  la  femme  qui 
»me  convient,  elle  est  faite  à  mon  caractère... 
1)  ensuite...  sa  position...  cet  enfant...  vous  com- 
)) prenez...  Oh!  je  ne  vous  blâme  pas.  —  Mais, 
»  asseyez-vous  donc,  je  vous  en  prie.  » 

Je  me  retourne  et  je  cherche  une  chaise  qui 
soit  libre  :  cela  était  difficile  à  trouver;  enfin, 
après  avoir  ôté  le  jupon  et  les  bas  sales  qui 
étaient  sur  l'une  d'elles,  je  m'assieds  en  face 
d'Adolphe,  que  je  ne  puis  me  lasser  de  regar- 
der, tenant  son  enfant  dans  ses  bras. 

«Vous  voyez,  monsieur  Arthur,  un  tableau 
»  de  bonheur  domestique. . .  Voilà  mon  fils  Théo- 
»dore...  il  a  trois  mois...  Hein,  quelles  joues! 
»  c'est  solide  ça....  il  s'est  un  peu  barbouillé, 
»  mais  c'est  la  santé  des  enfants.  —  Votre  fils 
»  s'appelle  donc  Théodore?  —  Oui...  c'est  une 
«idée  de  ma  femme...  une  bizarrerie,  car  elle 
»  ne  pouvait  pas  souffrir  le  Théodore  que  nous 
t connaissons;  mais,  après  tout,  c'est  un  nom 
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))  comme  un  autre,  et  je  n*ai  pas  voulu  la  con- 

»  trader. ..  J'appelle  le  petit  Dodore,  c'est  plus 

»doux...  Il  est  bien  gentil...  trouvez-vous  qu'il 

»  me  ressemble  ?  —  Extraordinairement.  — Vous 

»me  faites  plaisir,  d'autant  plus  que  vous  êtes 

»le  premier  qui  me  dise  ça.  Silence,  Dodore... 

«silence,  braillard...  je  ne  peux  pas  te  donner 

»  à  téter,  moi.  —  Est-ce  que  votre  femme  nour- 

»  rit?  — Non,  mais  nous  avons  une  nourrice  sur 

»  lieux...  Juliette  dit  que  c'est  très-bon  genre... 

«Elle  est  allée  se  baigner  aussi,  la  nourrice. 

))  Par  exemple,  c'est  un  peu  cher  tout  cela;  mais 

«notre  nourrice  est  une  bonne  fille;  elle  fait  la 

«cuisine,  elle  cire  les  bottes...  elle  fait  tout  ce 

»  qu'on  veut...  pourvu  que  je  porte  l'enfant,  elle 

»  est  contente.  —  Mais  où  la  logez-vous  donc 

«ici?  —  Ah!  il  y  a  encore  une  pièce  là-bas...  la 

«cuisine,  où  elle  couche;  mais  nous  sommes 

»  trop  petitement  ici ,  c'est  pour  cela  que  nous 

»  allons  déménager,  et  puis  Juliette  aime  beau- 

»coup  à  déménager...  elle  dit  que  ça  nettoie 

«les  meubles.  Aussi,  depuis  que  nous  sommes 

»  ensemble,  voilà  plus  de  douze  logements  que 
II.  17 
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«nous  faisons...  Ah!  mon  Dieu!.,,  ah!  polis- 
»  son  de  Dodore...  qu'est-ce  que  tu  as  fait?... 
»j*ai  la  main  toute  mouillée.,.  Je  crois  qu'il 
»  faudrait  le  changer...  Voudriez-vous  avoir  la 
»  complaisance  de  me  passer  une  des  couches 
«  qui  sont  sur  la  psyché.  Mille  pardons  de  la 
»  peine.  — -Gomment!...  est-ce  que  vous  savez 
»  changer  un  enfant? — Mais  oui,  ma  femme 
»  prétend  même  queje  m'y  prends  mieux  qu'elle. 
»0h!  mon  Dieu,  quand  on  veut  s'en  donner  la 
»  peine!...  ce  n'est  pas  la  mer  à  boire...  Allons, 
«voilà  la  bouillie  qui  se  sauve  à  présent...  At- 
»  tends,  Dodore....  reste  là  une  minute,  mon 
»  gros  mignard.  » 

Adolphe  pose  sur  le  fauteuil  à  la  Voltaire 
l'enfant  qu'il  vient  de  démaillotter,  et  il  va  re- 
muer et  retirer  la  bouillie,  dont  une  partie  s'é- 
chappe dans  le  feu....  Pendant  ce  temps,  le 
petit  Dodore  crie  à  nous  fendre  les  oreilles ,  et 
son  père  en  fait  autant  parce  qu'il  vient  de  se 
brûler  en  voulant  goûter  du  gratin.  Ce  tableau 
du  bonheur  domestique  et  la  vue  de  tout  ce 
qui  m'entoure  seraient  capables  de  m  oterpour 
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jamais  le  goût  du  mariage,  et  je  ne  veuîc  pas 
rester  plus  longtemps  chez  Designy. 

Je  me  lève  en  disant  adieu  au  père  de  fa- 
mille 5  Adolphe  court  après  mpi  ei|  tenant  son 
enfant  et  sa  bouillie. 

«Eh  bien!  vous  partez  déjà,  îïiop^ieuy  Ar- 
»  thur?  —  Oui,  je  vous  laisse  à  vos  soins  de  mé- 
»nage...  —  Mais  vous  n'avez  pas  été  regarder 
»  l'autre  pièce  de  notre  logement...  —C'est  inu- 
»tile...  cet  appartement  ne  me  conviendrait 
»  pas  ;  il  y  a  trop  à  y  faire  pour  le  rendre  habi- 
»  table...  —  Vous  trouvez?...  C'est  parce  que 
«vous  le  voyez  sans  que  le  ménage  soit  fait... 
»  il  est  vrai  que  nous  le  négligeons  un  peu  de- 
9 puis  quelques  jours  ;  mais  ma  femme  dit  que 
»  ce  n'jest  guère  la  peine  de  bajayer  ici  puisque 
»  nous  allons  déménager.  —  On  s'en  aperçoit. 
»  r—  Voulez-vous  goûter  ma  bouillie?...  elle  est 
»  bien  bonne.  — Je  vous  remercie.  Adieu,  Adol- 
i>  phe.  Soyez  heureux  dans  votre  ménage  :  c'est 
»  ce  que  je  désire.  —  Oh!  je  le  suis...  je  le  suis 
*  très-souvent,  surtout  quand  ma  femme  est  de 
»  bonne  hunieur.  Je  ne  vous  engage  pas  u  venir 
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»  nous  voir,  parce  que  je  sais  qu'entre  ma  femme 
«>  et  vous  il  y  a  eu...  une  petite  pique.  Malgré 
»  ça,  je  suis  sûr  que  ça  ferait  bien  plaisir  à  Ju- 
»  liette  si  vous  veniez.  — Moi,  je  vous  avoue  que 
»je  préfère  ne  pas  venir.  Adieu.  —  Eh  bien  ! 
»  adieu,  monsieur  Arthur.  Quand  Dodore  mar- 
»  chera,  j'irai  le  promener  jusque  chez  vous.  » 

Je  me  hâte  de  sortir  de  chez  Designy  en  tâ- 
chant de  me  frayer  un  passage  à  travers  les  sa- 
vates, les  couches  et  les  balais.  En  passant  de- 
vant le  portier,  je  lui  dis  que  le  logement  ne 
me  convient  pas ,  et  il  répond  en  secouant  la 
tête  :  «  V'ià  l'effet  qu'il  fait  à  tout  le  monde 
«depuis  que  ce  ménage  de  sagouins  nous  l'a 
»  gâté...  et  encore  que  ça  jette  des  infamies  dans 
«les  plombs,  que  je  ne  suis  occupé  qu'à  les  dé- 
«boucher...  Dieu  de  Dieu!...  trois  ménages 
»  comme  ces  gens-là,  et  ça  donnerait  le  choléra- 
i>  for  bus  à2ius  une  maison!  » 

Je  ne  suis  étonné  ni  du  mariage  d'Adolphe 
ni  du  rôle  qu'il  joue  chez  lui.  D'après  ce  que 
j'ai  vu,  tout  cela  devait  arriver.  Quelle  sera  la 
suite  de  ce  mariage?...  Je  crains  de  le  deviner: 
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le  malheur  et  la  misère.  Mais,  telle  chose  qu'il 
arrive,  je  ne  plaindrai  point  Designy;  il  n'aura 
que  ce  qu'il  mérite  ;  et  quand  un  homme  se 
conduit  comme  il  l'a  fait,  il  me  semble  qu'il  n'y 
a  plus  moyen  de  s'intéresser  à  lui. 

Quelques  jours  après  avoir  vu  ce  tableau  du 
ménage  d'Adolphe,  qui  m'avait  donné  si  peu 
de  goût  pour  le  mariage  ;  en  cherchant  de  nou- 
veau un  logement,  j'entre  dans  une  maison  de 
la  rue  de  Lancry,  et  le  portier  m'engage  aussi  à 
monter  au  troisième  ;  le  logement  à  louer  étant 
habité  par  un  jeune  ménage,  il  y  a,  me  ditHJ, 
du  monde  pour  le  faire  voir. 

Tout  en  montant  l'escalier,  je  me  disais  : 
«  Si  ce  jeune  ménage  est  le  pendant  de  celui 
»de  Designy,  je  jure  bien  que  je  resterai  gar- 
))  çon.  )) 

Je  sonne  à  la  porte  que  Ton  m'a  indiquée; 
car  celle-ci  est  fermée  au  moins  :  cela  m'an- 
nonce déjà  plus  d'ordre  :  je  n'en  suppose  pas 
beaucoup  chez  les  personnes  qui  laissent  leur 
porte  ouverte. 

Une  jeune  femme,  habillée  simplement,  mais 
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avec  goût,  vient  m'ouvrir;  elle  tient  un  enfant 
dans  ses  bras,  mais  un  enfant  bien  frais,  bien 
propre,  couvert  de  langes  bien  blancs.  Je  m'ex- 
cuse de  la  déranger ,  en  lui  expliquant  ce  qui 
m'amène;  elle  m'engage  très-poliment  à  entrer 
et  à  examiner  le  logement. 

Je  vois  d'abord  une  petite  salle  à  manger 
bien  cirée,  bien  frottée  ;  une  table,  un  buffet  et 
des  chaises  composent  tout  l'ameublement  de 
cette  pièce,  mais  on  se  mirerait  dans  tout  cela. 
A  gauche  est  une  cuisine,  si  bien  rangée,  si 
bien  tenue,  que  l'on  y  mangerait  volontiers,  ce 
qui  est  très-rare  dans  les  cuisines  de  Paris.  Une 
cloison ,  placée  dans  la  salle  à  manger ,  forme 
un  petit  cabinet  de  toilette  très-commode;  en- 
fin, j'entre  dans  la  chambre  à  coucher,  qui  fait 
aussi  salon  ;  les  meubles  n'y  sont  pas  aussi  mo- 
dernes, aussi  beaux  que  ceux  de  Designy  ;  et 
cependant  cette  pièce  semble  plus  riche,  parce 
que  tout  est  si  soigné ,  si  bien  à  sa  place ,  que 
cela  y  donne  un  air  d'élégance. 

Il  y  a  pourtant  un  berceau  dans  cette  cham- 
bre; mais  ce  b^érceau,  placé  au  pied  du  lit,  est 
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recouvert  de  jolis  rideaux  de  taffetas  vert  ;  et , 
du  reste,  il  n'y  a  rien  dans  cette  pièce  qui  ac- 
cuse la  présence  d'un  enfant  au  maillot. 

J'ai  tout  vu,  et  je  vais  me  retirer,  car  je  crains 
d'être  indiscret;   cependant  le   logement  me 
plaît  beaucoup,  et  je  ne  serais  pas  fâché  de  sa- 
voir s'il  n'a  point  quelque  désagrément  qui  force 
ceux  qui  l'habitent  à  le  quitter.   Cette  dame, 
s'apercevant  que  l'appartement  me  plaît,  et  de- 
vinant, je  crois,  que  je  crains  d'être  importun 
en  lui  demandant  d'autres  renseignements,  a 
la  bonté  de  venir  au-devant  de  mes  questions. 
«Monsieur,  ce  logement  semble  vous  con- 
»  venir?  —  Oui,  madame.  — Mais  vous  voudriez 
«peut-être  savoir  s'il  n'a  pas  quelque  désagré- 
wment  qui  nous  le  fait  quitter?  —  Madame... 
))je  craindrais  d'abuser  de  votre  complaisance. 
») — Pas  du  tout,  monsieur;  avant  de  louer  un 
»  logement,  il  est  bien  naturel  de  prendre  toutes 
»  ses  informations;  si  vous  voulez  vous  asseoir, 
«monsieur,  je  vous  demanderai  la  permission 
»  d'en  faire  autant...  car  mon  fils  me  fatigue  un 
V  peu  à  porter...  —  Ah!  madame...  je  suis  dé- 
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»  sole  de  vous  avoir  tenue  debout  si  longtemps.» 
Cette  dame  me  montre  un  siège,  puis  s'as- 
sied elle-même  devant  la  eheminée  ;  et,  après 
avoir  tendrement  embrassé  son  enfant,  le  plaee 
sur  ses  genoux  de  manière  à  le  bercer  douce- 
ment Je  regarde  tout  cela,  j'admire  cette  jeune 
mère,  non-seulement  parce  qu'elle  est  fort  jolie, 
mais  aussi  parce  que  je  trouve  qu'une  femme 
a  infmiment  plus  de  grâce  qu'un  homme  à  te- 
nir un  enfant. 

«  Monsieur^  »  me  dit  cette  dame,  «  il  nV  a 
»  que  trois  mois  que  nous  habitons  ce  logement, 
»  mon  mari  et  moi,  et,  si  nous  le  quittons  si 
»  vite,  ce  n'est  pas  qu'il  nous  déplaise  ;  bien  au 
»  contraire,  nous  en  éprouvons  même  des  rc- 
«grets.  Mais  nous  étions  venus  nous  loger  ici 
M  pour  être  plus  près  du  bureau  de  mon  mari, 
«qui  travaille  dans  une  maison  de  commerce, 
»et,  aujourd'hui,  voilà  qu'il  vient  de  trouver 
«une  place  beaucoup  plus  avantageuse  dans 
»  une  maison  de  banque  ;  mais  c'est  à  la  Ghaus- 
»sée-d'Antin,  près  de  la  Madeleine,  et  je  veux 
»  aller  demeurer  par-là ,  car  mon  mari  est  sou- 
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))vent  obligé  de  retourner  le  soir  à  son  bureau, 
»  et  je  ne  veux  pas  qu'il  ait  une  si  grande  course 
j»  à  faire!...  on  est  trop  longtemps  en  route; 
«c'est  tout  cela  qu'on  a  de  moins  à  se  voir!  — 
«et  moi  je  m'ennuie  quand  je  suis  longtemps 
«sans  voir  mon  mari,  et  inquiète  quand  je  le 
«sais  loin  de  moi.  » 

Tout  cela  m'a  été  dit  avec  une  franchise,  un 
naturel  qui  me  charme  ;  on  voit  que  cette  jeune 
femme  a  aussi  du  plaisir  à  parler  de  son  mari; 
elle  m'en  paraît  encore  plus  jolie,  car,  tout  en 
aimant  les  femmes  des  autres,  on  n'en  admire 
pas  moins  celles  qui  ne  veulent  être  que  la  femme 
d'un  seul. 

«Ainsi,  madame,  il  n'y  a  ici  aucune  autre 
«raison  de  local  qui  vous  engage  à  déménager. 
» — Non,  monsieur  ;  cette  maison  est  bien  tran- 
i)  quille,  bien  tenue,  et,  sans  le  changement  de 
«bureau  de  mon  mari,  nous  y  serions  sans 
»  doute  restés  longtemps  ;  nous  le  pensions  si 
«bien  que  nous  avions  fait  quelques  dépenses, 
«quelques  changements  ici  :  par  exemple^  la 
»  cloison,  qui  fait  un  cabinet  de  toilette  dans  la 
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*  première  pièce,  n'existait  pas  quand  nous 
»  sommes  entrés  ici  ;  nous  l'ôterons  si  elle  ne 
»  convient  pas  à  la  personne  qui  prendra  le  lo- 
»  gement. 

»  —  Je  le  trouve  fort  commodcj  au  contraire, 
»  et  je  m'en  arrangerai  avec  vous,  madame.  — 
ttOh!  monsieur,  ce  sera  alors  à  mon  mari  qu'il 
»  vous  faudra  parler,  car  moi  je  n'entends  rien 
»  aux  affaires  d'argent,  de  comptes  ;  et  quoique 
»  celle-ci  soit  bien  peu  de  chose  ,  je  serais  fort 
»  embarrassée  pour  vous  dire  ce  que  cette  cloi- 
»  son  a  pu  ou  peut  valoir.  Je  ne  suis  bonne  qu'à 
»  soigner  mon  ménage  et  mon  enfant. 

»  —  Ah!  madame,  je  ne  trouve  rien  au-dessus 
»  d'une  femme  qui  n'est  bonne  qu'à  cela. 

»  —  C'est  que  probablement  vous  êtes  marié, 
«monsieur?  —  Non,  madame,  mais  vous  me 
»  raccommodez  avec  le  mariage  pour  lequel  j'a- 
»vais  peu  de  penchant.  —  Ah!  monsieur,  c'est 
))  un  si  grand  bonheur  de  vivre  avec  quelqu'un 
»  que  l'on  aime,  qui  vous  aime..  ..  il  n'y  a  que 
»  dix-huit  mois  que  je  suis  la  femme  d'Auguste, 
«maisj  pour  lui  comme  pour  moi,  je  suis  bien 
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»  sûre  que  ce  temps  a  paru  bicin  court,  et  à  pre- 
ssent que  nous  avons  un  enfarjt ,  est-ce  qu'il 
«est  possible  que  nous  conna-îssions  jamais 
«l'ennui!...  Mon  fils  n'a  que  sept  mois,  mais  il 
«ressemble  déjà  beaucoup  à  son  père.....  Oh. 
i  monsieur,  je  vous  dis  tout  cela,  c  omme  si  cela 
»  pouvait  vous  intéresser!...  excusezvmoi,  mais 
»je  suis  si  heureuse  d'avoir  un  fds!...  imon  mari 
»me  dit  que  j'en  perds  la  tête...  ma.^s  je  vois 
»  bien  qu'il  en  est  tout  aussi  aise  que  m:oi.  » 

Je  me  lève,  car  je  crains  d'être  impo.  rtun,  et 
je  demande  à  cette  dame  à  quelle  heure  c  ■)n  peut 
voir  son  mari. 

«  Monsieur,  sur  les  cinq  heures  jusqu'à:  sept 
))si  cela  ne  vous  dérange  pas;  vous  serez  sûr 
')  alors  de  le  trouver.  —  Eh  bien  !  madame ._,  de- 
»  main  vers  cinq  heures,  j'aurai  le  plaisir  dSie  ^voir 
«monsieur  votre  mari.  » 

Je  prends  congé,  on  me  reconduit  foi;t  poK-- 
ment,  et  je  m'éloigne  enchanté  du  logement^ 
de  cette  dame  et  surtout  de  ce  tableau  rtu  bon- 
heur conjugal  qu'elle  vient  d'offrir  à  mr  )s  yeux. 
Son  Auguste  doit  être  bien  heureux  j^^j  suis  sûr 
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que  sa  femme  ne  s'occupe  qu'à  lui  plaire,  qu'à 
prévenir  ses  désirs.  Sans  doute,  il  le  mérite  et 
l'aime  bien  aussi  :  c'est  probable,  car  ce  ne 
sont  guère  cjue  les  maris  aimables  qui  sont 
^imés mius  il  n'y  en  a  pas  beaucoup  d'ai- 
mables. 

Le  lend  emaîn,  vers  cinq  heures,  je  retourne 
rue  de  Lrincry,  afm  devoir  M.  Auguste  etm'ar- 
ranger  r^vec  lui  de  sa  cloison. 

La  j  eune  dame  que  j'ai  trouvée  la  veille  vient 
m'ouv  rir  et  me  reçoit  déjà  comme  une  con- 
iiaissîincc.  Moi,  je  sais  gré  aux  personnes  qui 
sont  sans  façon  avec  moi;  je  trouve  que  c'est 
une  manière  aimable  de  mettre  le  monde  à  son 
aisfi.. 

C)n  me  fait  entrer  dans  la  chambre  à  cou- 
civ3;r.  Un  jenne  homme  est  assis  devant  un  bu- 
i'f  jaa*  ;  la  jeune  dame  lui  dit  :  «  Auguste,  voilà 
>>ce  monsieur  qui  est  venu  hier,  et  auquel  ce 
wlogeiiient  convient, ..  » 

Le  j^eune  homme  se  lève,  me  salue  et  vient 
à  moi.  Je  le  regarde,  et  tout  aussitôt  je  me  sens 
troublé,   oppressé  ;  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  veux 
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dire,  ce  que  je  viens  fain»,  carj'ai  reconnu  dans 
ce  monsieur  celui  qui  donnait  le  bras  à  Clé- 
mence 5  celui  qui  a  descendu  Tescalier  lorsque 
je  montai  chez  elle. 

Je  ne  sais  si  Ton  s'aperçoit  de  mon  trouble, 
mais  on  m'offre  un  siège.  J'accepte;  je  tache  de 
me  remettre  ;  et,  pendant  que  M.  Auguste  me 
parle  cloison,  menuiserie  et  mémoire  de  serru- 
rier, je  me  rappelle  Clémence,  cette  rencontre, 
ces  baisers  que  j'ai  entendus ,  puis  tout  ce  que 
cette  jeune  femme  m'a  dit  hier  de  son  heureux 
ménage,  de  son  bonheur  domestique.  Marié 
depuis  dix-huit  mois  son  mari  aurait  déjà  une 
maîtresse!  je  sais  bien  que  cela  s'est  vu  ;  mais 
alors  rendrait-il  sa  femme  aussi  heureuse  ?  se 
plairait-il  autant  dans  son  ménage? 

Pendant  que  je  fais  ces  réflexions,  il  est  pro- 
bable que  je  réponds  tout  de  travers  à  ce  que 
me  dit  ce  monsieur;  car  il  sourit  en  me  répé- 
tant :  «  Ainsi ,  monsieur,  ce  logement  ne  vous 
«convient  plus?  —  Pardonnez-moi,  monsieur, 
»  pardonnez-moi.  —  Et  vous  garderez  la  cloi- 
*son  pour  quatre-vingt-dix  francs?— Oui,  mon- 
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»  sieur...  oh!  ce  que  vous  voudrez.  —  Elle  m'en 
»  a  coûté  cent  vingt  ;  je  vous  montrerai  les  mé- 
»  moires.  —  Oh!  c'est  inutile,  je  m'en  rapporte 
»  entièrement  à  vous.  —  Alors  c'est  une  affaire 
«conclue? —  Oui,  monsieur.  » 

Quoique  l'affaire  qui  m'amenait  soit  termi- 
née, je  ne  voudrais  pas  m'en  aller  encore,  je 
voudrais  amener  la  conversation  sur  un  autre 
sujet,  et  je  ne  sais  comment  m'y  prendre.  La 
jeune  femme  est  là,  je  serais  désolé  de  lui  cau- 
ser la  moindre  peine,  d'éveiller  sa  jalousie; 
d'ailleurs  que  demanderai-je  à  son  mari?...  Je 
ne  sais  comment  faire,  je  l'examine,  je  regarde 
sa  femme,  son  enfant,  et  je  me  tais. 

M.  Auguste  vient  heureusement  à  mon  se- 
cours en  disant  :  «  Je  vous  avoue  que  je  n'aime 
»pas  du  tout  déménager;  il  faut  une  circons- 
»  tance  semblable  pour  nous  faire  quitter.  Avant 
»  d'être  ici ,  nous  demeurions  au  Marais ,  rue 
«Saint-Claude,  et  certainement  nous  avons  eu 
»  eu  beaucoup  de  regret  de  quitter,  mais  c'était 
«encore  pour  nous  rapprocher  de  mon  bu- 
«reau. 
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» —  Ah!  vous  demeuriez  rue  Saint-Claude, 
»  au  Marais?... 

„ —  Oui,  ù  dit  la  jeune  femme,  «  et  je  re- 
Bgrette  surtout  une  voisine  fort  aimable,  dont 
»je  me  suis  séparée  avec  bien  de  la  peine...  — 
»Une  voisine...  dans  votre  maison?...  — Sur 
»le  même  carré  que  nous,  nous  logions  autroir 
»  sième  comme  ici.  i» 

Ah!  de  quel  poids  je  me  sens  soulagé!  Ils 
logeaient  dans  la  maison ,  sur  le  même  carré 
que  Clémence;  ces  baisers  que  j'ai  entendus, 
c'était  à  sa  femme  qu'il  les  donnait,  et  ce  jour 
où  Clémence  est  sortie  avec  lui,  je  me  rappelle 
maintenant  qu'elle  a  regardé  aux  fenêtres  de  la 

maison  et  souri  à  une  dame  qui  y  était Je 

comprends,  je  devine  tout!  Clémence  m'aime 
toujours  ;  elle  ne  m'a  pas  été  infidèle  ;  je  la 
soupçonnais  à  tort.  Je  ne  saurais  dire  quelle 
joie  remplit  mon  cœur,  et  il  n'a  fallu  qu'une  mi- 
nute ,  qu'un  moment  pour  dissiper  tous  me3 
soupçons. 

Cependant,  pour  être  plus  certain  de  ne  point 
me  tromper ,  je  dis  à  mon  tour  ;  «  J'ai  connu 
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»une  dame  qui  habitait  dans  la  rue  que  vous 
»  venez  de  me  nommer...  elle  se  nommait  Glé- 
»  menée  Desmares.  —  Mais  c'est  justement  la 
»  voisine  dont  nous  vous  parlions,  qui  logeait 
))sur  notre  carré.  — Oh!  une  bien  aimable,  bien 
«gentille  dame!...  —  Elle  était  souvent  triste, 
»  et  nous  faisions  tous  nos  efforts  pour  l'égayer, 
«mon  mari  et  moi;  elle  ne  sortait  jamais,  ne 
»  recevait  personne...  elle  lisait  beaucoup,  c'c- 
))tait  son  seul  plaisir;  mais,  monsieur,  serait-il 
«indiscret  de  vous  dem.ander  votre  nom?...  — 
)) Arthur,  madame.  —  Quoi!  vous  êtes  mon- 
»  sieur  Arthur?...  Oh!  nous  vous  connaissons 
»  alors...  par  vos  ouvrages,  du  moins,  car  cette 
>dame  les  aime  beaucoup  et  les  lisait  tou- 
»  jours.  » 

En  achevant  ces  mots,  cette  dame  sourit  et 
regarde  son  mari  qui  sourit  aussi.  Je  devine 
que  Clémence  a  laissé  devenir  ses  secrètes  pen- 
sées, et  je  n'en  suis  que  plus  heureux;  elle  par- 
lait de  moi,  elle  ne  m'avait  donc  pas  oublié; 
et  moi  je  l'ai  abandonnée,  je  l'ai  crue  coupa- 
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ble!  je  n'ai  pas  même  voulu  qu*on  lui  apprît 
où  j*étais  ! 

Je  me  lève  précipitamment,  je  prends  con^é 
des  jeunes  époux,  je  me  donne  à  peine  le  temps 
de  les  saluer,  et  me  voiJà  dans  la  rue,  puis  sur 
les  boulevards  ,  marchant  ou  plutôt  courant 
sans  m'arrêter  jusqu'à  la  rue  Saint-Claude, 
n'ayant  qu'une  pensée  ,  qu'un  désir  ,  vou- 
lant revoir  Clémence  et  la  supplier  de  me  par- 
donner. 

J'entre  dans  sp,  maison ,  je  crie  au  portier  : 
«  Madame  Desmares,  »  et  je  monte  lestement 
l'escalier.  Arrivé  au  troisième,  je  sonne  à  la  pre- 
mière porte  et  j'attends  avec  impatience  que 
Ton  m'ouvre.  Si  elle  allait  me  recevoir  mal.... 
Oh!  non,  je  me  jetterai  à  ses  pieds,  à  son  cou; 
je  l'embrasserai  tant ,  qu'il  faudra  bien  qu'elle 
m'aime  encore. 

On  est  bien  long  à  m'ouvrir.  Ah  î  j'entends 

venir  enftn...  mais  quelle  marche  lente...  il  me 

semble  que  ce  n'est  point  celle  de  Clémence. 

Je  ne  me  trompais  pas,  c'est  une  vieilh^  femme 

qui  m'ouvre  la  porte. 

II.  18 
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«  Madame  Desmares?  —  C'est  ici,  monsieur. 
» —  Elle  est  c'hex  elle?  ..  —  Oui ,  monsieur... 
»  mais  on  ne  peut  pas  la  voir  en  ce  moment.  — 
«Pourquoi  cela?  —  Monsieur  ignore  donc  que 
«madame  Desmares  est  malade,  bien  malade, 
»  depuis  cinq  jours?  ça  lui  a  pris  par  la  fièvre, 
»  puis  cela  a  redoublé,  puis  le  délire  s'en  est 
«mêlé,  et  elle  n'est  pas  bien  du  tout... 

» —  Oh!  n'importe,  madame,  je  suis  son 
»ami,  son  frère,  celui  qui  Ta  aimée  le  plus  au 
»)  monde  ;  je  la  verrai,  et  il  y  a  plus,  je  la  soi- 
))gnerai,  je  veillerai  près  d'elle,  je  ne  la  quitte- 
»rai  plus  qu'elle  ne  soit  rétablie.  » 

Tout  en  disant  cela  ,  j'entre,  je  traverse  une 
petite  pièce,  et  je  pénètre  dans  une  autre. 
La  vieille  femme  me  suivait,  tout  étonnée  de 
me  voir  agir  ainsi,  et  ne  sachant  si  elle  devait 
ou  non  s'y  opposer. 

Clémence  est  couchée;  j*ap])roche  de  son  lit, 
j'entr 'ouvre  les  rideaux.  Elle  repose  ,  mais  sa 
respiration  est  pénible  ,  son  somnu'il  est  bien 
agité.  Comme  elle  est  changée  !  le  chagrin  ,  la 
maladie,  ont  déjà  bien  altéré  ses  traits.  Je  dé- 
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pose  un  baiser  sur  son  front,  efn  tachant  de  ne 
point  l'éveiller.  La  vieille  femme  me  regarde 
faire  en  ouvrant  de  grands  yeux. 

Je  referme  les  rideaux  et  m'adresse  à  elle  : 
«  Étes-vous  garde-rtialade,  madailie? —  Non, 
»  monsieur,  mais  je  demeure  dans  la  maison, 

•  tout  en  haut  ;  j'ai  su  que  cette  jeune  dame 
«était  malade,  qu'elle  était  seule  :  je  suis  venue 
»la  soigner.  —  Ah!  je  vous  en  remercie  mille 
»fois!  ^-^  Eflcore,  cVst  que  madame  Desmai'és 
»  ne   voulait   pas  d'abord  que  je  fc^ïtàsse  près 

•  d'elle.  Elle  me  remerciait  en  disant  :  Je  n'ai 
»  besoin  de  l'ien  ,  ça  se  passera.  Mais  moi  je 
i  voyais  bieiï  à  ses  yeux,  à  son  potlls  que  rà  tie 
dse  passei-aît  jltls  si  vite.  —  Et  voiis  avez  fait 
»  venir  un  médecin?  —  Mon  Dieu,  non  ;  celte 
ïdnme  ne  l'a  jamais  voulu et  depuis   hier 

•  Sijulement  quV^lIe  a  le  délire,  je  ne  sais  que 
)>  faire,  fuoî;  et  puis,  darne!  quanfd  on  est  pas 
»  riche. ..  —  Ah!  madame,  de  grâce,  allez  vite 
»  chercher,  demander  un  médecin  de  ce  quar- 
»tier,  qu'il  vîenile  sur-le-champ.  Tenez,  voici 
9  de  l'argent;  prenez,  de  grâce;  vods  pouvez  en 
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•  avoir  besoin  pour  acheter  ce  qu'il  vous  or- 
»  donnera;  allez,  allez  vite.  »  La  vieille  femme 
sort.  Après  avoir  fait  cinq  ou  six  tours  dans  la 
chambre,  je  m'assieds  près  du  lit  de  Clémence. 
Je  regarde  autour  de  moi  ;  Clémence  est  mal- 
heureuse, je  crains  de  le  deviner!...  Sans  doute 
son  mari  lui  donne  à  peine  de  quoi  vivre,  elle 
est  trop  fière  pour  lui  demander  plus;  et  moi, 
son  amant ,  son  seul  ami ,  moi  qui  suis  cause 
de  son  infortune,  je  l'accusais,  je  la  maudis- 
sais, je  ne  voulais  plus  la  voir! 

La  vieille  revient  avec  un  médecin;  il  re- 
garde la  malade,  défend  qu'on  l'éveille,  écrit 
une  ordonnance  et  promet  de  revenir.  Moi,  je 
suis  bien  décidé  à  rester  là,  toujours  près  d'elle 
jusqu'à  ce  qu'elle  ait  recouvré  la  santé, 

La  vieille  femme  ne  se  permet  plus  aucune 
réflexion  ;  elle  m'obéit  aveuglément,  et  je  vois 
qu'elle  me  prend  pour  le  mari  de  Clémence. 

La  nuit  est  venue.  J'engage  la  bonne  voi- 
sine à  aller  prendre  du  repos  chez  elle  ;  je  veil- 
lerai seul  près  de  la  malade.  La  veille  ne  s'é- 
loigne qu'après  m'avoir  bien  recommandé  Clé- 
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incncc.  Mêla  recommander!...  ah!  personne 
au  monde  ne  la  veillerait  mieux  que  moi! 

Clémence  parle  en  rêvant.  Mon  nom  est  plu- 
sieurs fois  sorti  de  ses  lèvres  ;  alors  je  l'embrasse 
tendrement  :  il  me  semble  que  cela  doit  lui 
faire  du  bien.  Je  lui  ai  fait  prendre  quelques 
cuillerées  de  la  potion  qu'on  a  ordonnée.  La 
nuit  s'écoule  ainsi.  Elle  me  semble  longue,  car 
Clémence  paraît  toujours  souffrir.  Mais  au  point 
du  jour  elle  devient  plus  calme;  un  sommeil 
]>lus  doux  s'est  emparé  d'elle,  et  moi,  en  la  re- 
gardant dormir  et  respirer  plus  librement  ,  je 
me  figure  que  ce  sont  mes  baisers,  plutôt  que 
la  potion  du  médecin ,  qui  ont  produit  ce 
bien-là. 

Que  de  réllexions  m'assiègent  pendant  toute 
cette  nuit!  En  regardant  autour  de  moi,  puis 
en  reportant  les  yeux  sur  cette  femme  adorée 
qui  est  là  couchée,  je  sens  que  je  voudrais 
èlrc  riche  pour  l'entourer  de  soins,  de  bien- 
être,  pour  qu'elle  n'ait  plus  aucun  vœu,  aucun 
désir  à  former. 

Je  ne  me  repens  pas  de  ce  que  j'ai  fait  pour 
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mon  pcre,  rnaîs  je  suis  d<^'solé  do  p'iiyoir  pkjs 
que  de  quoi  vivre  modestement,..  Enfm  ren- 
dons d'abord  I4  santé  à  Clémence;  nous  son- 
gerons après  à  liu  pr^cqjier  raisaiice  qiJt'elle  ^>'a 
plus. 

Sur  les  sept  heures  elle  s'éveille.  Ses  rideaux 
sont  tirés  ;  mais  j'entends  sa  voix  ;  elle  appelle 
sa  voisine  :  le  délire  l'a  quittée.  Si  ma  préseiicfi 
allait  lui  faire  du  mal?  Non.  11  me  semble,  au 
contraire,  que  cela  la  guérira  tout-à-fait. 

»Etes-vous  là,  madame  Gervais?  omurmure- 
t-clle  d'une  voix  faible. 

y>  —  Non...  madame  Gervais  est  allée  se  re- 
»  poser.  —  Mais  qui  donc  est  là?..,  qui  donc 
»me  parle  alors?... 

» —  Quelqu'un  qui  depuis  longtemps  avait 
»  bien  envie  de  vous  voir...  quelqu'un  qui  vous 
»aimc  de  toute  son  àme...  mais  qui  fut  bien 
«coupable....  et  qui  craint  que  vous  ne  soyez 
»  fàcliée  contre  lui. 

»  —  Oli  !  mon  Dieu  !  quelle  voix  !. ..  Si  je  ne 
»  me  trompais  pas...  je  serais  si  heureuse!... 
».\rlhuj;.,..  Aithviiv..  est-ce  vpu^if.. t., 
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J*ai  ouvert  les  rideaux  ;  et,  pour  toute  ré- 
ponse, je  l'entoure  de  mes  bras,  je  la  presse 
contre  mon  cœur.  Pendant  quelques  minutes, 
nous  sommes  trop  émus  ,  trop  heureux  pour 
pouvoir  parler. 

Clémence  verse  des  larmes ,  mais  celles-là 
sont  de  joie  ;  elle  balbutie  :«Artliur...  quoi! 
«c'est toi!  comment  se  fait-il?...  —  Je  suis  là 
)»  depuis  hier;  j'ai  passé  toute  la  nuit  à  tes  eô- 
»tés.  —  Ah!  c'est  donc  cela  que  je  me  suis 
«sentie  si  bien.  — ^  Chère  Clémence!  —  Tu 
«m'aimeras  donc  encore?  —  Plus  que  jamais! 
»  et  si  tu  n'as  pas  entendu  parler  de  moi  depuis 
«longtemps,  c'est  que  je  croyais  aussi,  moi, 
»  que  tu  ne  m'aimais  plus.  —  Ne  plus  t'aimer  î 
»oh!  mon  Dieu...  est-ce  possible?...  Et  tu  as 
»pu  croire  cela?  —  Oui,  et  cela  m'a  rendu 
«bien  malheureux!...  Depuis  ce  jour  où  je  vous 
»  avais  vue  sortir  en  donnant  le  bras  à  un  autre 
«homme.  —  Oh!  je  me  le  rappelle  bien,  ce 
«jour-là ,  et  j'en  ai  eu  assez  de  regrets.  Je  vous 
«avais  aperçu  dans  la  rue  avec  un  monsieiu' ; 
«vous  étiez  arrêté,  vous  regardiez  les  maisons. 
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«Alors...  je  savais  que  "ous  aimiez  une  autre 
»  femme...  que  tous  m'aviez  oubliée.  Je  voulus 
»  ecpeuclant  m'assurer  si  je  vous  étais  devenue 
»  totalement  indifférente;  je  mis  à  la  liàte  un 
»eliapeau,  un  eliâle;  puis  je  priai  le  mari  d'une 
»  dL*  mes  A'oisines  de  vouloir  bien  me  donner  le 
»  bras  jusqu'au  boulevard.  Nous  passâmes  de- 
»  vaut  vous...  Mais  quand  je  vous  vis  attaeher 
))  vos  regards  sur  moi,  quand  je  erus  y  remar- 
»quer  du  trouble,  de  la  douleur,  ab!  je  fus  sur 
»  le  point  de  quitter  la  personne  qui  avait  bien 
»  voulu  m'aceompagner,  et  de  voler  vers  vous; 
»  mais  je  me  dis  :  11  me  repoussera  peut  être  ! 
)>el  voilà  pourquoi  je  ne  le  As  pas.  » 

J'embrasse  de  nouveau  Clémence  ;  je  lui  ap- 
prends eom ment  j'ai  fait  connaissance  avec  ses 
anciens  voisins  ;  je  lui  conte  tout  ce  que  j'ai 
é])rouvé,  tout  ce  que  j'ai  fait  depuis  que  je  ne 
l'ai  vue.  Je  ne  lui  eaclie  rien,  ni  mes  fautes,  ni 
mes  peines  ;  avec  une  femme  que  l'on  aime 
sincèrement,  il  ne  faut  pas  avoir  d'arrière-pen- 


sees. 


L\  vieille  voisine   ^ient    pendant   que   nous 
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causons  encore  ;  elle  est  toute  surprise  de  voir 
à  CIcuience  l'œil  bon  et  le  sourire  suc  les  lè- 
vres. 

oOIil  je  suis  guérie,  «lui   dit  Clémence 

» —  11  paraît,  madame,  que  cette  potîo  u  vous 
»a  t'ait  grand  bien  !...  » 

Clémence  me  regarde  en  murmurant  :  «  C'est 
»  vous  qui  m'avez  rendu  la  santé!  —  Ma  is  pen- 
»  dant  que  tu  étais  malade  pourquoi  n'av  oir  pas 
»  fait  avertir  madame  Auguste  qui  t'aime  tant? 
»  —  Oh!  je  sais  bien  qu'elle  aurait  tout  quitté 
«pour  venir  me  soigner...  mais  elle  est  mère, 
«elle  nourrit,  je  ne  voulais  pas  qu'elle  t  le  dé- 
a  rangeât,  qu'elle  se  fatiguât  pour  moi.  D'ail- 
»  leurs  je  tenais  si  peu  à  la  vie!  je  peu;  sais  que 
•  tu  m'avais  entièrement  oubliée,  et  j'aimais 
«autant  mourir.  Maintenant...  je  ne  pe?  nseplus 
»de  môme...  et  il  me  semble  déjà  que  le  bon- 
»  heur  m'a  rendu  les  forces  et  la  ^anté*    » 

Le  contentement  du  cœur  est  en  eftV  t  un  des 
meilleurs  remèdes  aux  souffrances  pli  ysiques. 
Clémence  l'éprouve,  le  mieux  qu'elle  ■  ressent 
ne  fait  que  continuer  les  jours   suivar^'ts^    Ce- 
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pendait  it,  obligé  de  m'ubsenter  qiielqiiefuis,  je 
ne  veuc  x  pas  que  sa  vieille  voisine  la  quitte  tant 
qu*el].e  est  encore  faible.  Mais  enfin,  quand  Clé- 
ment ;e  est  tout-à-fait  rétablie  et  qu'un  léger 
incai  rn  at  a  remplacé  la  pâleur  qui  couvrait  son 
visaf  ;e,  oh!  alors  je  suis  le  premier  à  congédier 
la  bc   nnne  femme. 


cmaphrl:  x\v. 


l'adjoim'    dî     mmue, 


Cléiiieiicc  a  eiilièrement  recouvré  la  sauté  ; 
elle  est  jolie,  iiimante,  bonne  comme  autrefois, 
et  je  crois  que  je  la  chéris  cent  fois  plus  encore, 
car  j'ai  eu  occasion  de  savoir  que  les  femmes 
qui  nous  aiment  réellement,  sans  caprices,  sans 
coquetterie,  sont  aussi  les  seules  près  desquel- 
les nous  sommes  vraiment  heureux. 

Je  me  suis  informé  de  la  situation  de  mon 
père;  j'ai  appris  qu'après  être  S(a'ti  de  prison  il 
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avait  vu  de  nouveau  accourir  près  de  lui  ses 
hautes  connaissances  ,  ses  amis  du  grand 
monde,  i)resque  tous  gens  titrés  comme  lui, 
qui  ne  lui  auraient  pas  avancé  un  soupoursor- 
tir  de  prison,  parce  que  ces  personnes-là  n  ai- 
ment pas  à  prêter  de  l'argent,  ce  qui,  d'ail- 
leurs, leur  serait  souvent  diÛicile,  mais  qui  se 
sont  empressés  de  lui  offrir  leur  apj)ui,  leur 
crédit  près  des  ministres  et  des  personnages  en 
faveur  :  il  ne  faut  pas  croire  que  les  hommes 
obigeants  soient  rares  ;  au  contraire,  entre  gen^ 
de  la  même  caste,  on  aime  à  se  rendre  service, 
à  se  soutenir  mutuellement  ;  mais  il  ne  faut 
pas  que  cela  aille  jusqu'à  prêter  de  l'argent; 
c'est  là  que  viennent  échouer  les  meilleures  dis- 
positions. 

Par  le  crédit  de  ses  amis ,  et  grâce  au  nom 
honorable  qu'il  porte,  le  baron  de  llarleville 
vient  d'être  nommé  à  un  emploi  important  ;  et 
ce  qui  est  mieux,  c'est  qu'il  a  daigné  accepter. 
J.e  voilà  donc  en  faveur,  en  crédit  ,  et  à  même 
surtout  de  faire  des  heureux  ;  car,  sa  charge  le 
mettant  continuellement    en   relation  avec  les 
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gens  en  place,  il  lui  est  facile  d'en  obtenir  ce 
qu'il  leur  demandera.  Mais  je  connais  le  baron, 
et  je  suis  certain  qu'il  n'emploiera  son  crédit 
que  pour  les  personnes  qu'il  en  jugera  dignes. 

Tranquille  sur  le  sort  de  mon  père,  pouvant 
maintenant  voir  Clémence  cbaque  jour,  et  pas- 
sant près  d'elle  tout  le  temps  que  je  ne  donne 
pas  au  travail,  je  devrais  être  entièrement  lieu- 
reux;  mais  il  y  a  encore  quelque  chose  qui 
trouble  mon  bonheur,  qui  m'afflige  au  fond  de 
l'âme ,  et  que  je  ne  sais  comment  faire  cesser. 

Je  me  suis  aperçu  que  Clémence  est  dans  la 
gêne,  qu'elle  s'impose  mille  privations;  elle  a 
essayé,  mais  en  vain,  de  me  les  cacher.  Entre 
nous,  il  ne  peut  y  avoir  de  mystère  ;  nous  de- 
vinons ce  que  nous  ne  nous  disons  pas.  Je  l'ai 
priée,  suppliée  de  partager  ce  que  je  possède 
encore;  elle  m'a  refusé,  refusé  avec  fierté,  avec 
fermeté;  elle  ne  veut  de  moi  que  mon  amour; 
elle  m'a  dit  qu'elle  se  fâcherait  si  je  lui  faisais 
encore  de  semblables  propositions.  J'ai  été 
obligé  de  me  taire;  mais  je  me  désole  de  ne 
pouvoir  changer  sa  situation. 
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Un  soir,  je  Tai  quittée  tard;  elle  est  encore 
faible  des  suites  de  sa  maladie,  elle  a  besoin 
de  repos,  elle  m'assure  qu'elle  va  s'y  livrer.  Je 
m'éloigne  ,  mais  je  suis  inquiet  ,  agité  ,  et ,  au 
bout  d'une  demî-heure  ,  quelque  chose  me  ra- 
mène chez  Clémence. 

Je  la  trouve  encore  levée,  travaillant  près  de 
sa  lampe ,  usant  ses  jeux  sur  ces  ouvrages  de 
femme  qui  demandent  tant  de  temps  et  rap- 
portent si    peu.  Je  lui   arrache  sa  broderie  en 


m 'écriant  : 


«Clémence!  vous  voyez  bien  que  vous  me 
»  trompez. . .  vous  vous  tuez  pour  gagner  quelque 
»  argent...  et  vous  refusez  mes  services! 

—  Arthur,  je  rougirais  devant  vous,  si  j'étais 
»à  votre  charge...  Je  sais  que,  pour  payer  les 
«dettes  de  votre  père^  vous  avez  été  obligé  à 
«de  grands  sacrifices...  et  d'ailleurs  je  ne  veux 
»  pas  être  entretenue  î 

» — Qtïcl  mot  prononcez^ votis-h\ !...  Votre 

«fierté   est   déplacée,  ridicule! quand   on 

»  s'aime  comme  nous  nous  aimons,  tout  doit 
oêtre  commun... 
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t—  Mais  ,  mon  Dieu  ,  je  suis  heureuse  !  je 
«vous  vois  tous  les  jours,  vous  m'aimez^  c*est 
»  tout  ce  que  je  demande...  Je  suis  bien  la.  ^maî- 
>»  tresse  de  travailler,  j'espère!... 

«  —  Non,  vous  n'êtes  pas  maîtresse  cl'alté- 
»rer  votre  santé ,  de  prendre  sur  votre  repos... 
»  si  vous  le  faites,  c'est  que  vous  y  êtes  far<cée. 
/De  grâce,  répondez-moi  franchement,  eom- 
«bien  votre   mari   vous    donne-t-il   de    pen* 
»sion?...  —  Mais...  —  Et  ne  me  mentezi  pas, 
»ou  je  me  fâche  aussi.  —  Il  me  donne...  quatre 
»  cents  francs  !....  —  Quatre  cents  francs  !-..  Un 
»  homme  qui  a  quinze  mille  francs  de  rentes  !... 
» — J'ai  été  coupable,  je  n'ai  pas  le  droit  de  me  * 
V plaindre...  —  Quatre  cents  francs  î....  pauvre 
»  femme  ! ...  et  on  veut  que  vous  viviez  avec  cela! . , . 
» — En  travaillant  beaucoup,  je  puis  en  ^'ôgnerà 
»  peu  près  autant.  Gela  me  suffirait  ;  si  je  suis 
»  un  peu  gênée ,   c'est  ma  maladie  qui  en  est 
•  cause...  et  puis  M.  Moncarville  ne  m'envoie 
»pa8  toujours  exactement  c(?  qu'il  doit  me  don- 
»ner... — C'est-à-dire  que, non  content  de  vous 
«laisser  dans  la  misère^  il  ne  vous  donne  pas 
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»encoi;e  le  pain  qu'il  vous  promet! — Ar- 

»thur-.<  je  dois  souffrir  en  silence  ;  tout  cela 
)»est  h\  suite  de  ma  faute...  mais  puisque  je  ne 
»  me  plains  pas,  puisque  je  me  trouve  heu- 
»reuse,  moi.  —  Si  vous  avez  été  coupaple,  j'en 
wsuis  ila  cause;  c'est  donc  à  moi  de  vous  tirer 

»de  cette  pénible  position Vous  ne  pouvez 

«rester  dans  cette  situation.  Vous  refusez  de 
»rien  accepter  de  moi,  mais  vous  ne  refuseriez 
)>pas  une  pension  convenable  que  vous  ferait 
«votre  mari...  Eh  bien  !  c'est  à  moi  de  l'obliger 
»  à  vous  traiter  avec  moins  d'inhumanité.  — 
«Que  dites -vous?...  que  voulez-vous  faire?... 
a. —  ]\e  craignez  rien  !  je  sais  que  je  ne  puis 
«moi-même  m'adresser  à  votre  mari...  aussi 
»  n'est-ce  pas  moi  qui  lui  parlerai...  Mais  vous 
»  m'avez  dit,  je  crois,  que  M.  Moncarville  était 
))lié  avec  un  certain  M.  de  Gérancourt,  qu'il 
«avait  pour  lui  beaucoup  de  considération?  — 
»  Oui,  ce  M.  de  Gérancourt  a  jadis  rendu  diffé- 
«rents  services  à  mon  mari;  je  crois  même 
«qu'ils  sont  alliés,  et  M.  Moncarville  a  en  lui 
))la  plus  grande  confiance  ;  mais  ce  M.  de  Gé- 
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»rancourt,  qui  est  devenu  conseiller  d'état,  est 
»  un  homme  fier,  hautain,  et  qui  ne  s'intéres- 
»sera  nullement  à  moi.  —  Peut-être...  laissez- 
»moi  faire,   Clémence,    et   fiez-vous   à   moi. 

Je  me  suis  beaucoup  avancé,  car  je  ne  con- 
nais que  fort  peu  ce  M.  de  Gérancourt  ;  je  Taî 
rencontré  quelquefois  en  société,  et  il  m'avait 
assez  légèrement   engagé  à  l'aller  voir  ;  mais 

alors  il  était  moins  en  faveur...  N'importe 

pour  être  utile  à  Clémence,  ne  dois-je  pas  tout 
tenter?...  Dès  le  lendemain,  j'irai  chez  le  con- 
seiller. 

Il  m'en  coûte  pour  aller  solliciter  :  si  c'était 
pour  moi,  je  n'en  aurais  pas  le  courage  ;  mais 
il  s'agit  de  Clémence,  je  ne  dois  pas  balancer. 
Le  lendemain,  j'ai  fait  toilette,  et,  sur  le  midi, 
je  me  rends  chez  M.  de  Gérancourt.  J'entre 
dans  un  premier  salon  où  j'aperçois  une  dou- 
zaine de  personnes  qui  attendent  leur  tour  pour 
être  introduites  dans  le  cabinet  de  l'homme  en 
place. 

Quel  triste  métier  que  celui  de  solliciteur! 

je  m'assieds  dans  un  coin  et  je  tâche  de  pren- 
II.  19 
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dre  patience.  Mais  une  heure  s'écoule,  tous 
ceux  qui  sont  là  n'ont  pas  été  introduits;  ce- 
pendant, de  temps  à  autre,  arrivent  quelques 
gens  titrés  qui  se  font  annoncer,  et  sans  atten- 
dre pénètrent  sur-le-champ  dans  le  cabinet 
de  M.  le  conseiller.  Je  veux  essayer  d'en  faire 
autant  :  je  m'adresse  à  un  valet,  et  le  prie  de 
dire  à  son  maître  que  M.  Arthur  aurait  un  mot 
à  lui  dire. 

Le  valet  va  faire  ma  commission  ;  mais  il 
revient  m'annoncer  que  son  maître  est  occupé 
et  ne  peut  m'entendre  en  ce  moment.  Ah  !  je 
conçois  bien  qu'en  ne  s'appelant  que  Arthur, 
on  ne  doit  pas  espérer  être  introduit  avant  les 
autres.  Je  m'éloigne  la  colère  dans  le  cœur  ; 
j'envoie  au  diable  les  gens  en  place,  qui  n'ont 
d'égards  que  pour  les  titres,  et  je  suis  bien 
tenté  de  ne  plus  retourner  chez  M.  de  Gérancourt. 

Mais  est-ce  donc  ainsi  que  je  serai  utile  à 
Clémence?...  Ah  !  il  faut  de  la  persévérance... 
du   courage  !   Je  me  rappellerai  que  celle  que 
j'aime  s'impose  mille  privations,  et  je  ferai  an- 
tichambre chez.  M.  le  conseiller. 
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Je  Suis  retourné  chez  M.  de  Géraneourt  ;  la 
salle  où  Ton  attend  est  encore  occupée  par 
beaucoup  de  monde.  Je  vais  m'usseoir,  décidé 
à  ne  pas  m'éloigner  comme  la  première  fois. 
Le  valet  auquel  j'ai  parlé  la  veille  va  et  vient 
en  jetant  sur  nous  des  regards  impertinents  ; 
il  présume  sans  doute  que  nous  attendons  en 
vain,  et  que  son  maître  n'aura  pas  encore  le 
temps  de  nous  recevoir. 

Je  suis  assis  près  d'uii  petit  homme ,  qu*à 
Sort  costume^  à  ses  manières,  il  est  facile  de 
reconnaître  pour  un  habitant  de  la  campagne* 
Il  semble  avoir  envie  de  causer^  et  ne  tarde  pas 
à  m'adresser  la  parole. 

«C'est  ben  ennuyeux  d'attendre,  pas  vrai, 
•  monsieur?— Oui ,  c'est  fort  ennuyeux.  —  En- 
»  core  vous ,  qui  êtes  de  Paris ,  vous  êtes  peut- 
»  être  lait  à  ça.  Mais  moi,  qui  habite  la  campa- 
»gne,  ça  me  dérange  de  venir  comme  ça...  et 
»  v'ià  trois  jours  de  suite  que  je  passe  des  heures 
«ici  ;  et  puis  quand  j'espère  parler  à  M.  le  con- 
»  seiller,  on  me  dit  qu'il  ne  reçoit  plus...  qu'il 
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»  est  trop  tard...  c'est  bien  désagréable...  encore 
»  s'il  s'agissait  de  moi...  mais  c'est  pour  ma 
«commune  que  je  trime  comme  ça.  — Vous 
•  êtes  quelque  cbose  dans  votre  commune?  — 
»  Adjoint  du  maire,  et  comme  le  maire  a  la 
»  goutte,  c'est  moi  qui  trotte.  » 

J'allais  demander  à  l'adjoint  du  maire  quelle 
commune  il  administrait,  lorsque  la  porte  du 
salon  s'ouvre  avec  violence  ;  un  homme  entre, 
c'est  mon  père.  Il  passe  devant  moi,  ne  peut 
réprimer  un  mouvement  de  surprise  en  m'a- 
percevant,  puis  dit  au  valet  de  chambre  : 

«  Allez  annoncer  le  baron  de  Harleville.  » 

Le  valet  est  parti.  Je  baisse  les  yeux,  et  ne 
puis  retenir  un  soupir  en  songeant  que  le  nom 
de  mon  père,  ce  nom,  qui  est  bien  le  mien^ 
m'aurait  déjà  cent  fois  ouvert  la  porte  du  ca- 
binet de  l'homme  en  place. 

En  effet,  le  valet  revient  bientôt  dire  :  »  Mon- 
>  sieur  le  baron  de  Harleville  peut  entrer.  » 

Le  baron  va  pénétrer   dans  le  cabinet  de 
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M.  de  Gérancourt  lorsque  mon  voisin,  l'adjoint 
du  maire,  se  lève  et  court  à  mon  père ,  en  lui 
criant  : 

€  Pardon,  monsieur;  un  instant,  s'il  vous 
»  plaît...  voilà  deux  fois  que  j'entends  pronon- 
»cer  votre  nom...  il  me  semble  que  c'est  ben 
»  celui  d'une  personne  pour  qui  j'ai  là  une  let- 
ntre  dans  ma  poche...  Oh!  dame,  il  y  a  déjà 
»  plusieurs  mois  que  j'ai  c'te  lettre ,  mais  je  ne 
«savais  pas  où  vous  trouver...  ce  Paris  est  si 
•  grand,  et  puis  il  n'y  a  pas  d'adresse.  » 

Tout  en  disant  cela,  l'habitant  de  la  campa- 
gne fouillait  dans  ses  poches,  et,  parmi  une 
foule  de  choses,  tâchait  de  trouver  la  lettre. 

Mon  père  s'était  arrêté;  il  regardait  l'adjoint 
du  maire  et  semblait  douter  que  cet  homme 
eut  vraiment  affaire  à  lui  ;  il  lui  répond  d'jn 
ton  d'impatience  : 

«  Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  voulez 
»  me  dire,  monsieur;  si  vous  avez  une  lettre 
»  pour  moi,  qui  vous  l'a  remise? —  Oh!  dame. 
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»  c'est  toute  une  histoire...  D'abord  faut  vous 
»dire  que  je  sommes  adjoint  du  maire  à  Gros- 
))bois...  Connaissez-vous  cet  endroit?  » 

Au  nom  de  Grosbois,  le  baron  a  pâli  ;  moi- 
même,  qui  d'abord  prêtais  peu  d'attention  à 
cette  conversation,  je  me  sens  troublé;  ce  nom 
me  rappelle  tant  de  souvenirs  que  je  prête  une 
oreille  attentive. 

«  —  Oui,  monsieur,  oui...  je  connais  votre 
»pays...  j'y  ai  passé...  »  dit  le  baron  à  demi- 
voix  et  en  cherchant  à  entraîner  le  paysan  dans 
un  coin  du  salon  ,  mais  celui-ci  continue  de 
parler  très-haut,  suivant  l'habitude  des  gens  de 
la  campagne. 

«  Eh  ben  !  monsieur,  je  sommes  adjoint  du 
«maire,  je  venons  ici  pour  une  coupe  de  bois, 
))Une  affaire  de  la  commune;  mais  toutes  les 
»  fois  que  je  venions  à  Paris  j 'avions  votre  lettre 
j)dans  ma  poche,  parce  que  monsieur  le  maire 
«me  disait  :  Si  tu  découvres  par  hasard  ce  ba- 
»ron  de  Harleville  ,  tu  feras  la  commission  de 
»  ce  pauvre  jeune  homme  qui  s'est  tué  dans  no- 
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»tre  village,.,  il  y  a  'neuf  mois  à  peu  près 

»  —  Il  y  a  neuf  mois,  dites-vous...  attendez... 
«n'est-ce  pas  le  19  d'octobre?...  —  Ma  foi ,  je 
»  crois  que  oui...  si  ben  que  c'est  à  Tauberge 
»qui  est  sur  la  place  que  ce  malheur  a  eu  lieu. 
»Un  jeune  homme  ben  couvert,  ma  foi...  et 
a  qui  avait  sept  francs  dans  son  gousset...  Ah! 
»la  v'ià,  c'te  chienne  de  lettre!...  elle  est  un 
»peu  salie...  mais  dam',  depuis  le  temps 
«qu'elle  se  promène  dans  notre  poche... 

» —  Donnez...  donnez,  monsieur... — Voyez 
»si  c'est  ben  votre  nom.  —  Oui...  elle  est  bien 
»  pour  moi! —  Alors  vous  êtes  sans  doute  le 
«voyageur  qui  s'était  arrêté  ce  même  jour-là 
»  dieux  nous  avec  une  dame  dans  une  belle 
«voiture...  —  Oui...  oui...  c'est  moi...  —  Ma 
)^fine,  je  sommes  ben  content  d'avoir  enfin  fait 
»  la  commission  de  ce  pauvre  garçon.  « 

Le  baron  a  pris  la  lettre  avec  beaucoup  de 
trouble,  il  s'est  retiré  pour  la  lire  dans  un  coin 
du  salon.  Moi,  qui  ai  entendu  tout  ce  dialogue, 
je  me  sens  vivement  agité,  car  je  ne  sais  pour- 
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quoi  il  me  semble  que  la  lettre  de  ce  malheu- 
reux Follard  doit  m 'intéresser  aussi.  Je  ne  perds 
point  le  baron  de  vue  :  tout  en  lisant,  je  le  vois 
très-ému,  et  de  temps  à  autre  il  porte  ses  yeux 
sur  moi,  et  ce  ne  sont  plus  des  regards  cour- 
roucés, sévères  comme  autrefois;  il  me  semble 
y  lire  de  l'amitié,  de  la  tendresse,  mais  je  n'ose 
y  croire  encore. 

Le  valet  de  chambre  sort  de  chez  son  maître, 
et,  s'adressant  à  moi  ainsi  qu'aux  personnes 
qui  attendaient  depuis  longtemps,  et  il  nous 
dit  : 

«  Il  est  inutile  que  l'on  attende  encore  da- 
wvantage,  monsieur  le  conseiller  est  trop  oc- 
»cupé,  il  ne  recevra  plus  personne  aujourd'hui, 
•  excepté  M.  le  baron  de  Harleville.  » 

Chacun  se  dispose  à  se  retirer;  je  vais  en 
faire  autant,  lorsque  mon  père  vient  à  moi,  uie 
prend  la  main,  et  dit  au  valet  : 

«  Annoncez  aussi  à  votre  maître  mon  fils, 
»M.  Arihur  de  Harleville.  » 
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Je  lie  puis  rendre  ce  que  j'éprouve  ;  je  me 
sens  trembler;  le  plaisir,  le  saisissement  m'em- 
pêchent de  parler  ;  tous  les  yeux  se  portent  sur 
moi,  on  me  regarde  avec  étonnement;  mais 
mon  père  me  tient  toujours  la  main,  il  me  la 
serre  comme  pour  me  rendre  à  moi-même  ,  et 
le  valet  qui,  tout  surpris  aussi,  a  été  faire  sa 
commission,  revient  bientôt,  d'un  air  fort  poli, 
nous  dire  que  M.  le  baron  et  son  fils  peuvent 
entrer. 

Mon  père  me  présente  à  M.  de  Gérancourt, 
qui  me  fait  mille  amitiés  tout  en  s'étonnant  de 
n'avoir  pas  su  plutôt  que  j'étais  le  fds  du  baron 
de  Harleville;  mais  mon  père  répond  qu'avant 
de  me  laisser  porter  son  nom  il  avait  voulu  que 
je  m'en  fisse  un  dans  la  carrière  des  lettres. 
Quant  à  moi,  je  suis  si  étourdi  de  mon  bonheur 
et  de  tout  ce  qui  m'arrive,  que  je  ne  sais  trop 
ce  que  je  dis,  ni  ce  que  je  réponds.  Cependant, 
je  n'oublie  pas  Clémence,  j'avais  écrit  une  pe- 
tite requête  en  sa  faveur ,  je  la  remets  à  M.  de 
Gérancourt,  et  il  me  promet  de  s'en  occuper. 

JMous  sortons  de   chez  M.  le  conseiller.   Je 
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suis  toujours  mon  père;  son  cabriolet  est  en 
bas,  il  me  fait  monter  avec  lui,  et  nous  arrivons 
à  sa  demeure;  moi,  heureux,  enchanté  d'avoir 
recouvré  l'amitié  de  mon  père  ,  mais  n'osant 
encore  lui  adresser  aucune  question. 

Enfin  nous  sommes  seuls  chez  M.  de  Harle- 
\ille;  alors  il  m'ouvre  les  bras  en  me  disant  : 

«  Arthur,  mon  fils,  j'ai  eu  bien  des  torts  en- 
•  vers  toi...  Veux-tu  me  les  pardonner?  » 

Je  ne  trouve  pas  un  mot  à  répondre  ;  mais 
je  me  jette  dans  les  bras  de  mon  père  ,  et  pen- 
dant plusieurs  minutes  je  le  tiens  pressé  contre 
mon  cœur. 

Notre  émotion  mutuelle  étant  un  peu  cal- 
mée, le  baron  me  fait  asseoir  près  de  lui  et 
me  dit  : 

«  J'ai  su  ta  belle  conduite  pour  me  faire  sor- 
t  tir  de  prison ,  et  je  t'avoue  qu'elle  me  donna 
»  des  regrets  de  t'a  voir  traité  si  durement.  Ce- 
»  pendant  d'affreux  soupçons  tourmentaient 
»mon  cœur,  et  je   ne  pouvais  encore  les  dé- 


NI    TOUJOURS.  299 

»truire,  lorsqu'il  y  a  quinze  jours  je  reçus  la 
«nouvelle  de  la  mort  de  ma  femme.  Une  courte 
«maladie  a  terminé  sa  carrière  de  désordres  et 
»  de  folies  ;  elle  est  morte  à  Bordeaux  ;  elle  m'a- 
»  dressa  un  dernier  adieu,  quelques  mots  de  re- 
wpentîr,  dans  lesquels  elle  me  disait  que  j'avais 
»  tort  d'en  vouloir  à  mon  fds  (je  lui  avais  pen- 
»dant  notre  dernier  voyage,  appris  les  liens  qui 
«nous  unissaient);  elle  me  disait  donc  que, 
«depuis  qu'elle  portait  mon  nom,  tu  ne  lui 
«avais  jamais  témoigné  qu'un  profond  respect. 
«Cette  lettre  avait  ébranlé  mes  soupçons...  et 
«pourtant  elle  ne  les  détruisait  pas  encore  com- 
«plètement...  Ta  présence  à  Gros-Bois  me 
«semblait  toujours  une  preuve  de  ton  amour 
«pour  x4.dèle...  Ah!  combien  j'étais  injuste!... 
«mon  pauvre  Arthur!..,  C'est  pour  me  sauver 
«la  vie  que  tu  as  bravé  ma  colère...  Cette  let- 
«tre  de  Follard  vient  de  m 'apprendre  la  vérité! 
«Le  malheureux  y  confesse  le  crime  qu'il  vou- 
«lait  commettre  et  que  ton  arrivée  imprévu(; 
«empêcha...  Maintenant,  je  me  rappelle  ces  pa- 
»  rôles  que  tu  m'as  dites  dans  ma  prison...  il  y 
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»  allait  de  ma  fortune,  de  ma  vie,  peut-être!... 
))  Ah!  tant  de  dévoûment  de  ta  part  me  prouve 
•  combien  ma  prévention  était  injuste!...  Ainsi 
«que  je  l'ai  fait  à  ton  égard,  je  rendis  ta  mère 
«malheureuse  sur  de  trompeuses  apparences... 
»Je  fus  bien  coupable,  je  le  sens;  mais  désor- 
»mais,  mon  fils,  je  ne  veux  plus  songer  qu'à 
«réparer  mes  torts,  et,  à  force  d'amour  pour 
«toi,  j'apaiserai  peut-être  aussi  l'ombre  de  ta 
»  mère.  » 

De  nouveaux  embrassements  scellent  encore 
notre  réconciliation.  Je  sens  que  j'ai  retrouvé 
mon  père,  et  je  vois  qu'il  ne  sait  pas  aimer  à 
demi. 

Le  baron  me  prie  de  demeurer  avec  lui.  11 
ne  veut  me  gêner  en  rien,  ni  dans  mes  occupa- 
tions, ni  dans  mes  plaisirs  ;  il  me  déclare  que 
mes  amis  seront  les  siens,  et  qu'en  portant  dé- 
sormais son  non,  je  n'en  serai  pas  moins  hbre 
que  lorsque  je  n'étais  qu'Arthur  tout  simple- 
ment. 

11  me  tarde  d'aller  faire  p^ut  de  mon  bonheur 
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à  celle  qui  a  toujours  partagé  mes  peines.  Je 
cours  chez  Clémence,  je  lui  apprends  quel 
changement  inattendu  vient  de  s'opérer  dans 
le  cœur  de  mon  père;  elle  partage  ma  joie,^elle 
est  aussi  heureuse  que  moi  de  cet  événement. 
Bientôt  pourtant  son  front  s'obscurcit  ;  je  veux 
en  connaître  la  cause. 

«  Vous  êtes  maintenant  monsieur  Arthur  de 
»  Harleville,  »  me  dit-elle,  i  vous  allez  être  ac- 

•  cueilli,   recherché  dans   le  grand  monde.. 

»  vous  ne  vous  plairez  plus  avec...  vos  anciennes 
>  connaissances. 

» —  Clémence,  ce  que  vous  me  dites  là  est 

•  bien  injuste  et  bien  faux  surtout  ;  car,  je 
«pense  que  vous  ne  me  croyez  pas  positive- 
»  ment  un  sot.  Ce  sont  ceux-là  que  la  fortune 
»  et  les  grandeurs  rendent  oublieux  et  suffisants, 
»  mais  les  gens  d'esprit  ne  sont  jamais  plus  ai- 
«mants,  plus  aimables,  que  lorsqu'ils  sont  heu- 
>reux.  » 

Huit  jours   après   cet   événement,    grâce  à 
M.  de  Gérancourt,  que  j'ai  été  revoir,  M.  Mon- 
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carville  fait  à  sa  femme  une  pension  de  deux 
mille  francs;  en  cas  de  mort,  seulement,  cette 
pension  cesserait;  mais  alors  la  veuve  de 
M.  Moncarville  n'en  aurait  plus  besoin,  puis* 
que,  d'après  son  contrat  de  mariage,  elle  héri- 
terait de  la  moitié  des  biens  de  son  mari. 

Clémence,  dont  les  goûts  sont  simples,  dont 
la  parure  est  modeste,  se  trouve  riche  avec  ce 
revenu,  et  du  moins  elle  n'aura  plus  be- 
soin de  prendre  sur  son  repos  pour  me  cacher 
son  indigence. 

C'est  auprès  délie,  c'est  avec  monsieur  et 
madame  x4uguste  qu'elle  voit  souvent ,  que 
j'aime  à  passer  tout  le  temps  que  je  ne  donne 
pas  à  mon  père.  Afin  d'être  agréable  au  baron 
de  Harleville,  qui  pourtant  ne  me  le  demande 
jamais,  je  l'accompagne  quelquefois  dans  le 
grand  monde  ;  mais  ensuite  je  me  retrouve  avec 
encore  plus  de  plaisir  dans  le  petit  cercle  dont 
l'amour  et  l'amitié  font  tous  les  frais. 

Le  temps  s'écoule  bien  vite  quand  on  est 
heureux;  désormais  j'en  fais  la  douce  épreuve; 
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il  y  a  déjà  près  de  deux  ans  qu'on  me  nomme 
Arthur  de  Harleville  et  quç  j'ai  recouvré  l'ami- 
tié de  mon  père,  lorsque  je  rencontre  sur  le 
boulevard  un  monsieur  assez  salement  vêtu, 
qui  porte  sur  ses  bras  un  enfant  de  six  mois  à 
peu  près  et  donne  la  main  à  un  bambin  dedeux 
à  trois  ans. 

Ce  monsieur  me  sourit.  Je  ne  le  reconnais- 
sais pas  d'abord  ;  car  sa  toilette  est  si  négligée 
que  ce  n'est  plus  cet  Adolphe  d'autrefois,  qui 
sans  être  un  petit-maître  était  au  moinstoujours 
bien  tenu. 

C'est  bien  Designy,  cependant,  et  je  me  hâte 
d'aller  à  lui.  . 

ft  Bonjour,  mon  cher  Adolphe.  —  Bonjour, 
»  monsieur  Arthur!  il  y  a  bien  longtemps  que 
wnous  ne  nous  sommes  vus!...  —  C'est  vrai... 
«vous  êtes  un  peu  maigri  depuis  ce  temps... — 
»Ah!  dame...  j'ai  tant  de  mal  avec-  les  mio- 
»ches...  vous  voyez,  j'en  ai  deux  maintenant, 
»et  Juliette  est, enceinte  d'un  troisième...  — Il 
»me  paraît  que  vous  allez  bien... — Oui...  bien 
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»si  Ton  veut  ..  quand  il  y  en  aura  trois  à  pro- 
»  mener,  je  ne  sais  pas  trop  comment  je  ferai!.. 
»  —  Pourquoi  votre  femme  ne  les  promène-t- 
«elle  pas?  —  Oh!  elle  est  toujours  souffrante, 
»elle  est  très-délicate,  Juliette...  et  puis  nous 
«avons  eu  du  chagrin...  surtout  ma  femme... 
»en  apprenant  la  mort  de  ce  pauvre  diable... 
»  Quand  on  a  connu  les  gens,  ça  fait  toujours 
»de  la  peine...  —  Quel  pauvre  diable?...  qui 
•  donc  est  mort! — Gomment!  vous  ne  le  savez 
«pas?...    c'est  Théodore...    ce  pauvre   Théo- 
»dore,  dans  une  partie  de  cheval,  à  Montmo- 
»rency,  après  un  déjeuner  où  on  avait  un  peu 
»bu...  il  paraît  qu'il  était  en  train  ;  bref,  il  a 
»  été  jeté  sur -des  pavés...  il  ne  s'en  est  pas  re- 
«levé...  On  a  appris  cela  brusquement  à  ma 
«femme...  qui  venait  de  dîner,  ça  lui  a  donné 
Dune  indigestion,  et  elle  est  toujours  souffrante 
»  depuis...  —  Je  ne  vois  pas,  moi,  ce  que  la 
»  perte  d'un  tel  homme  a  de  malheureux...  c'est 
»  un  fripon  de  moins  sur  la  terre,  mais  il  en 
«restera  encore  assez...  —  Vous  croyez...  au 
«fait...    c'est  possible...    ma  femme  dit  qu'il 
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•  n'était  qu'égaré,  mais  que  c'était  un  homme 
«qui  avait  de  grands  moyens...  Adieu,  monsieur 
»  Arthur,  je  rentre,  parce  que  voici  l'heure  de 
»  donner  la  soupe  à  la  marmaille.  —  Et  c'est 

•  vous  qui  êtes  chargé  de  ce  soin?  —  Il  le  faut 
»  bien,  Juliette  est  si  souffrante?  et  nous  sommes 
i^sans  bonne,  nous  avons  encore  renvoyé  la 
»  dernière  avant-hier...  ça  fait  treize  depuis 
»  deux  mois.  On  a  bien  de  la  peine  à  trouver  ce 
«qu'on  veut  dans  Paris.  Si  vous  entendiez  par- 
wler  d'une  fdle  à  placer...  d'un  bon  sujet...  de 
a  l'âge  de  dix  à  douze  ans,  nous  les  prenons 
»  très -jeunes,  parce  que  c'est  moins  cher; 
0  vous  seriez  bien  aimable  de  me  l'envoyer.  — 
aCela  suffît.  —  Adieu,  monsieur  Arthur...  Al- 
»lons,  Dodore,  marchons,  s'il  vous  plaît.  » 

Adolphe  s'éloigne  avec  ses  enfants.  Pauvre 
homme!...  Je  le  regarde  aller  traînant  l'un  et 
portant  l'autre,  et  il  me  ferait  rire  s'il  ne  me 
faisait  pas  pitié. 

Uû  moment  après,  devant  le  passage  des  Pa- 
noramas, j'aperçois  beaucoup  de  monde  ras- 
semblé, je  m'informe  de  ce  qui  est  arrivé;  on 
II.  20 
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m*apprend  qu'on  vient  d'arrêter  un  homme 
qui  vendait  des  chaînes  pour  la  sûreté  des  mon^ 
très,  parce  qu'au  moment  où  un  monsieur  lui 
en  marchandait  une,  il  avait  été  vu  enlevant  la 
montre  du  crédule  acheteur. 

Je  ne  sais  quel  sentiment  de  curiosité  me 
porte  à  désirer  voir  ce  voleur.  Je  perce  lafoulcw.. 
je  m'approche...  deux  gardes  municipaux  te- 
naient un  individu  qui  semblait  braver  tout  le 
monde...  Je  l'envisage...  je  reconnais  M.  Salo- 
mon  qui,  au  moment  où  on  l'entraîne,  crie 
encore  d'un  air  insolent  :  «Ma  pipe,  sacredié!.. 
•  laissez-moi  donc  ramasser  ma  pipe...  elle  est 
»un  peu  culottée,  celle-là  !  » 

C'était  le  dernier  des  trois  amis  dont  je  ne 
savais  pas  le  sort.  Ainsi  Follard  a  fmi  par  un 
suicide,  Théodore  à  la  suite  d'une  orgie,  et 
M.  Salomon  ira  probablement  aux  galères. 

Il  y  a  encore  un  homme  dont  je  désire  con- 
naître la  situation;  celui-ià  n'était  que  ridicule, 
mois  du  moins  il  était  honnête.  On  devine  que 
c'est  de  M  Lubin  que  je  veux  parler.  Je  m'in- 
forme de  lui,  car  je  me  voudrais  pas  le  savoir 
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dans  la  peine.  Je  parviens  à  découvrir  sa  de- 
meure; je  m'y  rends;  je  demande  M.  Lubin. 
On  m'apprend  qu'il  est  mort  de  joie  il  y  a  huit 
jours.  Le  pauvre  auteur  venait  d'avoir  une  pièce 
reçue  aux  Funambules,  et  il  n'avait  pu  sup- 
porter son  bonheur. 

Deux  années  s'écoulent  encore  M.  Moncar- 
ville  va  rejoindre  M.  Lubin.  Il  meurt  laissant 
une  soixante  de  mille  francs  à  son  fils  naturel; 
le  reste  de  sa  fortune  revient  à  sa  veuve. 

Voilà  donc  Clémence  riche  et  libre.  Vous 
pensez  peut-être  qu'alors  nous  allons  nous 
unir?...  Mais  nous  sommes  si  heureux  ainsi, 
pourquoi  changer?  Laissons  aller  le  temps,  nous 
verrons  ensuite.  Car,  en  fait  de  mariage  comme 
en  fait  d'amour,  il  ne  faudrait  dire  :  Ni  jamais j 
ni  toujours» 
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